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El siguiente texto hace parte de un proyecto literario, del cual publicamos este
fragmento con ocasion del quinto aniversario de la muerte del Comandante
Jorge Briceno.

Por Gabriel Angel

Cuando Marcelo penetré al recinto donde se encontraba El Mono, y lo vio sentado en
medio de un grupo de mandos con los que conversaba, una seial de alarma se le
encendié en la mente. Su aspecto le resultd en extremo preocupante. Habia perdido
varios kilos mas, como si hubiera emprendido una desaforada carrera hacia la delgadez
enfermiza, al tiempo que la palidez de su rostro ponia de presente la enorme debilidad
gue acosaba su hasta no hacia mucho tiempo magnifica humanidad. Sélo sus ojos claros
despedian la misma chispa de energia, aunque Marcelo alcanzd a leer en ellos una breve
vislumbre de pudor. EI Camarada sabia que lo que le ocurria era evidente, pero sonreia,
intentando desprender la misma seguridad de siempre. Sin duda su penetrante agudeza
le permitia leer con claridad el sentido de la sombra de desconsuelo que aparecia en la
mirada de quienes lo veian. Mas que sentado, se hallaba casi tendido sobre los cojines
colocados entre su cuerpo y la silla, descansando sus dos piernas en una butaca
acojinada situada a la medida de sus pies. Su pierna izquierda tenia recogida la manga
del pantalén, dejando al aire una herida de mal aspecto, en la mitad de la espinilla, en
realidad una llaga producto de algun golpe o rasgufio, que se resistia a sanar por obra de
la diabetes que lo afectaba. Pero habia algo mas que le resulté hasta cierto punto familiar
a Marcelo. El Mono parecia tullido, como si estuviera pasando por lo mas agudo de un
ataque del nervio cidtico. Vestia ropas civiles, un pantalédn color cremoso y una camisa a
cuadros claros, bajo la cual era posible observar su impecable camiseta blanca. Las
limpias prendas lucian como de mas talla que la suya, seguro que como producto de su
baja de peso. Marcelo recordé el aspecto de un hombre tullido que habia contemplado
con sorpresa una tarde de muchisimos afos atras, cuando ejercia como abogado en
alguna ciudad de la costa. Una sefiora de baja estatura, rellena de carnes, de unos
cincuenta afos de edad, se habia presentado a su despacho, relatando que habia
arrendado su casa a un grupo familiar. Se trataba de una mujer, su marido parapléjico,
varios hijos y algunos parientes entre tios y sobrinos. Al cabo de un tiempo comenzaron a
irse uno tras otro, hasta que la propia esposa decidié marcharse con sus hijos, dejando al
hombre completamente solo. Distintos acreedores fueron cobrandose sus deudas con los
muebles de la casa. Ahora el hombre vivia ingrimo, sobreviviendo de la caridad de
algunos vecinos del popular sector en que estaba ubicada la humilde vivienda. No hubo
quien volviera a cubrir el canon del arrendamiento y la mora crecia escandalosamente de
mes en mes. La mujer alegaba que esa era su Unica fuente de recursos, que por eso
habia alquilado un cuarto en el vecindario, para poder sustentar su existencia con la
renta producida por la casa. Habia tocado todas las puertas y nadie la habia querido
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ayudar en la solucién del problema. Marcelo le explicé que conforme al cédigo civil, era
procedente un juicio de lanzamiento del inquilino por incumplimiento en el pago. Si al
notificarsele la demanda, este no presentaba los recibos de pago de la renta, el juez
ordenaria de inmediato el lanzamiento, la expulsién forzada con ayuda de la policia. La
mujer, entre lagrimas y ruegos, logré convencerlo de que se acercara con ella a la
vivienda, para que fuera testigo de su drama y se decidiera a ayudarla. Estaba a pocas
cuadras de su oficina, asi que Marcelo acepté. Encontraron la puerta a medio abrir, y en
cuanto la mujer la empujé hacia dentro, broté de su interior un fuerte hedor a suciedad
de origen humano, una mezcla insoportable de olores a excremento, orin, sudor, basura y
descomposicidon que salté a la calle e hizo retroceder a los visitantes. El inquilino se
hallaba tendido en medio de la sala, con una delgadez intimidante y completamente
tullido. Debia padecer alguna dolencia en la columna vertebral, pues apenas movia sus
brazos y cabeza. Al verlos, sonrié y saludé con una voz que parecia el eco lejano de la
mas cruel tragedia. La mujer se echd a llorar, adolorida y derrotada por las
circunstancias, Mire usted, doctor, mire, no hay manera de que se vaya para que me
desocupe la casa. Los ladrones se han llevado todo. El hombre suplicaba comprension,
gue miraran su estado, su familia lo habia abandonado, no tenia cémo trabajar, ni
siquiera cdmo ponerse de pie. No era que no quisiera pagar la renta, sino que no podia. Y
tampoco tenia adonde irse. Marcelo se sintié desbordado por aquel espectaculo, se
despidié de la mujer y se marché de alli con una intensa amargura en la boca. Al ver
ahora a El Mono tendido alli, no pudo evitar el recuerdo de aquella escena. El gran
comandante guerrillero, quizas el hombre mas temido por las clases mas pudientes del
pais, el poderoso e invencible Mono Jojoy, se hallaba recostado frente a él, semejante a
aquel hombre, sonriendo, con la mirada brillante y procurando explicar su suerte. Marcelo
se le acercé y él, igual que siempre, le extendié la mano y lo saludé con su caracteristica
cortesia. En seguida hizo un comentario sobre su situaciéon, Yo aqui, luchando contra
estas piernas afectadas por la diabetes, y con un dolor terrible en una de ellas. Explicé
gue tenia pastillas para el dolor, pero que preferia aguantar al médximo antes de
tomarselas, uno no podia dejarse dominar por las dolencias. Tras las frases habituales, le
preguntd por la edad de la hija de Leonora. Marcelo le respondié que tenia dieciocho
anos. El Mono ridé con una carcajada de sorpresa, Ah, no, pero si ya es toda una mujer, yo
calculaba que debia tratarse de una nifia, una muchacha de catorce o quince afos. Es
seguro que no ingresard, a esa edad y en la ciudad, una muchacha tiene ya demasiados
intereses personales. Con un elegante movimiento de su mano derecha se quité la gorra
de la cabeza y comenzd a rascarsela pacientemente con la mano izquierda, de todas
maneras yo la mandé traer, resulté metida en un lio por alld donde vive y la sefiora que
la tiene a su cargo asegura que su vida peligra. Dario estd haciendo la vuelta y en estos
dias llega a su campamento. Le ordené que la mande aqui de inmediato. Marcelo asintid.
El Mono le dijo que él y Leonora debian presentarse ahi, con su equipo de dotacién, el dia
siguiente, a primera hora. Para esperar la muchacha y resolver qué hacer. Luego le
explicéd que el principal motivo de su llamado era una reunién que pensaba hacer con una
veintena de mandos, ya en ella se enteraria bien del asunto. En efecto, media hora
después, sentado cada uno en su respectiva silla, un grupo de mujeres y hombres
formaba un semicirculo alrededor de la mesa en la que El Mono habia ordenado
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acomodar su computador portatil y algunos otros objetos que podia necesitar. Varios
guerrilleros de su guardia lo habian ayudado, sosteniendo su cuerpo y acomodandole las
sillas, a ubicarse frente al computador y al personal que lo escuchaba. Su intervencién
fue puntual y concisa. Contaba con la autorizaciéon del resto de los miembros del
Secretariado Nacional para realizar la reunién del Estado Mayor del Bloque Oriental.
Algunos miembros de este se encontraban muy lejos, en Arauca, Vichada y otros
departamentos fronterizos, razén por la cual no podrian asistir. En su lugar participarian
otros mandos y cuadros que trabajaban con él y que tenian suficientes capacidades para
el desempefio de misiones importantes. Procedié a dar lectura a la lista de los escogidos,
dos mujeres entre ellos. Leyd y explicé el orden del dia de la reunion, que comenzaria el
lunes siguiente. Se hallaban en sdbado. El objetivo era hacer un balance total de la
estructura, planes y personal del Bloque, a fin de formular un nuevo plan de trabajo a
largo plazo. Serian examinadas una a una todas las carteras, comunicaciones, actividad
militar, finanzas, personal, organizacién, etc. Para la preparacién de esa reunién era
necesario conformar comisiones de trabajo, las cuales explicé en detalle cémo quedaban
integradas. Sus miembros debian ponerse de acuerdo para desarrollar su labor, que
debia darse paralela a la reunién de Estado Mayor. Esta comenzaria a las 7 de la mafiana
y, con los recesos necesarios, se extenderia hasta las 2 y media de la tarde. Dedicarian la
media hora siguiente a informacién acerca de varias materias relacionadas con la
cotidianeidad. Después cada uno partiria para su campamento, con el compromiso de
presentarse al dia siguiente a la misma hora. Los sdbados trabajarian hasta el mediodia.
Los domingos habria descanso. EI Mono pasd a explicar las medidas de seguridad
adoptadas, desde las trincheras y retiradas en caso bombardeo o atague por sorpresa,
hasta la ubicacién de las distintas compafiias moéviles y frentes que formaban un
impenetrable cordén de seguridad a su alrededor. La reunién tenia lugar en el aula, un
espacio cubierto por grandes plasticos negros, salvo la parte delantera, sobre la que se
extendia un plastico grueso y transparente, a efectos de que penetrara la luz suficiente.
Bajo ella habia una especie de plataforma, a la que se ascendia por un mediano escalén
gue la separaba del espacio asignado a los asistentes. La mesa que servia de escritorio a
El Mono se encontraba en el lado izquierdo de la plataforma, y varios de los mandos, los
de mayor rango, se encontraban sentados en sillas plasticas a su lado. El resto
permanecia frente a él, en la parte de abajo del escalén, que era la mas amplia. Todo
aquel suelo en tierra habia sido cuidadosamente limpiado y pisado por los guerrilleros
gue construyeron el campamento bajo la selva y en él el aula en dos niveles. A |la espalda
de El Mono y los mandos que lo acompafiaban, se encontraba una rdstica escalera que
conducia al piso de un hueco cuadrado hecho en tierra, de unos tres metros de lado y dos
y medio de profundidad. Se trataba de la habitacién o caleta del Camarada. Alli se
encontraban su cama, construida en madera, una mesa, unas sillas y algunas repisas
para sus cosas. Una buena parte de aquel gran orificio se hallaba cubierta con tablas
cruzadas de un lado a otro, y estas eran en realidad su Unica defensa. Alrededor del aula
existian trincheras, y de ellas partian largas zanjas de comunicacién que conducian a
decenas de metros. El campamento en general estaba cercado por largas trincheras,
aparte de que cada guerrillero tenia a un lado de su caleta la suya, un hueco en tierra de
dos metros de largo por sesenta centimetros de ancho y un metro veinte o treinta de

Pagina 3 de 12




28 de septiembre CT-GE/ GA PO3-
de 2015 -

profundidad. Era la practica habitual de unas guerrillas acostumbradas a los continuos
bombardeos por parte de la aviaciéon. Por prevencién, desde el campamento no se
realizaba ninguna clase de comunicacién radial. Habia una compafia de comunicaciones,
encargada del desempefio de esa misidén, ubicada en un filo cercano, que permitia la
agilidad en el conocimiento de los mensajes y su respuesta. La serrania estaba
conformada por filos de todos los tamanos, el mayor de los cuales pasaba de los mil
metros. La recubria una espesa selva, arboles gigantes cuyas ramas formaban una
especie de paraguas agujereado que impedia el paso libre a los rayos del sol, e imprimia
una bella tonalidad verde a la luz del rudo paisaje. Era facil encontrar en ella pequefias
corrientes de agua que caian hacia los cafos mas grandes y rios circundantes, el
Santodomingo, el Duda y el Guayabero. Se extendia mas de un centenar de kildbmetros de
norte a sur y podia tener en promedio, salvo en sus extremos mas delgados, unos treinta
kilbmetros de anchura. En su ladera oriental se hallaba una inmensa planicie cruzada por
varias quebradas torrentosas y cubierta por un verdadero mar de espesura. Un area ideal
para la permanencia de guerrillas, sobre todo si conformaban una fuerza tan grande
como la que secundaba a El Mono, que podia dislocarse en numerosas unidades mdviles,
para hacer la vida muy dificil el Ejército que ingresaba a la selva en busca de ellas. Entre
los distintos campamentos de esas guerrillas se tejia una cuidadosa red de senderos y
caminos, que facilitaban la circulacién del personal de un lado a otro, e incluso
conectaban con algunos puertos y fincas aledafias que servian para ingresar, a la espalda
de los guerrilleros, las provisiones suficientes para su sostenimiento. El Mono cuidaba que
estas se mantuvieran en cantidad suficiente para dar abasto durante un par de meses.
Incluso solian ingresar lotes de hasta treinta cabezas de ganado, que suministraban la
carne necesaria para la buena alimentaciéon del personal acantonado en medio de la
jungla. Todo estaba previsto para efectuar la reunién sin carencia alguna, asi como para
enfrentar las incursiones enemigas por aire y tierra. Habia varios nichos de
ametralladoras, repartidos en diferentes elevaciones, rigurosamente escogidas, para
responder a las apariciones de los helicOpteros artillados. La experiencia del dltimo afo
ensefaba que con un intervalo aproximado de tres meses, se presentaban operaciones
de asalto mediante agresivos desembarcos aéreos de numerosas patrullas de soldados
profesionales. Las mas recientes habian tenido lugar entre marzo y abril, y entre junio y
julio, asi que por hallarse en el mes de septiembre todas las unidades se encontraban a la
espera de una nueva y feroz embestida. Durante todo el tiempo sobrevolaban aviones
espias y avionetas exploradoras, que desde lo alto monitoreaban por cuadrantes
inmensas superficies, seqguramente con el propdésito de reunir la mayor inteligencia
técnica posible para la siguiente incursién. Marcelo y Leonora se presentaron a la hora
indicada y recibieron la orientacién de ubicarse en la primera de las escuadras de la
compafia. Quino, el jefe de ella y habitual oficial de servicio en el campamento, un
hombre de unos treinta afios y un poco mdas de un metro setenta de estatura,
caballeroso, delgado y agil, los llevé hasta el lugar sefialado y nombré un equipo de
muchachas y muchachos para que les ayudaran a construir su caleta y su trinchera. Al
medio dia estuvo terminado el trabajo y Marcelo pudo darse una vuelta por los
alrededores. Su escuadra estaba ubicada del lado derecho del aula, y se comunicaba con
ella por un pequefio sendero, que cruzaba un puente improvisado sobre una ligera
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hondonada. La segunda de las escuadras se encontraba del lado izquierdo, a unos treinta
metros del aula, mas o menos a la misma altura de la primera. La tercera y cuarta
escuadras se hallaban repartidas de la misma manera, en la pendiente de la ladera que
subia hacia el filo siguiente. Una fuente de aguas cristalinas corria por el centro del
campamento, y a un lado y otro de ella funcionaban el casino general y el de
comandantes. Habia un patio de formacién y mas abajo otras construcciones que servian
de depdsitos de intendencia y economia. Arriba del casino general se encontraban las
oficinas de informatica y propaganda, en las que algunas muchachas laboraban
diariamente en distintas misiones. Una presa construida con madera redonda y plasticos
servia a los rancheros para recoger el agua, y un poco mas abajo, donde el piso era mas
hondo y el ancho del caflo mas propicio, estaban ubicados los lavaderos de ropa y los
bafaderos para el personal. Por lo que pudo averiguar Marcelo, haciendo una y otra
pregunta desprevenida aqui y alld, el campamento tenia unas seis semanas de
construido. Inicialmente, al llegar a esa zona tras la Ultima operacién enemiga, en julio,
habian levantado un primer campamento, unos trescientos metros aguas abajo, en el que
habian permanecido un mes y medio, hasta que El Mono habia dispuesto desmantelarlo
por completo y edificar el actual. Eso significaba que en aquel pequefo espacio la unidad
estaba pronta a cumplir tres meses de estadia. Aquello era en realidad peligroso,
demasiado tiempo en una sola area, bajo el permanente monitoreo de la aviacién
enemiga. Era cierto que bajo la espesura, la vista equivalia a cero para un observador
montado en una aeronave. Pero los aviones iban repletos de la mas avanzada tecnologia
y sus aparatos podian eventualmente detectar concentraciones humanas, calor, sefiales
de radio y quizas cuantas cosas mas. Por confidencias nacidas de la confianza que le
conferian las tropas, Marcelo pudo conocer que El Mono habia llegado alli practicamente
discapacitado, cargado en hamaca en los hombros de su gente. Durante su permanencia
habia estado muy enfermo y todavia no acababa de reponerse. Su instinto victorioso y
probado en centenares de operaciones sufridas a lo largo de sus mas de cuarenta afos
en las filas de las FARC, le indicaba que habia condiciones para permanecer alli. Segun se
decia, habia jurado delante de todos que no volveria a permitir que lo transportaran del
modo como lo habian hecho hasta ese lugar. En alguna de sus charlas matutinas al
personal habia asegurado que el resto del Secretariado le planteaba la necesidad de
trasladarse, por los medios mas agiles posibles, a un area diferente, en la que pudiera
recibir el mejor tratamiento sanitario. Pero él se oponia, en ese caso el voto de uno
prevalecia sobre el de seis. Su decisién inamovible era que de alli saldria caminando por
sus propios medios o lo sacarian muerto. Para él era humillante que sus subordinados
tuvieran que hacerse cargo de sus movimientos. Aquellos eran comentarios que no
podian confirmarse, pero que a criterio de Marcelo, se ajustaban de modo preciso a la
férrea personalidad del gran jefe. En el recorrido por su escuadra, Marcelo estuvo
conversando con Alejandra, una morena muy bella de un poco mas de treinta afnos,
llanera de pura cepa, que se distinguia especialmente por su extraordinaria voz y el
alegre estilo con el que interpretaba las canciones de su tierra. Hablaron de todo un poco
y, finalmente, él le observd que la trinchera que tenia cavada al pie de su caleta era
demasiado pequeia, apenas de unos sesenta centimetros de profundidad. Ella le explic
gue tenia un par de semanas de haber llegado, y que inicialmente le habia correspondido
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otra caleta. Ahora la habian ubicado ahi. Sonrié ante la sugerencia de él, acerca de que
era mejor gastarle un par de horas en cavarla mas, No camarada, sea como sea a esta
unidad nunca la bombardean, respondié. Marcelo le advirtié que no debia confiarse. La
muchacha se rié de sus recomendaciones, total no sabia a qué habia sido convocada vy
era probable que en cualquier momento volvieran a despacharla a otro lugar. Al dia
siguiente, a la hora sefalada, tuvo lugar el comienzo de la reunién. El Camarada Jorge,
Mauricio y Carlos Antonio eran en verdad los Unicos miembros del Estado Mayor del
Blogue presentes. Los demas pertenecian a los invitados. Efrén, Romafa, Aldinever,
Rolando, Salvador, Gonzalo, Fidel, Bairon, Pedro, Gabriel, Sandra, Shirley, el propio
Marcelo y unos cuantos mas respondieron al llamado a lista. Para satisfaccion de este
ultimo, El Mono, aun limitado en su movilidad, lucia una mejor apariencia, se veia
recuperado en buen grado. No habia querido todavia estar presente en los partes
matinales, que los recibia su oficial de servicio, Quino. Le resultaba imposible mantenerse
de pie, firmes, emitiendo voces de mando y dirigiéndose con energia al personal formado
ante él. Pero ya desplegaba una mayor desenvoltura, incluso aventuraba a ponerse de
pie, con algo de ayuda, y lo conseguia. Era seguro que cada mafiana estaria un poco
mejor. El mismo leyé para todos el saludo a la reunién enviado por el Comandante
Alfonso Cano, comandante en jefe de las FARC-EP, para quien el solo hecho de realizar
esa reunién, en medio del asedio enemigo, representaba una victoria. De acuerdo con lo
previsto, la primera parte de la reunidén consistiria en un repaso a la linea general de las
FARC, esto es a las conclusiones de Conferencias Nacionales y Plenos de Estado Mayor
Central efectuados a partir de la Séptima Conferencia de 1982. Eso incluia Estatutos,
Reglamentos y Normas Internas de Comando, lo mismo que la Cartilla Militar. El estudio y
comentario pertinente sobre todos esos materiales llevaria un buen numero de dias, asi
gue habia que ponerse de una vez a ello, sin pérdida de tiempo. Una noche de las
siguientes se presentaron los aviones bombarderos, que sobrevolaron a toda velocidad el
area y descargaron un buen nimero de bombas sobre un lugar ubicado al noroccidente
del campamento. Marcelo y Leonora pasaron el rato que durd la alarma, igual que los
demds, en la trinchera de su caleta. El Camarada Jorge avanzaba notablemente en su
recuperaciéon. Ya podia ponerse de pie por si mismo e incluso caminar cortas distancias.
Se sintié en condiciones y en efecto pudo recibir en persona el parte general de las seis
de la mafiana, después del cual acostumbraba dar lectura al personal sentado en el aula,
de algin documento expedido por el Secretariado Nacional. Aquello representaba una
inyeccién de moral para toda la tropa, que no ocultaba su satisfaccion al observar el
ascenso acelerado de la salud de su jefe, quien ya empezaba a bromear con ellos y a
lanzar sus acostumbradas pullas en medio de sus breves intervenciones. Era en definitiva
un hombre con una fuerza de voluntad excepcional, capaz de alcanzar todo lo que se
proponia, por encima de los dificiles obstdculos que se le interpusieran. El mismo le
expresd a su gente que no fueran a creer que se trataba de un hombre acabado, no, en
ese cuerpo que todos veian ahi, se conjugaban las energias de todos los guerrilleros
jévenes que tenia enfrente. De hecho madrugaba de un modo Unico. A las dos y media de
la mafnana comenzaba su hora de estudio individual, dedicada a la lectura de temas
politicos o militares. Para ello se apoyaba en uno de sus subordinados, Luis, un ingeniero
gue habia militado en el Partido Comunista y a quien hacia llamar a su presencia. Con él
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lefa y comentaba los articulos. Terminada la sesién, al despacharlo, le recomendaba
observar la disciplina, No vaya a pensar que por esto es mi amigo personal y puede hacer
lo quiera, resbalese un poco y vera la dureza con que le aplico los reglamentos. Luis lo
sabia, todos lo sabian, El Mono era un hombre insobornable, a todos les exigia por igual.
Tomaba su bafo matinal, se arreglaba y pasaba a despachar algun asunto pendiente,
citando ante él al mando o tropas que requiriera. Antes de las cinco ya estaba reunido
con el cuerpo de mandos de todas las unidades cercanas, recibiendo novedades,
asignando tareas, examinando los mensajes de radio, corrigiendo las desviaciones. En
ese escenario sabia mostrarse implacable. Un dia de esos refunfuid frente a la
autorizacion que le pedia Diomedes, desde el Frente Yari, para disponer de un dinero con
destino a la adquisicién de unas armas. De inmediato dicté a la operadora de radio la
respuesta: Hace mdas de dos meses le ordené entregar todos los contactos y dineros para
eso a Victor, cumpla con la orientacién. A Marcelo le causé curiosidad el asunto. Conocia
a Diomedes desde diez afos atras y sabia que habia sido, hasta su envio al Yari, la mano
derecha de El Mono. Aquello parecia indicar que las cosas no iban bien con él. A las seis
en punto de la mafana, luciendo su uniforme y con inobjetable presentacién militar, El
Mono estaba listo para recibir el parte general y dirigirse al personal. Luego desayunaba
una comida ligera, de acuerdo con la estricta dieta dictaminada por su médico. A las siete
se aprestaba a dar comienzo a la reunién de su Estado Mayor. Por entonces Alejandra, la
guerrillera del Illano, supo por fin a qué habia sido llamada. El Camarada Jorge tenia la
resolucién de trabajar un proyecto cultural de cantos y bailes folcléricos, para lo cual
habia ido convocando a quienes sabia poseian las dotes necesarias. Completo el equipo,
determiné que todos los dias, de las quince a las diecisiete horas, se realizaran los
respectivos ensayos. Asi que apenas se desocupaba de la reunién de su Estado Mayor,
llegaban al aula los musicos, bailarines y cantantes, que iniciaban en su presencia, y bajo
su rigurosa critica, el ensayo de sus nuUmeros artisticos. Para la practica de las danzas,
ordenaba instalar la musica a todo volumen, tal y como tendria lugar el dia de la
presentacion. Su idea era preparar también materiales audiovisuales para distribuirlos
entre las unidades guerrilleras y las organizaciones sociales y politicas de masas.
Finalizada esta actividad, EI Mono pasaba a otra, sin tomar descanso alguno, en un
incesante despliegue de energia. Desde luego que la celebracién de la reunién de Estado
Mayor le implicaba organizar sus asuntos de un modo distinto, puesto que dedicaba a ella
la mayor parte de las horas habiles del dia. Delegaba la atencién de muchos de ellos en
otros mandos, pero se las arreglaba para sacar el tiempo necesario para recibir el informe
de estos y reafirmar o revocar sus decisiones. Un dia llegd al campamento una comision,
siempre estaban llegando y saliendo comisiones con uno y otro propoésito. En esta venia
Camilo, el cuarto al mando del Frente 17, que recién habia sufrido un golpe contundente.
Varios de su Estado Mayor, entre ellos Rigo, su comandante, y Jorge, el jefe de
organizacién, habian perecido en una ofensiva a gran escala adelantada por el Ejército en
las montafias del oriente del Huila. Este era uno de los tantos problemas que debia
enfrentar y solucionar el Camarada Jorge a la par con la celebraciéon de la reunién. Y lo
hacia pese a sus limitaciones fisicas, que para nada disminuian la clarividencia de su
mente creadora. El viernes 17, en la reuniéon de mandos de primera hora del dia, El Mono
preguntd a uno de los presentes qué habia pasado con la hija de Leonora. Este le explicé
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gue ya en camino, por una desafortunada equivocacion, el mando de una unidad ubicada
en las vegas del rio Duda, la habia enviado con una comisién con destino al alto
Guayabero. Ya le habian notificado el error y se habia orientado hacerla devolver, pero
eso atrasaba su llegada méas de una semana. A la hora del parte, El Mono le comunicé a
Leonora lo sucedido, y le dijo que una vez terminada la reunién, Marcelo y ella debian
partir hacia la unidad de Mauricio, ubicada cafo abajo, a unos trescientos metros, justo
enfrente del primer campamento que él habia ordenado construir tras su llegada a esa
zona. La muchacha tardaria varios dias en llegar y él necesitaba disminuir el personal
concentrado con él. Asi que tras la reunién, Marcelo y Leonora partieron con Mauricio
hacia su campamento, y una vez alli tuvieron que ponerse manos a la obra en la hechura
de su caleta. Para la apertura de su trinchera tuvieron que dedicar las horas de la tarde
del sabado. Para su sorpresa, el Camarada Jorge se presentdé en aquel lugar, escoltado
por algunas de sus tropas. Habia recorrido a pie la distancia, uniformado y con su fusil al
hombro, con el animo de probar su mejoria y demostrar a todos que cada mafiana se
encontraba mas fuerte. Todos se pusieron felices. Para presentarse a la reunién, Mauricio
y Marcelo debian partir unos minutos antes de las seis, a fin de estar presentes en el
parte general, y asi lo hicieron el lunes y el martes siguientes. El lunes, una comisién de
abastecedores se habia hecho presente con un lote de ganado, con la mala fortuna de
que faltando apenas unos cuantos metros para llegar el campamento central, los
animales se habian espantado y su estampida habia concluido en una dispersién general
por entre la selva. El martes temprano, sobre el sendero que conducia al campamento de
El Mono, uno de los toros que habia sido recapturado, habia amanecido amarrado a un
arbol. Cuando Mauricio y sus acompafiantes pasaban por su lado, el animal volvid a
espantarse y rompid el lazo con el que lo tenian atado. De inmediato se lanzé furioso
sobre los que acababan de pasar, obligdndolos a correr, tan espantados como él, en
busca de proteccion tras los grandes troncos de los arboles. El incidente produjo que
Marcelo se golpeara con alguna roca o raiz en el taléon de su pie izquierdo, causandole
una cojera que le impedia desplazarse con libertad. Asi se presenté donde El Mono, quien
se encontraba molesto por el retraso de algunos minutos en su llegada. Explicada la
cuestién, su desagrado se dirigié hacia los responsables de la localizacién del animal. Era
increible que resolvieran atarlo sobre el camino, no podia entender co6mo gente bajo su
mando, acostumbrada a organizar las cosas del modo mas adecuado, diera muestras de
una irresponsabilidad tan grande. Ya se arreglaria con ellos. Tras el parte matinal, pidi6 a
Gabriel que diera lectura a su articulo mas reciente, que hacia alusién al nuevo
Presidente de la Republica. El nuevo Presidente no es ningun santo inocente, titulaba, y
una vez efectuada esta, abrié la posibilidad de que los presentes opinaran al respecto.
Los comentarios fueron varios, pero la aprobacién general. El Mono se sintié satisfecho, le
encantaba que los textos escogidos para la lectura recibieran la mejor acogida y la
comprensidn por parte del personal. Lo cual no significaba que no fuera receptivo a las
criticas. También le fascinaba que sus tropas tuvieran el talento suficiente para
manifestar su desacuerdo, bien sustentado, con la cuestién que se les pusiera en
conocimiento. La revolucién necesitaba gente pensante, que no tragara entero, que
poseyera la mas habil capacidad de reflexién. Aunque a veces lo enfurecieran conceptos
u opiniones expresadas por sus subordinados, nunca dejaba de apreciar el caracter y la
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honestidad de quienes se atrevian a formularlos. Su método para preparar cuadros en
esa direccion era curioso. La gente debia formarse en el espiritu de subordinacién a las
orientaciones y determinaciones de sus superiores, sélo las tropas obedientes podian
llegar a ser buenos mandos. Nadie nacia aprendido, todos requerian formacion
revolucionaria, politica y militar, pero esta se adquiria por medio de un largo proceso. El
mando debia estar muy atento a los errores de sus tropas, corregirlas, pero dar siempre
otra oportunidad. Ninguno podia ser objeto de una descalificacién definitiva, lo que el
mando estaba obligado a desentranar era el perfil de cada uno, en qué tipo de tarea
podia desplegar mejor sus capacidades e ir estimulandolo mediante la confianza.
Esperaba mucho de los cuadros, aunque su larga experiencia revolucionaria le habia
enseffiado que la consecuencia politica y la lealtad, la firmeza en los principios, podian
guebrarse en alguno en el momento mas inesperado. Por eso era tan critico con ellos, a
menudo caustico y directo. Sus realizaciones eran tantas que dificiimente alguno llegaba
a sentirse con autoridad para discutir frontalmente con él. El domingo, en el curso de la
conversacion entre El Mono y el mando encargado de la Escuela de Comandantes, este le
habia sugerido la posibilidad de cambiarse de sitio. El Mono le inquirié por sus razones.
Ha habido demasiado sobrevuelo de aviones, tanto de dia como de noche, le explicé el
mando. El mismo habia sido testigo de cémo un avién de fuselaje brillante, a
considerable altura, habia estado dando vueltas encima de ese campamento el dia
anterior, conté exactamente cinco giros, terminé. Es demasiado peligroso permanecer
aqui. El Camarada Jorge le pregunté a dénde proponia moverse. Bastaria con unas
centenas de metros, quinientos o mil, respondid él, hasta podria emplearse la madera de
este sitio. El Mono le reposté con acento fuerte, Llevamos casi dos afos en esta zona.
Aqui hemos sido bombardeados, nos han desembarcado brigadas mdéviles enteras casi
encima. Hemos combatido siempre con éxito, resistiéndolos y golpeandolos. Después nos
hemos movido. Esta vez no sera diferente. No necesito de mandos que se dejan
intimidar, necesito de mandos que me apoyen. El lunes, a media manana, hizo su
aparicion, a muy baja altura, un avién Hércules que comenzé a dar grandes giros
alrededor del campamento. La reunién tuvo que interrumpirse y los mandos tuvieron que
refugiarse en las trincheras. Podia producirse un ametrallamiento, el anuncio primero de
un desembarco de tropas enemigas. El aparato se marché luego de permanecer unos
guince minutos en su labor. El Mono quiso conocer luego la opiniéon de los mandos al
respecto. Muchos de ellos eran gente de guerra, acostumbrada a vivir y sobrevivir en las
mas dificiles circunstancias, nada podia asustarlos. EI Camarada Jorge expresé que a
veces le daban deseos de moverse unos metros, pero que eso le implicaria suspender la
reunién durante varios dias, siendo ella lo mas importante. Era mejor hacerle de corrido y
después si mudarse. Al comenzar la reunién del martes 21, El Mono informé sobre la
muerte de Lucero Palmera, Domingo Biojé y un buen grupo de guerrilleros, como
consecuencia de un bombardeo realizado unos cuantos dias atrds por la fuerza aérea,
contra un campamento del Frente 48, en el Putumayo. Fiel a su estilo, no quiso referirse
con largueza al golpe ni adoptar tonos dramaticos. Marcelo sabia cuanto lo afectaba
aquello, conocia bien del aprecio que El Mono le habia dispensado siempre al negro Biojé,
y de la relacién tan cercana que habia tenido con Simén Trinidad y su compafiera Lucero.
La cuestion era todavia mas triste. Alix, la linda hija de aquel matrimonio, también habia
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perecido en el ataque. Estaba visitando a su madre y todo indicaba que un seguimiento
de la inteligencia colombiana era la causa de la tragedia. Al parecer, un policia la habia
enamorado con ese exclusivo propésito. En el receso del almuerzo, varios de los
asistentes a la reunién comentaron con mucho pesar el fatal desenlace. Aquel dia,
estudiando los Estatutos, EI Mono se habia explayado acerca de la composicién del
Estado Mayor Central de las FARC, y todos pudieron conocer su pensamiento acerca de
las limitaciones de varios de sus integrantes. Expresd con claridad por cuales no volveria
a dar su voto en caso de una préoxima eleccién. A la hora habitual, luego de despachar a
los presentes para sus campamentos cercanos, pidié al camarada Mauricio que esperara.
Queria comentarle algo. Marcelo, Leonora y los demas partieron de inmediato. Esa tarde,
en la formacién de la relacién, Mauricio informdé que habia la certeza de que esa noche
estaba programado un bombardeo enemigo. No se tenia el dato de cual seria
exactamente el objetivo, pero habia que estar muy alerta. Todos conocian bien las
recomendaciones para un evento de esa naturaleza. Marcelo y Leonora se acostaron a las
siete. A ella le correspondié pagar el quinto turno de la guardia. Faltando unos cuantos
minutos para las dos de la madrugada, el relevante se acercé a su caleta para llamarla al
servicio. Marcelo desperté de un suefio profundo y permanecié atento mientras ella se
arreglaba y partia para el puesto. Oydé cruzar una jet a considerable altura, pero
permanecié tranquilo. Su oido estaba acostumbrado a distinguir el ruido producido por
los distintos aviones, y aquella aeronave despedia el caracteristico sonido de un vuelo
comercial. Varios minutos después sintié la opresién de una orinada represada en la
vejiga. Decidi6 ponerse de pie, asi que se senté en la cama, se calz6 las botas y se
introdujo varios metros en la espesura que se desparramaba unos metros arriba de su
caleta. La noche de luna llena poseia una luminosidad blanca y apacible. De regreso, a
unos cinco metros de su cama, se sintié atraido por la bulla de otro avién que se
acercaba a gran altura. No tuvo reparos para reconocer que se trataba del mismo jet o
uno semejante, porque el sonido de sus turbinas era exacto al escuchado unos minutos
antes. Su curiosidad, sin embargo, fue despertada por la coincidencia. Aquella
concurrencia de vuelos, identificados por lo regular como de caracter internacional,
resultaba extrafia. Se detuvo para escuchar con mas atencion. El aparato se aproximaba.
De repente despidié un rugido distinto, aceleré al maximo su velocidad y se clavd en
picada. Marcelo adiviné de qué se trataba, el bombardeo se les venia encima. Aceleré su
paso hasta la caleta y de un salto se introdujo en la trinchera que habian abierto el
sabado anterior. Segundos después escuchd el estruendo producido por una rafaga de
poderosas bombas, y sintié que la tierra se removia levemente bajo sus pies. A poco se
oy6 la lluvia de palos y ramas despedidos en todas direcciones por la fuerza de las
explosiones. Marcelo no tuvo la menor duda, estaban bombardeando el campamento de
la reunion, a trescientos metros de donde él se hallaba. Hubo un largo silencio, seguido
del ruido de otro avidén que se acercaba a gran velocidad. Pensé en Leonora y en que en
ese momento debia estar refugiada en la trinchera del puesto de guardia. Una nueva
sucesidon de bombas volvié a retumbar en la misma direccién. El silencio y el sonido de
otro avidn que se acercaba volvieron a sucederse de nuevo. Otra vez retumbaron las
detonaciones. Marcelo calculé que entre una explosién y la siguiente transcurrian dos o
tres minutos, asi que decidié que una vez estallaran las bombas saldria de su trinchera
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por sus armas, y comenzaria a recoger por partes su toldillo, las sabanas y la carpa de
casa, para empacarlas en su equipo con miras a la retirada. Brincé de nuevo a su
trinchera en cuanto escuchd acercarse otra aeronave. No supo si las explosiones habian
ocurrido sobre el mismo lugar, pero tuvo dudas. El resplandor parecié brotar de otra
direccién. Optd por no salir de su refugio de piedra y tierra, no fuera que cayeran bombas
en su campamento. La serie de aviones y bombardeos se repitié innumerables veces,
pero ahora era posible saber que sus blancos eran distintos. Un par de ellos cayé
demasiado cerca a él, unos metros arriba de la ladera en que se encontraban,
produciendo un resplandor semejante a un reldmpago. Era claro que toda la zona estaba
siendo molida a bombas. Cuando por fin cesé aquel infierno de rayos y truenos, Marcelo
escuchd las aspas de numerosos helicépteros. El escaneado de las comunicaciones de la
aviacion asi se lo indicé también al operador, quien grité en voz alta que se sobrevenia el
ametrallamiento y no convenia salirse de las trincheras. Aquella voz, en medio de tales
circunstancias, le resulté reconfortante. Estaban vivos, los demas también, preparados
para lo que se les viniera. También se escucharon los motores de la marrana, el avién
Hércules cuya misién era girar en torno a un sitio y descargar sobre él la mayor cantidad
de metralla con sus armas punto 50. La fiesta de rafagas y proyectiles se desaté en unos
cuantos minutos. Aviones y helicopteros Arpia vaciaban sus ametralladoras, casi sin
pausa, sobre la porcién de selva escogida. Varias veces sinti6 Marcelo que las balas
escarbaban tierra y rocas en el suelo que rodeaba su trinchera. Volaban ramas, chamizos,
troncos y hojas por el aire. Se pregunté cual seria la suerte de El Mono, estaba seguro de
que el bombardeo se habia iniciado sobre su campamento. La Unica seflal humana que
llegaba hasta él eran las voces que ordenaban no salirse de las trincheras, lo demas era
el rugido de motores y ametralladoras, el destello de los miles de proyectiles en la noche.
Era como si la muerte estuviera celebrando un carnaval sobre sus cabezas, brutal,
despiadado, inclemente. Marcelo se dijo que era increible que ese tipo de acciones fueran
concebidas por hombres con el objetivo de matar y aniquilar a otros hombres. Sin
embargo, aquello era una realidad ineludible. De alli saldrian vivos o muertos, no cabia
alternativa distinta. En un momento escuchd el ruido de pasos que llegaban a toda prisa
al campamento y voces que preguntaban por el camarada Mauricio. Marcelo se dijo que
tenian que ser correos enviados por El Mono. Por sus voces calculé un nimero de cuatro o
cinco. Los oyd preguntar por trincheras para refugiarse. En ese momento un helicéptero
comenzd a barrer con sus réfagas de ametralladora el campamento y Marcelo escuché
los quejidos de dos hombres que se lamentaban de haber sido alcanzados. Los gritos y la
confusién intimidaban quizds mas que las rafagas que caian. Por fin el helicéptero se
retiré a otro lado y los heridos pudieron ser asistidos. Minutos después, sintié que una
nube de helicépteros sobrevolaba el drea. Comenzaba el desembarco. Entonces escuché
las 6rdenes de recoger cuanto pudieran y concentrarse en el patio de formacion. La luna
habia caido ya bastante y por consiguiente su luminosidad habia disminuido casi por
completo. Marcelo salié de su trinchera y recogié sus cosas. Los guindos de la casa le
produjeron alguna resistencia, asi que opté por cortarlos con su macheta. La estaba
doblando sobre la cama cuando llegd Leonora a buscarlo. Entre los dos empacaron las
cosas y luego se dirigieron en busca de los demds. Bajo las rafagas que ocasionalmente
calan muy cerca, marcharon en orden hasta una cafada. Alli, protegidos por sus
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barrancos que semejaban una larga trinchera, permanecieron hasta cuando el dia
comenzd a clarear. Con el maximo de precauciones salieron al camino y emprendieron el
desplazamiento. Por las rafagas y disparos solitarios de fusiles en tierra, que se oian en
distintas direcciones, era facil concluir que se estaban produciendo combates con la
tropa. Con los minutos fueron encontrando grupos de guerrilleros que brotaban de la
selva. Todos querian saber qué habia sido de El Mono. Por fin se toparon con varias
unidades de su guardia. El bombardeo se habia iniciado precisamente en su
campamento, explicaban. Haber salido vivos de alli habia sido una suerte. Maybé relaté
que ella estaba de centinela al pie de la caleta de El Mono cuando cayeron las primeras
bombas. La fuerza de las explosiones la habian arrojado dentro del refugio en que se
encontraba este. El la habia ayudado a ponerse de pie y le habia preguntado cémo se
encontraba. Luego le habia ordenado correr en busca de su equipo y buscar su escuadra.
Ella le habia obedecido de inmediato. El Mono quedé dando érdenes a Quino acerca de lo
que habia qué hacer. Maibé alcanzd a oir que le decia a sus asistentes, Diana y Xiomara,
que escogieran sélo lo mas indispensable para sacar. La muchacha corrié hacia su
escuadra y alli le ordenaron meterse de prisa en la trinchera. Entonces se habian
sobrevenido otras andanadas de bombas. Nadie podia dar razén de la suerte del
camarada Jorge. Ni Quino ni sus asistentes aparecian por ninglin lado. Las noticias
empezaron a divulgarlo desde la tarde del dia siguiente, Jorge Bricefio, el comandante del
Blogue Oriental de las FARC e integrante de su Secretariado Nacional, habia sido dado de
baja en desarrollo de una operacién militar denominada Sodoma. Su cadaver, para
probarlo, habia sido extraido por via aérea del sitio de los hechos.
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