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El siguiente texto hace parte de un proyecto literario, del cual publicamos este
fragmento con ocasión del  quinto aniversario de la muerte del  Comandante
Jorge Briceño.

Por Gabriel Ángel

Cuando Marcelo penetró al recinto donde se encontraba El Mono, y lo vio sentado en
medio  de  un  grupo de  mandos  con  los  que  conversaba,  una  señal  de  alarma se  le
encendió en la mente.  Su aspecto le resultó en extremo preocupante.  Había perdido
varios kilos más, como si hubiera emprendido una desaforada carrera hacia la delgadez
enfermiza, al tiempo que la palidez de su rostro ponía de presente la enorme debilidad
que acosaba su hasta no hacía mucho tiempo magnífica humanidad. Sólo sus ojos claros
despedían la misma chispa de energía, aunque Marcelo alcanzó a leer en ellos una breve
vislumbre de pudor. El Camarada sabía que lo que le ocurría era evidente, pero sonreía,
intentando desprender la misma seguridad de siempre. Sin duda su penetrante agudeza
le permitía leer con claridad el sentido de la sombra de desconsuelo que aparecía en la
mirada de quienes lo veían. Más que sentado, se hallaba casi tendido sobre los cojines
colocados  entre  su  cuerpo  y  la  silla,  descansando  sus  dos  piernas  en  una  butaca
acojinada situada a la medida de sus pies. Su pierna izquierda tenía recogida la manga
del pantalón, dejando al aire una herida de mal aspecto, en la mitad de la espinilla, en
realidad una llaga producto de algún golpe o rasguño, que se resistía a sanar por obra de
la diabetes que lo afectaba. Pero había algo más que le resultó hasta cierto punto familiar
a Marcelo. El Mono parecía tullido, como si estuviera pasando por lo más agudo de un
ataque del nervio ciático. Vestía ropas civiles, un pantalón color cremoso y una camisa a
cuadros  claros,  bajo  la  cual  era  posible  observar  su  impecable  camiseta  blanca.  Las
limpias prendas lucían como de más talla que la suya, seguro que como producto de su
baja de peso. Marcelo recordó el aspecto de un hombre tullido que había contemplado
con sorpresa una tarde de muchísimos años atrás,  cuando ejercía  como abogado en
alguna ciudad de  la  costa.  Una señora  de  baja  estatura,  rellena de  carnes,  de unos
cincuenta  años  de  edad,  se  había  presentado  a  su  despacho,  relatando  que  había
arrendado su casa a un grupo familiar. Se trataba de una mujer, su marido parapléjico,
varios hijos y algunos parientes entre tíos y sobrinos. Al cabo de un tiempo comenzaron a
irse uno tras otro, hasta que la propia esposa decidió marcharse con sus hijos, dejando al
hombre completamente solo. Distintos acreedores fueron cobrándose sus deudas con los
muebles  de  la  casa.  Ahora  el  hombre  vivía  íngrimo,  sobreviviendo  de  la  caridad  de
algunos vecinos del popular sector en que estaba ubicada la humilde vivienda. No hubo
quien volviera a cubrir el canon del arrendamiento y la mora crecía escandalosamente de
mes en mes. La mujer alegaba que esa era su única fuente de recursos, que por eso
había alquilado un cuarto en el  vecindario,  para poder sustentar su existencia con la
renta producida por la casa. Había tocado todas las puertas y nadie la había querido
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ayudar en la solución del problema. Marcelo le explicó que conforme al código civil, era
procedente un juicio de lanzamiento del inquilino por incumplimiento en el pago. Si al
notificársele la demanda, este no presentaba los recibos de pago de la renta, el juez
ordenaría de inmediato el lanzamiento, la expulsión forzada con ayuda de la policía. La
mujer,  entre  lágrimas  y  ruegos,  logró  convencerlo  de  que  se  acercara  con  ella  a  la
vivienda, para que fuera testigo de su drama y se decidiera a ayudarla. Estaba a pocas
cuadras de su oficina, así que Marcelo aceptó. Encontraron la puerta a medio abrir, y en
cuanto la mujer la empujó hacia dentro, brotó de su interior un fuerte hedor a suciedad
de origen humano, una mezcla insoportable de olores a excremento, orín, sudor, basura y
descomposición que saltó a la calle  e hizo retroceder a los visitantes.  El  inquilino se
hallaba tendido en medio de la sala,  con una delgadez intimidante y completamente
tullido. Debía padecer alguna dolencia en la columna vertebral, pues apenas movía sus
brazos y cabeza. Al verlos, sonrió y saludó con una voz que parecía el eco lejano de la
más  cruel  tragedia.  La  mujer  se  echó  a  llorar,  adolorida  y  derrotada  por  las
circunstancias, Mire usted, doctor, mire, no hay manera de que se vaya para que me
desocupe la casa. Los ladrones se han llevado todo. El hombre suplicaba comprensión,
que  miraran  su  estado,  su  familia  lo  había  abandonado,  no  tenía  cómo  trabajar,  ni
siquiera cómo ponerse de pie. No era que no quisiera pagar la renta, sino que no podía. Y
tampoco  tenía  adonde  irse.  Marcelo  se  sintió  desbordado  por  aquel  espectáculo,  se
despidió de la mujer y se marchó de allí con una intensa amargura en la boca. Al ver
ahora a  El  Mono tendido allí,  no pudo evitar  el  recuerdo de aquella  escena.  El  gran
comandante guerrillero, quizás el hombre más temido por las clases más pudientes del
país, el poderoso e invencible Mono Jojoy, se hallaba recostado frente a él, semejante a
aquel hombre, sonriendo, con la mirada brillante y procurando explicar su suerte. Marcelo
se le acercó y él, igual que siempre, le extendió la mano y lo saludó con su característica
cortesía.  En seguida hizo un comentario sobre su situación,  Yo aquí,  luchando contra
estas piernas afectadas por la diabetes, y con un dolor terrible en una de ellas. Explicó
que  tenía  pastillas  para  el  dolor,  pero  que  prefería  aguantar  al  máximo  antes  de
tomárselas, uno no podía dejarse dominar por las dolencias. Tras las frases habituales, le
preguntó por la edad de la hija de Leonora. Marcelo le respondió que tenía dieciocho
años. El Mono rió con una carcajada de sorpresa, Ah, no, pero si ya es toda una mujer, yo
calculaba que debía tratarse de una niña, una muchacha de catorce o quince años. Es
seguro que no ingresará, a esa edad y en la ciudad, una muchacha tiene ya demasiados
intereses personales. Con un elegante movimiento de su mano derecha se quitó la gorra
de la cabeza y comenzó a rascársela pacientemente con la mano izquierda, de todas
maneras yo la mandé traer, resultó metida en un lío por allá donde vive y la señora que
la tiene a su cargo asegura que su vida peligra. Darío está haciendo la vuelta y en estos
días llega a su campamento. Le ordené que la mande aquí de inmediato. Marcelo asintió.
El Mono le dijo que él y Leonora debían presentarse ahí, con su equipo de dotación, el día
siguiente,  a  primera hora.  Para  esperar  la  muchacha y  resolver  qué  hacer.  Luego le
explicó que el principal motivo de su llamado era una reunión que pensaba hacer con una
veintena de mandos,  ya en ella se enteraría  bien del  asunto.  En efecto,  media hora
después,  sentado  cada  uno  en  su  respectiva  silla,  un  grupo  de  mujeres  y  hombres
formaba  un  semicírculo  alrededor  de  la  mesa  en  la  que  El  Mono  había  ordenado
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acomodar su computador  portátil  y  algunos otros objetos que podía necesitar.  Varios
guerrilleros de su guardia lo habían ayudado, sosteniendo su cuerpo y acomodándole las
sillas, a ubicarse frente al computador y al personal que lo escuchaba. Su intervención
fue  puntual  y  concisa.  Contaba  con  la  autorización  del  resto  de  los  miembros  del
Secretariado  Nacional  para  realizar  la  reunión  del  Estado  Mayor  del  Bloque  Oriental.
Algunos  miembros  de  este  se  encontraban  muy  lejos,  en  Arauca,  Vichada  y  otros
departamentos fronterizos, razón por la cual no podrían asistir. En su lugar participarían
otros mandos y cuadros que trabajaban con él y que tenían suficientes capacidades para
el desempeño de misiones importantes. Procedió a dar lectura a la lista de los escogidos,
dos mujeres entre ellos. Leyó y explicó el orden del día de la reunión, que comenzaría el
lunes siguiente.  Se hallaban en sábado.  El  objetivo era hacer  un balance total  de la
estructura, planes y personal del Bloque, a fin de formular un nuevo plan de trabajo a
largo plazo. Serían examinadas una a una todas las carteras, comunicaciones, actividad
militar,  finanzas,  personal,  organización,  etc.  Para  la  preparación  de  esa reunión  era
necesario conformar comisiones de trabajo, las cuales explicó en detalle cómo quedaban
integradas.  Sus  miembros  debían  ponerse  de  acuerdo para  desarrollar  su  labor,  que
debía darse paralela a la reunión de Estado Mayor. Esta comenzaría a las 7 de la mañana
y, con los recesos necesarios, se extendería hasta las 2 y media de la tarde. Dedicarían la
media  hora  siguiente  a  información  acerca  de  varias  materias  relacionadas  con  la
cotidianeidad. Después cada uno partiría para su campamento, con el compromiso de
presentarse al día siguiente a la misma hora. Los sábados trabajarían hasta el mediodía.
Los  domingos  habría  descanso.  El  Mono  pasó  a  explicar  las  medidas  de  seguridad
adoptadas, desde las trincheras y retiradas en caso bombardeo o ataque por sorpresa,
hasta  la  ubicación  de  las  distintas  compañías  móviles  y  frentes  que  formaban  un
impenetrable cordón de seguridad a su alrededor. La reunión tenía lugar en el aula, un
espacio cubierto por grandes plásticos negros, salvo la parte delantera, sobre la que se
extendía un plástico grueso y transparente, a efectos de que penetrara la luz suficiente.
Bajo ella había una especie de plataforma, a la que se ascendía por un mediano escalón
que la separaba del espacio asignado a los asistentes. La mesa que servía de escritorio a
El Mono se encontraba en el lado izquierdo de la plataforma, y varios de los mandos, los
de  mayor  rango,  se  encontraban  sentados  en  sillas  plásticas  a  su  lado.  El  resto
permanecía frente a él, en la parte de abajo del escalón, que era la más amplia. Todo
aquel suelo en tierra había sido cuidadosamente limpiado y pisado por los guerrilleros
que construyeron el campamento bajo la selva y en él el aula en dos niveles. A la espalda
de El Mono y los mandos que lo acompañaban, se encontraba una rústica escalera que
conducía al piso de un hueco cuadrado hecho en tierra, de unos tres metros de lado y dos
y  medio  de  profundidad.  Se  trataba  de  la  habitación  o  caleta  del  Camarada.  Allí  se
encontraban su cama, construida en madera, una mesa, unas sillas y algunas repisas
para sus cosas. Una buena parte de aquel gran orificio se hallaba cubierta con tablas
cruzadas de un lado a otro, y estas eran en realidad su única defensa. Alrededor del aula
existían trincheras, y de ellas partían largas zanjas de comunicación que conducían a
decenas de metros.  El  campamento en general  estaba cercado por largas trincheras,
aparte de que cada guerrillero tenía a un lado de su caleta la suya, un hueco en tierra de
dos metros de largo por sesenta centímetros de ancho y un metro veinte o treinta de
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profundidad. Era la práctica habitual de unas guerrillas acostumbradas a los continuos
bombardeos  por  parte  de  la  aviación.  Por  prevención,  desde  el  campamento  no  se
realizaba ninguna clase de comunicación radial. Había una compañía de comunicaciones,
encargada del desempeño de esa misión, ubicada en un filo cercano, que permitía la
agilidad  en  el  conocimiento  de  los  mensajes  y  su  respuesta.  La  serranía  estaba
conformada por filos de todos los tamaños, el mayor de los cuales pasaba de los mil
metros.  La  recubría  una  espesa  selva,  árboles  gigantes  cuyas  ramas  formaban  una
especie de paraguas agujereado que impedía el paso libre a los rayos del sol, e imprimía
una bella tonalidad verde a la luz del rudo paisaje. Era fácil encontrar en ella pequeñas
corrientes  de  agua  que  caían  hacia  los  caños  más  grandes  y  ríos  circundantes,  el
Santodomingo, el Duda y el Guayabero. Se extendía más de un centenar de kilómetros de
norte a sur y podía tener en promedio, salvo en sus extremos más delgados, unos treinta
kilómetros de anchura. En su ladera oriental se hallaba una inmensa planicie cruzada por
varias quebradas torrentosas y cubierta por un verdadero mar de espesura. Un área ideal
para la permanencia de guerrillas,  sobre todo si  conformaban una fuerza tan grande
como la que secundaba a El Mono, que podía dislocarse en numerosas unidades móviles,
para hacer la vida muy difícil el Ejército que ingresaba a la selva en busca de ellas. Entre
los distintos campamentos de esas guerrillas se tejía una cuidadosa red de senderos y
caminos,  que  facilitaban  la  circulación  del  personal  de  un  lado  a  otro,  e  incluso
conectaban con algunos puertos y fincas aledañas que servían para ingresar, a la espalda
de los guerrilleros, las provisiones suficientes para su sostenimiento. El Mono cuidaba que
estas se mantuvieran en cantidad suficiente para dar abasto durante un par de meses.
Incluso solían ingresar lotes de hasta treinta cabezas de ganado, que suministraban la
carne necesaria para la buena alimentación del  personal  acantonado en medio de la
jungla. Todo estaba previsto para efectuar la reunión sin carencia alguna, así como para
enfrentar  las  incursiones  enemigas  por  aire  y  tierra.  Había  varios  nichos  de
ametralladoras,  repartidos  en  diferentes  elevaciones,  rigurosamente  escogidas,  para
responder a las apariciones de los helicópteros artillados. La experiencia del último año
enseñaba que con un intervalo aproximado de tres meses, se presentaban operaciones
de asalto mediante agresivos desembarcos aéreos de numerosas patrullas de soldados
profesionales. Las más recientes habían tenido lugar entre marzo y abril, y entre junio y
julio, así que por hallarse en el mes de septiembre todas las unidades se encontraban a la
espera de una nueva y feroz embestida. Durante todo el tiempo sobrevolaban aviones
espías  y  avionetas  exploradoras,  que  desde  lo  alto  monitoreaban  por  cuadrantes
inmensas  superficies,  seguramente  con  el  propósito  de  reunir  la  mayor  inteligencia
técnica posible para la siguiente incursión. Marcelo y Leonora se presentaron a la hora
indicada y recibieron la orientación de ubicarse en la primera de las escuadras de la
compañía.  Quino,  el  jefe de ella  y  habitual  oficial  de servicio  en el  campamento,  un
hombre  de  unos  treinta  años  y  un  poco  más  de  un  metro  setenta  de  estatura,
caballeroso,  delgado y ágil,  los llevó hasta el  lugar señalado y nombró un equipo de
muchachas y muchachos para que les ayudaran a construir su caleta y su trinchera. Al
medio  día  estuvo  terminado  el  trabajo  y  Marcelo  pudo  darse  una  vuelta  por  los
alrededores. Su escuadra estaba ubicada del lado derecho del aula, y se comunicaba con
ella  por  un  pequeño  sendero,  que  cruzaba  un  puente  improvisado  sobre  una  ligera
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hondonada. La segunda de las escuadras se encontraba del lado izquierdo, a unos treinta
metros del  aula,  más o menos a la misma altura de la primera.  La tercera y cuarta
escuadras se hallaban repartidas de la misma manera, en la pendiente de la ladera que
subía hacia el  filo  siguiente.  Una fuente de aguas cristalinas corría  por  el  centro del
campamento,  y  a  un  lado  y  otro  de  ella  funcionaban  el  casino  general  y  el  de
comandantes. Había un patio de formación y más abajo otras construcciones que servían
de depósitos de intendencia y economía. Arriba del casino general se encontraban las
oficinas  de  informática  y  propaganda,  en  las  que  algunas  muchachas  laboraban
diariamente en distintas misiones. Una presa construida con madera redonda y plásticos
servía a los rancheros para recoger el agua, y un poco más abajo, donde el piso era más
hondo y el ancho del caño más propicio, estaban ubicados los lavaderos de ropa y los
bañaderos para el  personal.  Por  lo que pudo averiguar Marcelo,  haciendo una y otra
pregunta  desprevenida  aquí  y  allá,  el  campamento  tenía  unas  seis  semanas  de
construido. Inicialmente, al llegar a esa zona tras la última operación enemiga, en julio,
habían levantado un primer campamento, unos trescientos metros aguas abajo, en el que
habían permanecido un mes y medio, hasta que El Mono había dispuesto desmantelarlo
por completo y edificar el actual. Eso significaba que en aquel pequeño espacio la unidad
estaba  pronta  a  cumplir  tres  meses  de  estadía.  Aquello  era  en  realidad  peligroso,
demasiado  tiempo  en  una  sola  área,  bajo  el  permanente  monitoreo  de  la  aviación
enemiga. Era cierto que bajo la espesura, la vista equivalía a cero para un observador
montado en una aeronave. Pero los aviones iban repletos de la más avanzada tecnología
y sus aparatos podían eventualmente detectar concentraciones humanas, calor, señales
de radio y quizás cuantas cosas más. Por confidencias nacidas de la confianza que le
conferían las tropas, Marcelo pudo conocer que El Mono había llegado allí prácticamente
discapacitado, cargado en hamaca en los hombros de su gente. Durante su permanencia
había estado muy enfermo y todavía no acababa de reponerse. Su instinto victorioso y
probado en centenares de operaciones sufridas a lo largo de sus más de cuarenta años
en las filas de las FARC, le indicaba que había condiciones para permanecer allí. Según se
decía, había jurado delante de todos que no volvería a permitir que lo transportaran del
modo como lo  habían hecho hasta ese lugar.  En alguna de sus charlas matutinas al
personal  había asegurado que el  resto del  Secretariado le planteaba la necesidad de
trasladarse, por los medios más ágiles posibles, a un área diferente, en la que pudiera
recibir  el  mejor  tratamiento sanitario.  Pero él  se oponía,  en ese caso el  voto de uno
prevalecía sobre el de seis. Su decisión inamovible era que de allí saldría caminando por
sus propios medios o lo sacarían muerto. Para él era humillante que sus subordinados
tuvieran  que  hacerse  cargo  de  sus  movimientos.  Aquellos  eran  comentarios  que  no
podían confirmarse, pero que a criterio de Marcelo, se ajustaban de modo  preciso a la
férrea  personalidad  del  gran  jefe.  En  el  recorrido  por  su  escuadra,  Marcelo  estuvo
conversando con Alejandra,  una morena muy bella de un poco más de treinta años,
llanera de pura cepa,  que se distinguía especialmente por  su extraordinaria  voz y el
alegre estilo con el que interpretaba las canciones de su tierra. Hablaron de todo un poco
y, finalmente, él le observó que la trinchera que tenía cavada al pie de su caleta era
demasiado pequeña, apenas de unos sesenta centímetros de profundidad. Ella le explicó
que tenía un par de semanas de haber llegado, y que inicialmente le había correspondido
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otra caleta. Ahora la habían ubicado ahí. Sonrió ante la sugerencia de él, acerca de que
era mejor gastarle un par de horas en cavarla más, No camarada, sea como sea a esta
unidad nunca la bombardean, respondió. Marcelo le advirtió que no debía confiarse. La
muchacha se rió de sus recomendaciones, total no sabía a qué había sido convocada y
era probable  que en cualquier momento volvieran a despacharla  a otro lugar.  Al  día
siguiente, a la hora señalada, tuvo lugar el comienzo de la reunión. El Camarada Jorge,
Mauricio  y Carlos Antonio eran en verdad los únicos miembros del  Estado Mayor del
Bloque  presentes.  Los  demás  pertenecían  a  los  invitados.  Efrén,  Romaña,  Aldinever,
Rolando,  Salvador,  Gonzalo,  Fidel,  Bairon,  Pedro,  Gabriel,  Sandra,  Shirley,  el  propio
Marcelo y unos cuantos más respondieron al llamado a lista. Para satisfacción de este
último,  El  Mono,  aún  limitado  en  su  movilidad,  lucía  una  mejor  apariencia,  se  veía 
recuperado  en  buen  grado.  No  había  querido  todavía  estar  presente  en  los  partes
matinales, que los recibía su oficial de servicio, Quino. Le resultaba imposible mantenerse
de pie, firmes, emitiendo voces de mando y dirigiéndose con energía al personal formado
ante él. Pero ya desplegaba una mayor desenvoltura, incluso aventuraba a ponerse de
pie, con algo de ayuda, y lo conseguía. Era seguro que cada mañana estaría un poco
mejor.  Él  mismo leyó para  todos  el  saludo a  la  reunión  enviado por  el  Comandante
Alfonso Cano, comandante en jefe de las FARC-EP, para quien el solo hecho de realizar
esa reunión, en medio del asedio enemigo, representaba una victoria. De acuerdo con lo
previsto, la primera parte de la reunión consistiría en un repaso a la línea general de las
FARC, esto es a las conclusiones de Conferencias Nacionales y Plenos de Estado Mayor
Central efectuados a partir  de la Séptima Conferencia de 1982. Eso incluía Estatutos,
Reglamentos y Normas Internas de Comando, lo mismo que la Cartilla Militar. El estudio y
comentario pertinente sobre todos esos materiales llevaría un buen número de días, así
que había  que ponerse  de una vez  a ello,  sin  pérdida de tiempo.  Una noche de las
siguientes se presentaron los aviones bombarderos, que sobrevolaron a toda velocidad el
área y descargaron un buen número de bombas sobre un lugar ubicado al noroccidente
del campamento. Marcelo y Leonora pasaron el rato que duró la alarma, igual que los
demás, en la trinchera de su caleta. El Camarada Jorge avanzaba notablemente en su
recuperación. Ya podía ponerse de pie por sí mismo e incluso caminar cortas distancias.
Se sintió en condiciones y en efecto pudo recibir en persona el parte general de las seis
de la mañana, después del cual acostumbraba dar lectura al personal sentado en el aula,
de algún documento expedido por el Secretariado Nacional. Aquello representaba una
inyección de moral para toda la tropa, que no ocultaba su satisfacción al observar el
ascenso acelerado de la salud de su jefe, quien ya empezaba a bromear con ellos y a
lanzar sus acostumbradas pullas en medio de sus breves intervenciones. Era en definitiva
un hombre con una fuerza de voluntad excepcional, capaz de alcanzar todo lo que se
proponía,  por  encima de los  difíciles  obstáculos que se le interpusieran.  Él  mismo le
expresó a su gente que no fueran a creer que se trataba de un hombre acabado, no, en
ese cuerpo que todos veían ahí,  se conjugaban las energías de todos los guerrilleros
jóvenes que tenía enfrente. De hecho madrugaba de un modo único. A las dos y media de
la mañana comenzaba su hora de estudio individual,  dedicada a la lectura de temas
políticos o militares. Para ello se apoyaba en uno de sus subordinados, Luis, un ingeniero
que había militado en el Partido Comunista y a quien hacía llamar a su presencia. Con él
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leía  y  comentaba  los  artículos.  Terminada  la  sesión,  al  despacharlo,  le  recomendaba
observar la disciplina, No vaya a pensar que por esto es mi amigo personal y puede hacer
lo quiera, resbálese un poco y verá la dureza con que le aplico los reglamentos. Luis lo
sabía, todos lo sabían, El Mono era un hombre insobornable, a todos les exigía por igual.
Tomaba su baño matinal, se arreglaba y pasaba a despachar algún asunto pendiente,
citando ante él al mando o tropas que requiriera. Antes de las cinco ya estaba reunido
con  el  cuerpo  de  mandos  de  todas  las  unidades  cercanas,  recibiendo  novedades,
asignando tareas, examinando los mensajes de radio, corrigiendo las desviaciones. En
ese  escenario  sabía  mostrarse  implacable.  Un  día  de  esos  refunfuñó  frente  a  la
autorización que le pedía Diomedes, desde el Frente Yarí, para disponer de un dinero con
destino a la adquisición de unas armas. De inmediato dictó a la operadora de radio la
respuesta: Hace más de dos meses le ordené entregar todos los contactos y dineros para
eso a Víctor, cumpla con la orientación. A Marcelo le causó curiosidad el asunto. Conocía
a Diomedes desde diez años atrás y sabía que había sido, hasta su envío al Yarí, la mano
derecha de El Mono. Aquello parecía indicar que las cosas no iban bien con él. A las seis
en punto de la mañana, luciendo su uniforme y con inobjetable presentación militar, El
Mono estaba listo para recibir el parte general y dirigirse al personal. Luego desayunaba
una comida ligera, de acuerdo con la estricta dieta dictaminada por su médico. A las siete
se aprestaba a dar comienzo a la reunión de su Estado Mayor. Por entonces Alejandra, la
guerrillera del llano, supo por fin a qué había sido llamada. El Camarada Jorge tenía la
resolución de trabajar un proyecto cultural de cantos y bailes folclóricos, para lo cual
había ido convocando a quienes sabía poseían las dotes necesarias. Completo el equipo,
determinó  que  todos  los  días,  de  las  quince  a  las  diecisiete  horas,  se  realizaran  los
respectivos ensayos. Así que apenas se desocupaba de la reunión de su Estado Mayor,
llegaban al aula los músicos, bailarines y cantantes, que iniciaban en su presencia, y bajo
su rigurosa crítica, el ensayo de sus números artísticos. Para la práctica de las danzas,
ordenaba  instalar  la  música  a  todo  volumen,  tal  y  como  tendría  lugar  el  día  de  la
presentación. Su idea era preparar también materiales audiovisuales para distribuirlos
entre  las  unidades  guerrilleras  y  las  organizaciones  sociales  y  políticas  de  masas.
Finalizada  esta  actividad,  El  Mono pasaba a  otra,  sin  tomar  descanso alguno,  en  un
incesante despliegue de energía. Desde luego que la celebración de la reunión de Estado
Mayor le implicaba organizar sus asuntos de un modo distinto, puesto que dedicaba a ella
la mayor parte de las horas hábiles del día. Delegaba la atención de muchos de ellos en
otros mandos, pero se las arreglaba para sacar el tiempo necesario para recibir el informe
de estos y reafirmar o revocar sus decisiones. Un día llegó al campamento una comisión,
siempre estaban llegando y saliendo comisiones con uno y otro propósito. En esta venía
Camilo, el cuarto al mando del Frente 17, que recién había sufrido un golpe contundente.
Varios  de  su  Estado  Mayor,  entre  ellos  Rigo,  su  comandante,  y  Jorge,  el  jefe  de
organización, habían perecido en una ofensiva a gran escala adelantada por el Ejército en
las montañas del  oriente del  Huila.  Este  era uno de los  tantos problemas que debía
enfrentar y solucionar el Camarada Jorge a la par con la celebración de la reunión. Y lo
hacía pese a sus limitaciones físicas, que para nada disminuían la clarividencia de su
mente creadora. El viernes 17, en la reunión de mandos de primera hora del día, El Mono
preguntó a uno de los presentes qué había pasado con la hija de Leonora. Este le explicó
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que ya en camino, por una desafortunada equivocación, el mando de una unidad ubicada
en  las  vegas  del  río  Duda,  la  había  enviado  con  una  comisión  con  destino  al  alto
Guayabero. Ya le habían notificado el error y se había orientado hacerla devolver, pero
eso atrasaba su llegada más de una semana. A la hora del parte, El Mono le comunicó a
Leonora lo sucedido, y le dijo que una vez terminada la reunión, Marcelo y ella debían
partir hacia la unidad de Mauricio, ubicada caño abajo, a unos trescientos metros, justo
enfrente del primer campamento que él había ordenado construir tras su llegada a esa
zona. La muchacha tardaría varios días en llegar y él necesitaba disminuir el personal
concentrado con él. Así que tras la reunión, Marcelo y Leonora partieron con Mauricio
hacia su campamento, y una vez allí tuvieron que ponerse manos a la obra en la hechura
de su caleta. Para la apertura de su trinchera tuvieron que dedicar las horas de la tarde
del sábado. Para su sorpresa, el Camarada Jorge se presentó en aquel lugar, escoltado
por algunas de sus tropas. Había recorrido a pie la distancia, uniformado y con su fusil al
hombro, con el ánimo de probar su mejoría y demostrar a todos que cada mañana se
encontraba más fuerte. Todos se pusieron felices. Para presentarse a la reunión, Mauricio
y Marcelo debían partir unos minutos antes de las seis, a fin de estar presentes en el
parte general, y así lo hicieron el lunes y el martes siguientes. El lunes, una comisión de
abastecedores se había hecho presente con  un lote de ganado, con la mala fortuna de
que  faltando  apenas  unos  cuantos  metros  para  llegar  el  campamento  central,  los
animales se habían espantado y su estampida había concluido en una dispersión general
por entre la selva. El martes temprano, sobre el sendero que conducía al campamento de
El Mono, uno de los toros que había sido recapturado, había amanecido amarrado a un
árbol.  Cuando Mauricio y  sus acompañantes pasaban por  su lado,  el  animal  volvió  a
espantarse y rompió el lazo con el que lo tenían atado. De inmediato se lanzó furioso
sobre los que acababan de pasar,  obligándolos a correr,  tan espantados como él,  en
busca de protección tras los grandes troncos de los árboles. El incidente produjo que
Marcelo se golpeara con alguna roca o raíz en el talón de su pie izquierdo, causándole
una cojera que le impedía desplazarse con libertad. Así se presentó donde El Mono, quien
se encontraba molesto por el  retraso de algunos minutos en su llegada. Explicada la
cuestión, su desagrado se dirigió hacia los responsables de la localización del animal. Era
increíble que resolvieran atarlo sobre el camino, no podía entender cómo gente bajo su
mando, acostumbrada a organizar las cosas del modo más adecuado, diera muestras de
una irresponsabilidad tan grande. Ya se arreglaría con ellos. Tras el parte matinal, pidió a
Gabriel  que  diera  lectura  a  su  artículo  más  reciente,  que  hacía  alusión  al  nuevo
Presidente de la República. El nuevo Presidente no es ningún santo inocente, titulaba, y
una vez efectuada esta, abrió la posibilidad de que los presentes opinaran al respecto.
Los comentarios fueron varios, pero la aprobación general. El Mono se sintió satisfecho, le
encantaba que  los  textos  escogidos  para  la  lectura  recibieran  la  mejor  acogida  y  la
comprensión por parte del personal. Lo cual no significaba que no fuera receptivo a las
críticas.  También  le  fascinaba  que  sus  tropas  tuvieran  el  talento  suficiente  para
manifestar  su  desacuerdo,  bien  sustentado,  con  la  cuestión  que  se  les  pusiera  en
conocimiento.  La  revolución  necesitaba  gente  pensante,  que  no  tragara  entero,  que
poseyera la más hábil capacidad de reflexión. Aunque a veces lo enfurecieran conceptos
u opiniones expresadas por sus subordinados, nunca dejaba de apreciar el carácter y la
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honestidad de quienes se atrevían a formularlos. Su método para preparar cuadros en
esa dirección era curioso. La gente debía formarse en el espíritu de subordinación a las
orientaciones y determinaciones de sus superiores,  sólo las  tropas obedientes podían
llegar  a  ser  buenos  mandos.  Nadie  nacía  aprendido,  todos  requerían  formación
revolucionaria, política y militar, pero esta se adquiría por medio de un largo proceso. El
mando debía estar muy atento a los errores de sus tropas, corregirlas, pero dar siempre
otra oportunidad. Ninguno podía ser objeto de una descalificación definitiva, lo que el
mando estaba obligado a desentrañar era el perfil  de cada uno, en qué tipo de tarea
podía  desplegar  mejor  sus  capacidades  e  ir  estimulándolo  mediante  la  confianza.
Esperaba mucho de los  cuadros,  aunque su larga experiencia revolucionaria  le  había
enseñado que la consecuencia política y la lealtad, la firmeza en los principios, podían
quebrarse en alguno en el momento más inesperado. Por eso era tan crítico con ellos, a
menudo cáustico y directo. Sus realizaciones eran tantas que difícilmente alguno llegaba
a sentirse con autoridad para discutir frontalmente con él. El domingo, en el curso de la
conversación entre El Mono y el mando encargado de la Escuela de Comandantes, este le
había sugerido la posibilidad de cambiarse de sitio. El Mono le inquirió por sus razones.
Ha habido demasiado sobrevuelo de aviones, tanto de día como de noche, le explicó el
mando.  Él  mismo  había  sido  testigo  de  cómo  un  avión  de  fuselaje  brillante,  a
considerable  altura,  había  estado  dando  vueltas  encima  de  ese  campamento  el  día
anterior,  conté exactamente cinco giros, terminó. Es demasiado peligroso permanecer
aquí.  El  Camarada  Jorge  le  preguntó  a  dónde  proponía  moverse.  Bastaría  con  unas
centenas de metros, quinientos o mil, respondió él, hasta podría emplearse la madera de
este sitio. El Mono le repostó con acento fuerte, Llevamos casi dos años en esta zona.
Aquí hemos sido bombardeados, nos han desembarcado brigadas móviles enteras casi
encima. Hemos combatido siempre con éxito, resistiéndolos y golpeándolos. Después nos
hemos  movido.  Esta  vez  no  será  diferente.  No  necesito  de  mandos  que  se  dejan
intimidar,  necesito  de  mandos  que  me  apoyen.  El  lunes,  a  media  mañana,  hizo  su
aparición,  a  muy  baja  altura,  un  avión  Hércules  que  comenzó  a  dar  grandes  giros
alrededor del campamento. La reunión tuvo que interrumpirse y los mandos tuvieron que
refugiarse en las trincheras. Podía producirse un ametrallamiento, el anuncio primero de
un desembarco de tropas enemigas. El aparato se marchó luego de permanecer unos
quince minutos en su labor. El Mono quiso conocer luego la opinión de los mandos al
respecto. Muchos de ellos eran gente de guerra, acostumbrada a vivir y sobrevivir en las
más difíciles circunstancias,  nada podía asustarlos.  El  Camarada Jorge expresó que a
veces le daban deseos de moverse unos metros, pero que eso le implicaría suspender la
reunión durante varios días, siendo ella lo más importante. Era mejor hacerle de corrido y
después sí mudarse. Al comenzar la reunión del martes 21, El Mono informó sobre la
muerte  de  Lucero  Palmera,  Domingo  Biojó  y  un  buen  grupo  de  guerrilleros,  como
consecuencia de un bombardeo realizado unos cuantos días atrás por la fuerza aérea,
contra un campamento del Frente 48, en el Putumayo. Fiel a su estilo, no quiso referirse
con largueza al  golpe ni  adoptar  tonos dramáticos.  Marcelo sabía cuánto lo afectaba
aquello, conocía bien del aprecio que El Mono le había dispensado siempre al negro Biojó,
y de la relación tan cercana que había tenido con Simón Trinidad y su compañera Lucero.
La cuestión era todavía más triste. Alix, la linda hija de aquel matrimonio, también había
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perecido en el ataque. Estaba visitando a su madre y todo indicaba que un seguimiento
de la inteligencia colombiana era la causa de la tragedia. Al parecer, un policía la había
enamorado  con  ese  exclusivo  propósito.  En  el  receso  del  almuerzo,  varios  de  los
asistentes  a  la  reunión  comentaron  con  mucho  pesar  el  fatal  desenlace.  Aquel  día,
estudiando  los  Estatutos,  El  Mono  se  había  explayado  acerca  de  la  composición  del
Estado Mayor Central de las FARC, y todos pudieron conocer su pensamiento acerca de
las limitaciones de varios de sus integrantes. Expresó con claridad por cuáles no volvería
a dar su voto en caso de una próxima elección. A la hora habitual, luego de despachar a
los presentes para sus campamentos cercanos, pidió al camarada Mauricio que esperara.
Quería comentarle algo. Marcelo, Leonora y los demás partieron de inmediato. Esa tarde,
en la formación de la relación, Mauricio informó que había la certeza de que esa noche
estaba  programado  un  bombardeo  enemigo.  No  se  tenía  el  dato  de  cuál  sería
exactamente  el  objetivo,  pero  había  que  estar  muy  alerta.  Todos  conocían  bien  las
recomendaciones para un evento de esa naturaleza. Marcelo y Leonora se acostaron a las
siete. A ella le correspondió pagar el quinto turno de la guardia. Faltando unos cuantos
minutos para las dos de la madrugada, el relevante se acercó a su caleta para llamarla al
servicio. Marcelo despertó de un sueño profundo y permaneció atento mientras ella se
arreglaba  y  partía  para  el  puesto.  Oyó  cruzar  una  jet  a  considerable  altura,  pero
permaneció tranquilo. Su oído estaba acostumbrado a distinguir el ruido producido por
los distintos aviones, y aquella aeronave despedía el característico sonido de un vuelo
comercial.  Varios  minutos después sintió  la  opresión de una orinada represada en la
vejiga. Decidió ponerse de pie, así que se sentó en la cama, se calzó las botas y se
introdujo varios metros en la espesura que se desparramaba unos metros arriba de su
caleta. La noche de luna llena poseía una luminosidad blanca y apacible. De regreso, a
unos  cinco  metros  de  su  cama,  se  sintió  atraído  por  la  bulla  de  otro  avión  que  se
acercaba a gran altura. No tuvo reparos para reconocer que se trataba del mismo jet o
uno semejante, porque el sonido de sus turbinas era exacto al escuchado unos minutos
antes.  Su  curiosidad,  sin  embargo,  fue  despertada  por  la  coincidencia.  Aquella
concurrencia  de  vuelos,  identificados  por  lo  regular  como  de  carácter  internacional,
resultaba extraña. Se detuvo para escuchar con más atención. El aparato se aproximaba.
De repente despidió un rugido distinto, aceleró al máximo su velocidad y se clavó en
picada. Marcelo adivinó de qué se trataba, el bombardeo se les venía encima. Aceleró su
paso hasta la caleta y de un salto se introdujo en la trinchera que habían abierto el
sábado anterior. Segundos después escuchó el estruendo producido por una ráfaga de
poderosas bombas, y sintió que la tierra se removía levemente bajo sus pies. A poco se
oyó la lluvia de palos y ramas despedidos en todas direcciones por  la  fuerza de las
explosiones. Marcelo no tuvo la menor duda, estaban bombardeando el campamento de
la reunión, a trescientos metros de donde él se hallaba. Hubo un largo silencio, seguido
del ruido de otro  avión que se acercaba a gran velocidad. Pensó en Leonora y en que en
ese momento debía estar refugiada en la trinchera del puesto de guardia. Una nueva
sucesión de bombas volvió a retumbar en la misma dirección. El silencio y el sonido de
otro avión que se acercaba volvieron a sucederse de nuevo. Otra vez retumbaron las
detonaciones. Marcelo calculó que entre una explosión y la siguiente transcurrían dos o
tres minutos, así que decidió que una vez estallaran las bombas saldría de su trinchera
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por sus armas, y comenzaría a recoger por partes su toldillo, las sábanas y la carpa de
casa,  para  empacarlas  en  su  equipo  con  miras  a  la  retirada.  Brincó  de  nuevo  a  su
trinchera en cuanto escuchó acercarse otra aeronave. No supo si las explosiones habían
ocurrido sobre el  mismo lugar,  pero tuvo dudas.  El  resplandor pareció brotar de otra
dirección. Optó por no salir de su refugio de piedra y tierra, no fuera que cayeran bombas
en su campamento. La serie de aviones y bombardeos se repitió innumerables veces,
pero  ahora  era  posible  saber  que  sus  blancos  eran  distintos.  Un  par  de  ellos  cayó
demasiado  cerca  a  él,  unos  metros  arriba  de  la  ladera  en  que  se  encontraban,
produciendo un resplandor semejante a un relámpago. Era claro que toda la zona estaba
siendo molida a bombas. Cuando por fin cesó aquel infierno de rayos y truenos, Marcelo
escuchó las aspas de numerosos helicópteros. El escaneado de las comunicaciones de la
aviación así se lo indicó también al operador, quien gritó en voz alta que se sobrevenía el
ametrallamiento y no convenía salirse de las trincheras. Aquella voz, en medio de tales
circunstancias, le resultó reconfortante. Estaban vivos, los demás también, preparados
para lo que se les viniera. También se escucharon los motores de la marrana, el avión
Hércules cuya misión era girar en torno a un sitio y descargar sobre él la mayor cantidad
de metralla con sus armas punto 50. La fiesta de ráfagas y proyectiles se desató en unos
cuantos  minutos.  Aviones  y  helicópteros  Arpía  vaciaban  sus  ametralladoras,  casi  sin
pausa,  sobre la  porción de selva  escogida.  Varias  veces sintió  Marcelo que las  balas
escarbaban tierra y rocas en el suelo que rodeaba su trinchera. Volaban ramas, chamizos,
troncos y hojas por el aire. Se preguntó cuál sería la suerte de El Mono, estaba seguro de
que el bombardeo se había iniciado sobre su campamento. La única señal humana que
llegaba hasta él eran las voces que ordenaban no salirse de las trincheras, lo demás era
el rugido de motores y ametralladoras, el destello de los miles de proyectiles en la noche.
Era  como  si  la  muerte  estuviera  celebrando  un  carnaval  sobre  sus  cabezas,  brutal,
despiadado, inclemente. Marcelo se dijo que era increíble que ese tipo de acciones fueran
concebidas  por  hombres  con  el  objetivo  de  matar  y  aniquilar  a  otros  hombres.  Sin
embargo, aquello era una realidad ineludible. De allí saldrían vivos o muertos, no cabía
alternativa distinta. En un momento escuchó el ruido de pasos que llegaban a toda prisa
al campamento y voces que preguntaban por el camarada Mauricio. Marcelo se dijo que
tenían que ser correos enviados por El Mono. Por sus voces calculó un número de cuatro o
cinco. Los oyó preguntar por trincheras para refugiarse. En ese momento un helicóptero
comenzó a barrer  con sus ráfagas de ametralladora el campamento y Marcelo escuchó
los quejidos de dos hombres que se lamentaban de haber sido alcanzados. Los gritos y la
confusión intimidaban quizás más que las ráfagas que caían. Por fin el helicóptero se
retiró a otro lado y los heridos pudieron ser asistidos. Minutos después, sintió que una
nube de helicópteros sobrevolaba el área. Comenzaba el desembarco. Entonces escuchó
las órdenes de recoger cuanto pudieran y concentrarse en el patio de formación. La luna
había caído ya bastante y por consiguiente su luminosidad había disminuido casi  por
completo. Marcelo salió de su trinchera y recogió sus cosas. Los guindos de la casa le
produjeron alguna resistencia,  así  que optó por  cortarlos  con su macheta.  La estaba
doblando sobre la cama cuando llegó Leonora a buscarlo. Entre los dos empacaron las
cosas y luego se dirigieron en busca de los demás. Bajo las ráfagas que ocasionalmente
caían  muy  cerca,  marcharon  en  orden  hasta  una  cañada.  Allí,  protegidos  por  sus
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barrancos  que  semejaban  una  larga  trinchera,  permanecieron  hasta  cuando  el  día
comenzó a clarear. Con el máximo de precauciones salieron al camino y emprendieron el
desplazamiento. Por las ráfagas y disparos solitarios de fusiles en tierra, que se oían en
distintas  direcciones,  era  fácil  concluir  que  se  estaban produciendo combates  con  la
tropa.  Con los minutos fueron encontrando grupos de guerrilleros que brotaban de la
selva.  Todos querían saber qué había sido de El  Mono.  Por  fin  se toparon con varias
unidades  de  su  guardia.  El  bombardeo  se  había  iniciado  precisamente  en  su
campamento, explicaban. Haber salido vivos de allí había sido una suerte. Maybé relató
que ella estaba de centinela al pie de la caleta de El Mono cuando cayeron las primeras
bombas. La fuerza de las explosiones la habían arrojado dentro del refugio en que se
encontraba este. Él la había ayudado a ponerse de pie y le había preguntado cómo se
encontraba. Luego le había ordenado correr en busca de su equipo y buscar su escuadra.
Ella le había obedecido de inmediato. El Mono quedó dando órdenes a Quino acerca de lo
que había qué hacer. Maibé alcanzó a oír que le decía a sus asistentes, Diana y Xiomara,
que  escogieran  sólo  lo  más  indispensable  para  sacar.  La  muchacha  corrió  hacia  su
escuadra  y  allí  le  ordenaron  meterse  de  prisa  en  la  trinchera.  Entonces  se  habían
sobrevenido  otras  andanadas  de  bombas.  Nadie  podía  dar  razón  de  la  suerte  del
camarada  Jorge.  Ni  Quino  ni  sus  asistentes  aparecían  por  ningún  lado.  Las  noticias
empezaron a divulgarlo desde la tarde del día siguiente, Jorge Briceño, el comandante del
Bloque Oriental de las FARC e integrante de su Secretariado Nacional, había sido dado de
baja  en  desarrollo  de  una  operación  militar  denominada  Sodoma.  Su  cadáver,  para
probarlo, había sido extraído por vía aérea del sitio de los hechos.
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