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los tres nudos de l a 
guerr a colombiana

un campesinado sin representación política,  
una polarización social en el marco de 
una institucionalidad fracturada, y unas 
articulaciones perversas entre regiones  
y centro 1

María Emma Wills Obregón
Centro Nacional de Memoria Histórica

introducción

Del 11 al 25 de mayo de 1900, en una montaña de los Andes, miles 

de hombres arremetieron unos contra otros para destruirse. Desde la 

madrugada hasta la medianoche, liberales y conservadores se retiraban 

a hacer sus inventarios de agonías e intentaban descansar para volver 

con el alba a buscar, una vez más, el rostro de su propia muerte. Cada 

día […] liberales y conservadores se despedazaron en defensa del honor 

de su partido. […] El 26, en la madrugada, [los liberales] abandonaron 

1   Agradezco muchísimo el trabajo juicioso adelantado por quienes me asistieron en la 

revisión de fuentes primarias con una enorme dedicación: Laura Rojas, Edinso Culma, 

Silvia Pabón, Carlos Cantor, Julio E. Cortés y Carlos Mejía Walker. Sin ellos, muchas de 

las ideas aquí expresadas no hubiesen fructificado. Quiero también agradecer a Mónica 

Pachón por habernos compartido su base de datos electoral sobre el Congreso de la 

República, así como a todos los colegas que con enorme generosidad asumieron las tareas 

que me correspondían en el Centro Nacional de Memoria Histórica, en particular a María 

Andrea Rocha, María Luisa Moreno, Andrés Suárez y María Isabel Casas. A Gonzalo 

Sánchez, por respetar mi enclaustramiento por días de seguido. A Diana Gil, Edisson 

Calderón y Carlos Julio Ramírez, por su discreto respaldo. A mis amigos por su infinita 

paciencia y por aportar sus ideas y ref lexiones. Y a Camila, por emprender un viaje de 

aceptación y solidaridad no previsto. El texto es sin embargo de mi entera responsabilidad.
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los bosques, las casas, “todo su campamento, dejándolo regado de 

cadáveres insepultos […] por todas partes la desolación y la muerte”. […] 

El general Próspero Pinzón le manifestó el 26 de mayo (al arzobispo de 

Bogotá) que, “Después de largo y cruento batallar Dios ha concedido 

la victoria al ejército defensor de la República Cristiana. Mis votos son 

que este triunfo sea propicio en bienes para la Iglesia y la Patria”.2

La anterior cita se refiere a la batalla de Palonegro que acompañó 
el ocaso del viejo siglo XIX y los albores del nuevo, y que selló la derrota 
definitiva del partido liberal en la guerra de los Mil Días.

Cincuenta años después, luego de esporádicas violencias interpar-
tidistas, el país se sumió de nuevo en los infiernos. Sin embargo, la 
guerra, sus códigos, sus actores, eran, y a la vez, ya no eran los mismos. 
En contraste con la guerra de los Mil Días, los testimonios de las víctimas 
sobrevivientes de la Violencia no referían batallas entre ejércitos sino 
descripciones densas de un horror cotidiano que sorprendía en la inti-
midad de sus hogares a campesinos, hombres, mujeres y niños por igual.

Hoy, 60 años después, el país se encuentra sumido en otra guerra 
impulsada por actores distintos que agencian viejos y nuevos reclamos, 
e innovan y a la vez reactivan repertorios de violencia reminiscentes de 
la confrontación armada anterior. Como en otras épocas, las tramas son 
confusas: las motivaciones privadas se entrecruzan con las políticas, las 
humillaciones personales o la codicia con los reclamos de justicia, en 
una guerra que sigue siendo, no obstante estas imbricaciones, de carácter 
nacional y de naturaleza política3.

Para leer con rigurosidad esta nueva-vieja guerra, es necesario acer-
carse a este entrecruzamiento de reclamos y frustraciones políticas, codi-
cias y agravios privados, luchas regionales y conflicto nacional, buscando 
tanto los nudos que se reiteran y no permiten resolverla, como las grandes 
rupturas y transformaciones que la atraviesan.

Aquí vale aclarar por qué este trabajo, para referirse a esos proble-
mas reiterados, opta por nombrarlos como “nudos”4. En su sentido más 
común, un nudo es un “lazo que se estrecha y cierra de modo que con 
dificultad se pueda soltar por sí solo, y que cuanto más se tira de cual-
quiera de los dos cabos, más se aprieta”5. Usarlo en el contexto de una 
guerra apunta entonces a señalar que los problemas responden a rela-
ciones e interacciones que se tejen entre actores y se enredan, unas veces 

2   Tovar (2001, 143).

3   Para organizar la información arrojada por la guerra contemporánea e inferir 

su carácter nacional y su naturaleza política, los siguientes textos teóricos fueron 

iluminadores: Kalyvas (2004, 51-76); McAdam, Tarrow y Tilly (2003) y Gibson (2006, 

204-237).

4   Ver en anexos, Documento 1.

5   Real Academia de la Lengua, http://lema.rae.es/drae/?val=Nudo, consultado el 1 de 

noviembre 2014.

http://lema.rae.es/drae/?val=Nudo
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de manera premeditada pero en otras ocasiones no. También sugiere que, 
aunque los enredos no hayan sido siempre previstos y planeados, las 
soluciones sí requieren de un esfuerzo consciente y de conjunto, pues los 
nudos no se desatan “tirando de un solo cabo”.

Conviene también hacer explícita una advertencia sobre el sentido de 
las continuidades. Cuando se alude a nudos que se reiteran, no se busca 
desentrañar patrones que constituirían una “cultura de la violencia” ni la 
existencia de unas fallas geológicas imposibles de resolver que nos conde-
narían a los colombianos, como en Cien años de soledad, a unos ciclos de 
arrasamiento mutuo con sus propios mecanismos de autoperpetuación. 
Más que asumir una esencia violenta nacional, este trabajo indaga por las 
continuidades y rupturas desde los contextos políticos, y los marcos interpre-
tativos, las decisiones cruciales, las estrategias y las interacciones de los actores 
centrales, tanto del nivel nacional como regional (y en ocasiones interna-
cional6). Busca, además, mostrar como en estas interacciones, los actores 
y las instituciones que se suponen monolíticos se expresan en realidad de 
manera heterogénea y albergan y responden a distintas corrientes políticas 
e ideológicas que los fracturan internamente. Así, más que ver por ejemplo 
unas élites cohesionadas aglutinadas alrededor de proyectos consensuados 
de dominación, el trabajo se detiene en los antagonismos entre conserva-
dores y liberales; la politización del Ejército y la Policía; las tensiones entre 
distintas corrientes en las filas militares; los abiertos desacuerdos entre 
congresistas, y entre congresistas, Ejecutivo y Fuerzas Militares y de Policía 
en coyunturas críticas; y las tensiones entre autoridades y élites regiona-
les y las del nivel nacional. En estas contradicciones no solo juegan intere-
ses económicos divergentes sino también unos marcos interpretativos que 
llevan a los actores, tanto de izquierda como de derecha, a tomar decisiones 
cruciales que desembocan en dinámicas violentas.

La reconstrucción de estas interacciones entre actores se organiza 
alrededor de tres nudos centrales: un campesinado resistente sin repre-
sentación política; una polarización reiterada en el marco de un Estado 
con unas Fuerzas Militares y una Policía confrontados a enormes desa-
fíos para alcanzar una autonomía profesional democrática; y unos quie-
bres y articulaciones perversas entre regiones y centro que fracturan el 
Estado internamente7.

Para ilustrar cómo operan estos nudos históricamente, la narrati-
va gira alrededor de dos grandes períodos, uno centrado en las singu-
laridades del contexto colombiano8 y el otro en la guerra contemporánea. 
En el primero, de forma muy sucinta, se abarcan dos momentos en los 
que los tres nudos mencionados se conjugan y dejan legados perdura-

6   Ver en anexos, Documento 1.

7   Ver en anexos, Documento 1.

8   La pregunta por la singularidad de la trayectoria colombiana es importante porque 

incorpora una mirada comparada y se interroga porqué Colombia, a diferencia de sus 

vecinos, se sumió en una guerra de más de cincuenta años.
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bles. El primer momento reconstruye las singularidades de la formación 
de los partidos y del Estado-nación en Colombia, mientras el segundo 
abarca las décadas de transición de sociedad agraria a industrial, y de un 
sistema político bipartidista al surgimiento de la izquierda, pasando por 
los años de la Violencia y el tránsito por el gobierno militar del general 
Rojas Pinilla y su posterior caída.

En la segunda sección, la narrativa se vuelve más minuciosa pues 
se refiere a la guerra contemporánea. En ella se habla de un período de 
condiciones desencadenantes en los que los nudos se estrechan, tanto los 
de la representación campesina como los que aluden a los desafíos que 
confrontan las Fuerzas Armadas (FF.AA.) y la Policía para consolidarse 
como instituciones con una autonomía profesional democrática (1958-
1976); le siguen unos años que constituyen una coyuntura crítica (1978-
1982) durante la que los actores armados centrales, tanto los legales como 
los ilegales, establecen una serie de alianzas, adoptan decisiones crucia-
les y despliegan un conjunto de repertorios violentos que marcarán la 
manera cómo se librará la guerra posteriormente. El último período 
analizado (1983-2012) reconoce que en la década de los ochenta el 
conflicto armado se recompuso, no solo en términos de expansión terri-
torial, magnitudes y fuentes de financiación, sino sobre todo de alianzas, 
marcos interpretativos, estrategias militares y repertorios violentos. En este 
período se hace especial énfasis en el nudo de la articulación entre centro 
y regiones y las fracturas estatales que se tornan dramáticas.

En la tercera y última sección, el texto se detiene en los legados de la 
guerra sobre la sociedad y la democracia colombiana, y en las afectacio-
nes a las víctimas del conflicto. Allí se hace hincapié en la manera cómo 
tantos años de aprendizajes perversos, no solo de los actores armados del 
conflicto sino también de la sociedad en su conjunto, han dejado legados 
de carácter antidemocrático y huellas perdurables en las víctimas que 
los actores del conflicto armado primero, y la sociedad y la instituciona-
lidad en su conjunto tienen la responsabilidad de reparar. Comprender 
el sufrimiento de las víctimas y palpar las herencias autoritarias que se 
van normalizando son las que llevan a concluir que, en este momento, la 
conflagración armada es una “guerra con pasado pero sin futuro”9.

la singularidad colombiana

Partidos fuertes, nación dividida, Estado débil y fracturado

En Colombia, la formación del Estado-nación se distingue de la de otros 
países del continente por su secuencia10 y articulación históricas11. A dife-
rencia de sus vecinos latinoamericanos, Colombia se caracterizó porque 

9  Sánchez (2012).

10   Ver en anexos, Documento 1.

11   Bejarano (2011) también sigue este argumento.
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sus partidos políticos se forjaron antes de que se consolidara su Estado 
y porque fueron ellos los actores centrales del proceso de imaginación e 
inculcación de una comunidad nacional12.

En el país, para 1850 ya era posible hablar de un Partido Liberal y uno 
Conservador, cada uno articulado como red multiclasista de tipo cliente-
lista que tendía puentes entre las regiones, y entre las regiones y el centro. 
Además de esta articulación, las redes políticas incorporaban al debate polí-
tico tanto a las élites como a los sectores populares13, y los movilizaban en 
intercambios clientelistas en tiempos tanto de votos como de armas14.

Estas redes políticas arraigaron en un territorio caracterizado por su 
diversidad y complejidad15, hecho que marcó distintas vocaciones econó-
micas y dio lugar a órdenes regionales particulares16, en el marco de un 
mercado interno débilmente integrado.

Aunque en materia de políticas económicas parecía existir consen-
sos entre élites, el diseño institucional que habría de regular las relacio-
nes centro-regiones y recaudar y repartir el fisco, y el lugar de la Iglesia 
católica en el orden social fueron motivo de recurrentes confrontaciones 
armadas, a excepción de las guerras de mitad de siglo asociadas a refor-
mas democratizantes vinculada a la suerte de los artesanos.

Así, en el siglo XIX, hubo ocho guerras de carácter nacional y 
catorce regionales17. Cada una de ellas reforzó la pertenencia al partido 
y ahondó la noción de que el adversario político era en realidad un enemigo. 
Para finales de siglo, los integrantes de cada red se identificaban con la 
matriz simbólica de su propio partido, identificación que se profundiza-
ba con cada espiral de polarización violenta.

Estas dinámicas se desplegaban además en un contexto de debili-
dad institucional y escaso intercambio económico. Por la misma estre-
chez del mercado, el Estado central manejaba restringidos recursos fisca-
les18, no contaba con un ejército propio19, y afrontaba una geografía que 

12   A excepción, claro, del caso de Uruguay. Ver Berins Collier y Collier (1991).

13   Deas (1993, 175-206).

14   González (1997, 95-164).

15   Según Santiago Montenegro (2006), “Colombia tiene una de las geografías más 

accidentadas del planeta” con un altísimo índice de dispersión en ausencia de una 

política clara de delimitación de la frontera interior.

16   Ver Palacios (1986) y Bushnell (1999).

17   Sánchez (1986).

18   Deas (1993, 63-107).

19   Bajo el marco producto de la Constitución de 1863, “Por su parte, el Ejército de la 

Unión quedó reducido a un exiguo grupo armado denominado ‘Guardia Colombiana’, 

cuya misión principal era intervenir en el momento en que se encendieran las 

hostilidades entre los estados. En realidad, la injerencia de la Guardia era limitada, ya 

que contaba con un pie de fuerza de 600 hombres en promedio, cifra menor comparada 

con la del ejército del Estado Soberano de Santander que contó con presupuesto para 

alistar y poner a su servicio un promedio de mil hombres en tiempo de paz y el que fuere 
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imponía desafíos a la gobernabilidad20, cuestión que se veía reforzada 
por la resistencia de las regiones a dejarse regular desde un centro. Por 
otra parte, las burocracias estatales, más que deberse a unas institucio-
nes imparciales, asumían el color de su partido y se debían a su red.

Hubo, sin embargo, algunas regiones, los “espacios vacíos” o “tierras 
calientes”21, que quedaron por fuera de las redes clientelares, así como 
quedaron excluidos sus habitantes. De esta manera, mientras una porción 
del país entró en los juegos del poder partidista y en las reparticiones buro-
cráticas, otra, muy poco poblada, quedó excluida o se excluyó22. Estos espa-
cios se asociaron a la frontera agrícola donde las migraciones de colonos 
resultaron en la formación de un “sector de pequeños campesinos indepen-
dientes orientado hacia una economía de mercado”23. Con el fin de estimular 
esa economía, el Estado expidió a finales de siglo XIX24 una ley que dispo-
nía la titulación gratuita de predios en la frontera pero que se confrontó en 
su aplicación práctica con barreras concretas –los altos precios de medición 
y deslinde– y con los poderes regionales. Estos poderes presionaban para 
que las decisiones adoptadas por los funcionarios –por ejemplo notarios– 
los favorecieran de tal suerte que las tramas del poder político y económico 
a nivel local se reforzaron mutuamente. El control político del poder local 
se convirtió así en una pieza del andamiaje del orden en general que se 
plasmó en la expresión que perdura hasta hoy en día de “tener palanca”25, 
esa interacción entre una persona y un contacto político que le garantiza a 
un particular una decisión a su favor en cabeza del Estado.

El siglo XIX se cerró con la expedición de la Constitución de 
1886, impulsada por una coalición de liberales y conservadores, la 
Regeneración, que dispuso un diseño institucional presidencialista y 
centralista26 fundamentado en una mirada conservadora y organicista 
de la sociedad27. Esta mirada cristalizó en el predominio concedido a la 
Iglesia católica sobre la educación y la vida privada y por esta vía sobre 
los proyectos de vida e identidades de las mujeres, y se selló con la firma 

necesario en tiempo de guerra. Así, la capacidad operacional de la Guardia frente a una 

confrontación armada entre dos o más estados era mínima” Rey Esteban (2008, 151-152).

20   Montenegro (2006).

21   González (1997, 71-94).

22   Pécaut (1987) y González (1997, 71-94).

23   Legrand (1986, 119 y ss.).

24   El subrayado es mío. Ver Legrand (1991, 135-136).

25   Oquist (1978).

26   Designación de gobernadores en manos del Ejecutivo en quienes reposaba, a su vez, 

el nombramiento de los alcaldes de los departamentos recién creados; y nominación en 

cabeza del presidente de magistrados de la Corte Suprema y de los tribunales.

27   Es con este arreglo de la Regeneración que Colombia y Uruguay, el otro país 

latinoamericano con dos partidos fuertes, una nación escindida y unas instituciones 

débiles, se bifurcan. Uruguay ingresa al siglo XX de la mano de un proyecto reformista 

liberal incluyente en contraste con Colombia. Berins Collier y Collier (1991).
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del Concordato entre el Vaticano y el gobierno colombiano. El proyec-
to también dispuso la adopción de un andamiaje centralista en térmi-
nos fiscales y se acompañó además del propósito de constituir un ejér-
cito profesional de carácter nacional28. Estos diseños institucionales y la 
exclusión del poder político de algunas corrientes del liberalismo desen-
cadenarían la guerra de los Mil Días a finales del siglo XIX y los albores 
del XX, que culminó en la estrepitosa derrota liberal de Palonegro descri-
ta en la cita que abre este documento.

Recapitulando, la singularidad de la construcción del Estado-
nación en Colombia radica en la conjugación de varios procesos. La 
inculcación de un sentimiento de pertenencia a un destino compartido 
vino de la mano, no de un Estado con pretensiones integradoras ni de 
unas redes culturales autónomas, sino de sus partidos políticos tren-
zados entre sí en rivalidades que, en un contexto de debilidad estatal, 
desembocaban en enemistad entre dos comunidades que se autoreivin-
dicaban cada una como portadora de la auténtica nación. Para las élites 
económicas en formación, mantener el control sobre el poder local por 
la vía de las lealtades partidistas se tornó crucial. Simultáneamente, 
en las fronteras, surgió un campesinado independiente que, conjuga-
do con la politización e inculcación gradual de enemistades absolutas 
entre liberales y conservadores y un Estado fracturado y débil, desem-
bocaron, a través de interacciones no siempre premeditadas, en un esce-
nario complejo donde el juego político estaba dispuesto de tal manera que 
podía fácilmente derivar en guerra.

De los años veinte al Frente Nacional:  
descomposición y recomposición del orden social

A pesar de que el proyecto de la Regeneración dispuso un diseño insti-
tucional centralista, el Estado siguió confrontando enormes limitaciones 
para regular las relaciones sociales y políticas que irrigaban la vida de las 
regiones29. El propósito de formar un Ejército profesional desvinculado de 
afectos partidistas inició en 190730, con la constitución de Escuela Superior 
de Guerra, pero sólo daría pasos importantes en ese sentido a finales de la 
década de los cuarenta31.

En medio de esas debilidades institucionales, el país vivió una serie 
de transformaciones sociales y económicas que, por no haberse desatado 
los nudos del primer período, desembocaron de nuevo en la explosión de 
violencia a mitad de siglo.

Los años veinte del siglo pasado se distinguieron de los anteriores 
porque durante ellos se desató un ciclo de movilizaciones sociales y se 
fundaron los primeros partidos de izquierda. Aparecieron además ligas 

28   Rey Esteban (2008, 151-152).

29   Debo esta acotación a Teófilo Vásquez, a quien agradezco su aporte.

30   Eduardo Pizarro (1987); Blair Trujillo (1993).

31   Blair (1993) y Leal Buitrago (2012).
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campesinas y organizaciones obreras alrededor de un polo político de 
izquierda, transformaciones que se vieron ref lejadas en la aparición de 
periódicos y en la realización de mítines, encuentros nacionales, tomas 
callejeras e invasión de tierras32.

Fue la década además en la que, al decir de Catherine Legrand, los 
colonos “tomaron la iniciativa” y, apelando a la ley de baldíos, reclama-
ron tierras y enviaron peticiones a Bogotá, alentados por decretos y leyes 
que establecían la regla de que, en ciertos territorios, las tierras sin explo-
tar podían ser consideradas públicas y ser tituladas a quienes las estuvie-
ran trabajando. A diferencia de los ciclos anteriores de luchas agrarias, 
los colonos en esta ocasión supieron resistir mejor a los embates de los 
hacendados gracias a las alianzas construidas con fuerzas políticas de 
izquierda y corrientes liberales33.

En medio de estas transformaciones o más precisamente por su 
causa, a nivel nacional la enemistad entre liberales y conservadores se reac-
tivó, pero esta vez incluyendo a la izquierda en formación. Esta polariza-
ción se difundió a través del púlpito y de la prédica de algunos jerarcas de la 
Iglesia y se reforzó a través del Ejército que, para la década del treinta, estaba 
aún bajo el control del Partido Conservador34.

Desde esos años, corrientes de las élites políticas, sobre todo conser-
vadoras, interpretaron la movilización social como resultado de la intrusión 
de actores ajenos al devenir nacional. Para hacer frente a esa injerencia, 
demandaron la aprobación de medidas extraordinarias logrando que el 
Congreso aprobara la Ley Heroica o de “defensa social”. Esta ley por lo 
demás recibió el aplauso incondicional de algunos prelados de la Iglesia 
católica35 porque, según ellos, ofrecía las herramientas para triunfar mili-
tarmente sobre los “elementos subversivos […] que quieren imponerse 
con sofisticados argumentos”36.

Con el retorno del liberalismo a la Presidencia en 1930, los marcos 
interpretativos con los que las dirigencias conservadoras más radica-

32   Aguilera y Vega (1998) y Sánchez (1985 y 1990).

33   Legrand (1986, 119 y ss.).

34   Su politización seguía siendo tan obvia en 1924 que la Misión Suiza contratada por 

el presidente Ospina adujo que “la guarnición de Bogotá cuenta con 1200 hombres pero 

dio 2500 votos”, Blair (1993, 41).

35   Al amparo de esa ley, a finales de 1928, “los trabajadores de las bananeras 

declararon la huelga y el 5 de diciembre el ejército disparó contra la multitud reunida en 

la plaza de Ciénaga”. En Melo (2014).

36   “Bendigo infinitamente al Señor por el triunfo alcanzado por partido de orden 

social contra elementos subversivos y extraños que quieren imponerse con sofisticados 

argumentos. Pedro Adán, arzobispo de Cartagena”. “Agradezco telegrama en que 

comunícanme aprobación definitiva proyecto sobre defensa social, que era de vida 

o muerte para instituciones y partido. Me congratulo con ustedes y senadores que 

aprobaron. Obispo de Manizales”, en La defensa social. Contra el comunismo (Bogotá, 

Imprenta Nacional, 1929) citado en Blair (1993).
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les leyeron los acontecimientos adquirieron tonos cada vez más pugna-
ces. Mientras en Europa, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, se 
desataba la guerra civil española y en Francia subía al poder una coali-
ción de izquierda llamada Frente Popular (1936-1938), en Colombia el 
presidente Alfonso López Pumarejo intentaba impulsar algunas refor-
mas sobre tierras, educación superior y patrimonio de las mujeres, matri-
monio civil y divorcio, extensión del sufragio a toda la población mascu-
lina y derechos sindicales que, no obstante su moderación, fueron leídas 
por los intelectuales conservadores más radicales como intentos por tras-
tocar “los fundamentos más sagrados de la sociedad”37.

Como en el pasado, esta confrontación ideológica, cada vez más 
virulenta, se desenvolvía en el marco de unas instituciones incapaces por 
su propia adscripción partidista, de contener el antagonismo y orientar-
lo por vías más democráticas. El asesinato el 9 de abril de 1948 de Jorge 
Eliecer Gaitán, el líder que representaba para tantos sectores la esperan-
za de un cambio, precipitó, por un lado, una gran explosión de rebeldía y 
frustración, y, por el otro, una política de conservatización de la Policía. A 
pesar de que el gobierno López había intentado nacionalizarla en 1935 y 
1936, la Policía estaba directamente ligada a las autoridades departamen-
tales y a los poderes locales, fuertemente implicados en la confrontación38 
que la usaron como policía política.

Detrás de esta persecución política, se anudaban distintos conf lic-
tos. Por debajo de los grandes marcos nacionales que ordenaban la 
confrontación en enemistades absolutas entre liberales y conservado-
res, se movía un país en efervescencia donde se mezclaban los peque-
ños agravios cotidianos con la ambición de poder entre facciones así 
fueran de un mismo partido39; las discriminaciones raciales y étnicas40; 
las transformaciones en los roles y representaciones femeninos41; las 
sublevaciones contra las jerarquías y desprecios sociales, y el despojo 

“vertical”42 y “horizontal”43 de la tierra.

37   “La espantosa muestra que [comunistas y masones] dieron de sí en España, y el 

abismo de anarquía, inmoralidad y abyección a que han arrojado a México, comparable 

sólo con el caso de Rusia, dejan ver lo que nos aguarda si los planes disociadores 

y antirreligiosos de esos dos monstruos se dejan prosperar” en “El II Congreso 

Eucarístico”, discurso de Francisco Cristóbal, Obispo de Antioquia, citado en Arias 

Trujillo (2011, 80).

38   Blair (1993).

39   Roldan (2003).

40   Roldan (2003).

41   Meertens (1995).

42   Vertical en el sentido de una enorme asimetría de poder entre las víctimas del 

despojo y sus beneficiarios, es decir entre colonos, campesinos, comunidades indígenas 

y grandes terratenientes con conexiones en los órdenes locales y regionales.

43   Horizontal porque el desposeído y quien despoja tienden a provenir de la misma 

clase social.
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Luego de transitar por el asesinato de un liberal en pleno Congreso, 
la declaración de un pulso de poder entre legislativo y Ejecutivo, el 
cierre del Congreso en 194944, la elección de un presidente conserva-
dor, Laureano Gómez como candidato único, la conservatización de la 
policía y la formación de guerrillas liberales en el Llano, el país se sumió 
definitivamente en el peor ciclo de la Violencia que se desató con mayor 
intensidad en ciertas regiones siguiendo simultáneamente varias tramas 
confusas: la de los odios heredados; la de una insubordinación social difusa 
sin un comando nacional capaz de articularla; y la de la codicia por la tierra 
y por los cargos y sus prebendas en el nivel local y regional45.

Los repertorios de violencia ejercidos contra las mujeres y su partici-
pación en los grupos armados cumpliendo tareas asociadas a la domes-
ticidad femenina dan justamente cuenta de los cambios y las continui-
dades que se produjeron en el país desde la guerra de los Mil Días. Por 
un lado, la mayoría de las que participaron en los grupos armados no 
trasgredían los papeles domésticos que tradicionalmente les habían sido 
asignados, pero, por otra parte, “durante la Violencia se atacaba en mayor 
medida a la población civil, y por primera vez las víctimas se distribuían 
sistemáticamente en ambos sexos”46. La agresión contra las mujeres y 
las inscripciones que los armados dejaron sobre los cuerpos femeninos 
torturados tenían no solo un sentido instrumental sino también simbóli-
co: se trataba de no dejar ni la semilla del enemigo.

Los militares, con el general Rojas a su cabeza, fueron llamados a 
ocupar el gobierno como fuerza imparcial para contener el horror que se 
desplegaba por los campos. Pero esa imagen de pacificación en cabeza del 
Ejército se fue desdibujando con respuestas represivas, primero contra 
los estudiantes en junio de 195447, la declaración de ilegalidad del Partido 
Comunista, el cierre de los periódicos liberales El Tiempo y El Espectador, 
para culminar en una transición pactada entre los otrora enemigos libe-
rales y conservadores que dio origen al Frente Nacional, un acuerdo que 
pretendía sellar definitivamente las confrontaciones armadas entre parti-
dos y afianzar el campo de resolución de los conflictos sociales y políti-
cos por otras vías.

44   Ayala Diago (2003). Publicación en http://www.banrepcultural.org/revista-60, 

búsqueda realizada el 20 de noviembre de 2014.

45   Sánchez Gómez (1989).

46   Meertens (1995) .

47   Mendivelso R. y Rojas R. (2004).

http://www.banrepcultural.org/revista-60
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la guerra contemporánea

Las condiciones desencadenantes de la guerra

La Violencia, con sus rituales de horror, y la derivación del gobierno 
militar en régimen autoritario, obligó a las élites bipartidistas a propiciar 
un pacto de convivencia. Luego de conversaciones en España, los dirigen-
tes liberales y conservadores llegaron a un arreglo que en retrospectiva 
ha sido visto, por algunos como una dictadura disfrazada de elecciones; 
y por otros como el régimen que permitió definitivamente dejar atrás los 
odios y las enemistades absolutas entre liberales y conservadores.

En términos de su diseño institucional, el Frente Nacional (FN) fue 
efectivamente rígido y excluyente. Aplicó una paridad milimétrica entre 
liberales y conservadores en todos los órganos electivos, es decir, para 
Congreso, Concejos y Asambleas; utilizó la misma regla para la función 
pública y las altas cortes; estipuló que solo serían aprobados proyectos de 
ley con 2/3 de las votaciones, exigencia que hacía en la práctica imposible 
una aprobación; y definió que las presidencias se alternarían entre libe-
rales y conservadores cada cuatro años, primero hasta 1970 pero luego 
extendió este arreglo hasta las elecciones presidenciales de 1974. Aunque 
no declaró ilegales las expresiones de izquierda, sí las excluyó formal-
mente de la competencia electoral al limitar la contienda exclusivamente 
a candidatos de filiación liberal o conservadora48.

Sin negar estos rasgos excluyentes y otros que discutiremos más 
adelante, este acápite se centra en demostrar cómo este periodo que 
comprende al FN (1958-1974) y lo extiende por dos años (1976), fue más 
que una dictadura disfrazada, pero menos que una democracia garantista.

los intersticios pluralistas
En general se ha aducido que, dadas las reglas electorales que estipu-
laban la paridad para órganos legislativos e instituciones estatales y la 
alternancia en la Presidencia, el pacto logró superar la enemistad profun-
da entre liberales y conservadores pero a su vez hizo a los partidos indi-
ferenciables en términos ideológicos y programáticos. En las elecciones 
ningún asunto relevante estaría realmente en juego lo que explicaría los 
índices cada vez más altos de abstención.

Sin negar la validez de estas apreciaciones, es necesario matizarlas. 
En primer lugar, en las elecciones para Congreso participaron no solo 
corrientes pro Frente Nacional. A ellas también concurrieron fuerzas 
críticas del pacto. Por un lado, el Movimiento Revolucionario Liberal 
(MRL), se presentó desde 1958 hasta 1968 obteniendo hasta 18% de las 
curules de la Cámara y 9 % del Senado49; y por otra parte, el general 

48   Bejarano (2011).

49   En 1960, obtuvo 18 curules que representaban el 11,84%; en 1962, subió a 33 

curules (17,93 %); en 1964 descendió a 31 sumando su línea dura y su línea blanda 

(16,85%); y a 20 en 1966 (10,58%) para descender en 1968 a 2 y reintegrarse al 
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Rojas fundó la Alianza Nacional Popular (Anapo) inscrita como conser-
vadora, que como el MRL, obtuvo cada vez más curules, logrando en 
1970 un 33% de la Cámara y 21,36% en el Senado50. Aunque por norma 
la izquierda no participaba, el MRL en sus inicios acogió bajo sus listas 
a integrantes destacados del Partido Comunista Colombiano (PCC)51 y 
expresó sus posturas en el Congreso por lo menos hasta 1968, momento 
en el que Alfonso López Michelsen, su jefe máximo, decidió reintegrarse 
a las filas del liberalismo oficialista.

¿Se homogenizó tanto la clase política liberal-conservadora como 
para que no hubiera debates en el Congreso? ¿Cumplieron las fuerzas 
críticas del pacto un papel de simple “relleno” en la arena legislativa? 
Para responder a estos interrogantes, se reconstruyeron las discusiones 
suscitadas por el proyecto de reforma agraria que el gobierno del presi-
dente Alberto Lleras propuso en 1961 y que luego se retomó en 1968 bajo 
la presidencia de Carlos Lleras Restrepo.

Este proyecto hacía parte de un paquete de reformas contempla-
das en la Alianza para el Progreso, un programa diseñado por el gobier-
no encabezado por el demócrata John F. Kennedy52 luego de acontecida 
la Revolución cubana (1959). La mayoría de iniciativas buscaba refor-
mar las estructuras económicas de las sociedades latinoamericanas 
con propuestas de corte liberal-democratizante para evitar sublevacio-
nes sociales que llevaran a países considerados de “su” órbita a pasarse 
al “campo enemigo” comunista. En este contexto, en 1961 el gobierno 
de Alberto Lleras propuso al Congreso de la República el proyecto de 
reforma agraria.

Aunque la iniciativa venía avalada por EE.UU., corrientes conser-
vadoras que estaban en contra de la reforma arguyeron en los debates 
parlamentarios que la iniciativa tenía “implicaciones sovietizantes por 
proponer la abolición de la propiedad privada”53 y adujeron que “cuando 
se aprobara esa ley, los comunistas [iban] a salir a apropiarse de las 
tierras”54. Para estos conservadores, el pacto del Frente Nacional no era 

liberalismo en ese momento. Ver en anexos, Documento 2.

50   En Cámara, en 1962, obtuvo 2 curules; en 1964, 26 (14,13%); en 1966, 37 (19,58%); 

en 1968, 34 entre sus dos facciones (16,64%) y en 1970, 73 curules (34,76%) para luego 

descender a 15 curules que representaban el 7,61%. Ver en anexos, Documento 2.

51   Juan de la Cruz Varela, dirigente campesino de las resistencias del Sumapaz, llegó 

a la Cámara de Representantes como suplente de Alfonso López Michelsen en las 

elecciones para cuerpos colegiados de 1960. Varela Mora y Romero Picón (2006).

52   Este gobierno despertaría grandes resistencias en el propio Estados Unidos 

pues respaldaba el movimiento de derechos civiles que polarizaría a la sociedad 

norteamericana durante esos años. Fue asesinado en 1963.

53   Alfonso Uribe Misas, senador, conservador, electo por la circunscripción de 

Antioquia, Anales IV, mayo 17 de 1961. Ver en anexos, Documento 3.

54   Mario Ortiz de la Roche, conservador, electo por la circunscripción de Antioquia, 

Anales IV, diciembre 16 de 1961.
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óbice para que expresaran su oposición “de principio” sobre el proyecto 
que se discutía en el Congreso, con argumentos reminiscentes de aque-
llos esgrimidos en los años treinta por su partido. Entre las 46 posturas 
de oposición al proyecto que se pudieron registrar, todas a excepción de 
escasas cuatro, provinieron de voceros conservadores. De las cuatro libe-
rales55, resalta la de Pedro Castro Monsalve, representante electo por el 
Magdalena que llegó al extremo de enviar un sufragio amenazante al 
ponente, senador Carlos Lleras Restrepo, invitándolo a sus exequias y a 
las del Frente Nacional y “a su prematura desaparición del partido”56. En 
general, en estos debates, más que disolución de las fronteras ideológicas 
entre partidos, lo que se expresa es una reactualización de las tradiciona-
les fronteras entre liberales y conservadores.

Además de la pugnacidad de los debates entre opositores en su 
mayoría conservadores y defensores predominantemente liberales, las 
corrientes contrarias a la reforma recurrieron a todo tipo de artilugios 
para paralizar la discusión hasta el punto de que el presidente tuvo que 
enviar un mensaje de urgencia y los congresistas se vieron impelidos a 
firmar “un pacto entre caballeros”57.

El proyecto sufrió cambios a medida que avanzaban las discusiones. 
El artículo sobre expropiación por causa de interés social fue eliminado y 
reemplazado por uno que regulaba la adquisición de tierras de propiedad 
privada siempre y cuando ellas no estuviesen siendo cultivadas58.

Durante los debates, la mayoría de liberales y conservadores que 
expresaron públicamente sus posturas sí estaban en orillas opuestas y 
tendieron a alinearse de manera programática. Así como los conserva-
dores se declararon acérrimos opositores de la reforma por considerar 
que atentaba contra el derecho a la propiedad, la mayoría de liberales se 

55   Pedro Castro Monsalvo (Magdalena), Jorge Escallón (Bolívar), Hernán Toro Agudelo 

(Antioquia) y Víctor Mosquera Chaux (Cauca).

56   El senador liberal por el departamento del Magdalena, Pedro Castro Monsalvo, se 

opuso radicalmente, afirmando que la redistribución agraria no era indispensable… otro 

de los detractores fue el representante a la Cámara por el departamento del Magdalena, 

José Ignacio Vives Echeverría. Tanto Vives, miembro del MRL, como Castro Monsalvo y 

Lafaurie, rechazaban la interferencia de Lleras en su departamento (que para entonces 

agrupaba también los departamentos de Cesar y la Guajira). Acevedo (2011). Ver en 

anexos, Documento 10.

57   Debido a las dificultades para poner de acuerdo a las diferentes facciones en el 

Congreso, en agosto del 1961 se firmó un pacto entre las facciones para poder discutir la 

reforma agraria. En el “pacto de caballeros”, como se le llamó, se acordó que el proyecto 

se discutiría por temas cada uno con un máximo de cuatro sesiones y cada facción debía 

designar un vocero. Además, ante la lenta discusión y dificultad para llegar a acuerdos, 

el presidente hizo varios llamados de urgencia para establecer límites de tiempo a los 

debates. Por último, dentro del Congreso se estableció que la ley podía ser aprobada por 

la mayoría absoluta, mitad más uno, en vez de las 2/3 partes.

58   Ver anexos, Documento 3.
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alinearon y defendieron la reforma por razones de equidad social, y el 
MRL59 voceó opiniones pro reformistas más críticas y acogió en sus listas 
a líderes como Juan de la Cruz Varela, reconocido dirigente campesino 
de la región del Sumapaz.

Por eso, sin negar las restricciones impuestas por el FN, es nece-
sario reconocer retrospectivamente que hubo posibilidades, así fueran 
limitadas, de que llegaran voces disidentes al Congreso de la República 
y que en este espacio se desencadenaran debates en donde se expresa-
ron posturas que representaban una oposición. Las leyes aprobadas no 
fueron ni tan radicales como lo hubiese deseado el MRL y los comunis-
tas, ni tan inocuas como lo querían los conservadores y algunos libera-
les aglutinados en torno a una defensa de la propiedad de la tierra que no 
admitía excepciones.

Por lo demás, en otros escenarios públicos también se estaban 
produciendo transformaciones. En los sesentas se desencadenó una 

“revolución educativa” sin precedentes en Colombia. El número de 
matriculados aumentó exponencialmente de 1960 a 1980 y la universi-
dad pasó a ser accesible para una clase media en expansión, incluidas 
las mujeres60.

En esta revolución no solo los números contaban. El ambiente 
universitario al que ingresaban estas juventudes ya nada tenía que ver 
con la sociedad mojigata y tradicional de décadas anteriores. Nuevas 
carreras, sobre todo en ciencias sociales, competían con las tradiciona-
les de ingenierías, derecho y medicina. Además, los y las jóvenes llega-
ban luego de los movimientos estudiantiles que se habían tomado las 
calles para derrocar al general Rojas en 1954 y la aprobación del sufragio 
universal femenino, e ingresaban a un ambiente cultural que ya se había 
inspirado de la revista Mito y que estaba inmerso en las rupturas provo-
cadas por la pintura de Débora Arango y Alejandro Obregón, y la revo-
lución en ciernes de la generación del Boom en el campo literario61. Así, 
no obstante las restricciones del diseño institucional frentenacionalista 
que también dejaron huella en las universidades62, el país, sobre todo 
el urbano, vivía una transformación cultural que sin duda propiciaba el 
surgimiento de nuevos movimientos sociales e identidades innovado-
ras63. Las mujeres, por ejemplo, dejarían de “guardar su lugar”, se toma-

59   “[…] la tierra deb[ía] cumplir una función social y el proyecto no resol[vía] el 

problema del latifundio […] solo fomenta[ba] colonizaciones y parcelaciones sin tocar la 

estructura del campo”. Ver en anexos, Documento 3.

60   Buitrago (2002).

61   Ver en anexos, Documento 4.

62   “En la universidad pública debía funcionar el monopolio compartido de liberales 

y conservadores, así como la paridad entre ellos para los cargos directivos y profesorales 

[…]. En repetidas ocasiones la universidad pública era concebida como botín burocrático 

en el juego bipartidista”. En Tirado Mejía (2014, 336).

63   En 1958, se publicó el Manifiesto Nadaísta que daría pie a un movimiento 
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rían las calles y fundarían en las distintas ciudades del país revistas con 
nombres tan irreverentes y trasgresores como Brujas, La manzana de la 
discordia o Femina sapiens64.

En términos numéricos, la acción contestataria de estudiantes, sindi-
calistas, indígenas y campesinos, incluyendo en todas estas expresiones a 
las mujeres, alcanzó durante los años del FN (1958-1974), la nada despre-
ciable cifra de 3031 con un promedio de 178 por año65.

Estos datos indican que durante estos años la esfera pública 
empezó a desplegar mayores niveles de pluralismo asociados a grados 
de autonomía importantes frente a los partidos tradicionales y la Iglesia. 
Desafortunadamente, su potencial democratizador se estrelló contra 
el afán de control de los partidos tradicionales y las nuevas corrientes 
de izquierdas, y las medidas restrictivas adoptadas por los sucesivos 
gobiernos.

la lucha armada, la opción restrictiva y la respuesta militar
Todas estas transformaciones del orden nacional ocurrían en el marco de 
un mundo bipolar. Si en los veinte la guerra en España y luego el anta-
gonismo entre los fascismos y el bloque de los aliados había dejado su 
impronta en las interpretaciones que orientaban a los actores naciona-
les en sus lecturas de nuestros conflictos, en la década de los sesenta la 
confrontación Este/Oeste se transformó, tanto para las izquierdas como 
para los partidos tradicionales, en un marco de referencia e interpreta-
ción para descifrar la realidad. Las perspectivas polarizantes que leían 
en clave de amigos y enemigos la realidad política, tanto las desarrolla-
das por el campo comunista como las provenientes del lado ‘occidental’, 
se difundían a través de sus respectivos militantes y la realización de 
encuentros y congresos, viajes de intercambio, y la circulación de libros 
y revistas66.

Así como Estados Unidos era el polo que inf luía sobre todo en el 
liberalismo, las izquierdas se inspiraban de varias experiencias. Para 
algunas corrientes, la Unión Soviética, desde su revolución triunfan-
te a comienzos del siglo XX, representaba “El Modelo” a seguir; otros 
grupos miraban hacia China luego de que Mao, en 1949, condujera la 
Larga Marcha campesina al triunfo y desencadenara a los pocos años la 
Revolución cultural. Y aún otras fuerzas pensaban que el camino foquis-
ta adoptado por las guerrillas en Cuba era el camino a tomar67.

irreverente de “subversión cultural”; en 1959 se fundaría el Movimiento Obrero 

Estudiantil que en 1960 se convertiría en Movimiento Obrero Estudiantil y Campesino, 

la Federación Universitaria Nacional (FUN) que recoge las experiencias de movilización 

estudiantil y logra articularlas en 1963. Ver en anexos, Documento 4.

64  Wills (2007, 170).

65  Archila Neira (1997).

66  Ver en anexos, Documento 4: Prensa Literaria y Alternativa.

67   Archila y Cote (2009).
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En la década de los sesenta, mientras en Europa se transitaba 
hacia un momento de distención entre la Unión Soviética y los EE.UU. 
nombrado como de “coexistencia pacífica” y respaldado por los partidos 
comunistas de América Latina, en el continente surgían corrientes inter-
pretativas que leían la realidad como propicia a las luchas armadas revo-
lucionarias y que adherían a los modelos chinos o cubanos, en franca 
rebelión con las pautas trazadas desde la URSS68.

Colombia no sería la excepción: en 1962, luego de un viaje a Cuba, 
un grupo de jóvenes conformaría la Brigada pro liberación José Antonio 
Galán, semilla de lo que posteriormente se autodenominaría el Ejército 
de Liberación Nacional (ELN) que nació el 4 de julio de 1964 con la 
Primera Marcha Guerrillera y se daría a conocer públicamente con la 
toma y el Manifiesto de Simacota el 7 de enero de 1965; y en febrero de 
1967, con la ruptura chino-soviética y duras críticas al Partido Comunista 
Colombiano, se fundó el Ejército Popular de Liberación (EPL) de inspira-
ción marxista-leninista-maoista.

Por contraste con estos orígenes inspirados en marcos interpretati-
vos desarrollados en otras latitudes, las autodefensas campesinas comu-
nistas decidieron promover un proceso organizativo armado motivadas 
en acontecimientos nacionales –la operación militar de Marquetalia– 
que culminó en la fundación de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC).

Si en el campo de las izquierdas surgían estas corrientes armadas, 
¿cómo reaccionaban los políticos y qué ocurría con el Ejército? En contras-
te con las divisiones partidistas expresadas alrededor de la reforma 
agraria, frente a temas de “orden público” la mayoría de congresistas, 
tanto liberales como conservadores, expresaban posturas convergentes 
de naturaleza restrictivas69, tanto de los derechos como de las garantías 
constitucionales70.

Por su parte, desde los primeros años del FN, distintos Ejecutivos 
aprobaron decretos legislativos expedidos bajo la figura de los estados de 
excepción que respondían al desafío guerrillero con recortes de derechos 
y garantías procesales. Algunas de las medidas adoptadas en este período 
retomaron figuras como la justicia penal militar para juzgar civiles con 
el agravante de que los delitos juzgados como conexos se ampliaron hasta 
el punto de incorporar las huelgas y las tomas71; también se aprobaron la 

68   Archila y Cote (2009).

69   Por posturas restrictivas en este trabajo se entienden posiciones que están 

dispuestas a sacrificar garantías y derechos civiles y políticos en nombre de la seguridad.

70   En la revisión de debates sobre orden público (1961-1976), 44 de las intervenciones 

fueron de tipo restrictivo, 20 de ellas liberales, 22 de conservadores, 1 sin información 

y 1 que registra como de “otros movimientos”. En contraste, 28 de esas intervenciones 

fueron de corte garantista, 18 de liberales y 8 conservadoras y 2 de anapistas. Ver en 

anexos, Documento 5.

71   Grupo de Memoria Histórica (2013) y Documento 6.
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autorización para crear listas de sospechosos de actividades subversivas 
y la detención de personas con presuntos vínculos con las guerrillas sin 
orden judicial72. En general, como se puede apreciar en los anexos, estas 
medidas se usaron no solo en el marco de una lucha antiguerrillera sino 
que se desplegaron para hostigar manifestaciones de descontento social 
y para regular la libertad de expresión73. Las protestas y demandas legales 
por participación y redistribución se manejaban entonces como asuntos 
de orden público.

No obstante esta profusión de decretos legislativos adoptados bajo 
estados de excepción, los distintos gobiernos no produjeron una políti-
ca articulada de seguridad aun cuando desde 1960 existía la instancia 
institucional para elaborarla74. La única respuesta integral provino de las 
FF.AA. colombianas entre 1960 y 1964.

Durante esos años, la institución militar estaba viviendo el ascenso 
de una corriente reformista inspirada en una mirada anti-comunista, 
ciertamente, pero de corte integral y de tipo desarrollista75. Esta corriente, 
formada en la guerra de Corea, propendía por lecturas más comprehen-

72   En 1961, con la aprobación de la Ley 141 de 1961, el Código Penal Militar aprobado 

por la Junta Militar en 1958, se convirtió en “derecho sustantivo aplicable en contextos 

de normalidad”, Grupo de Memoria Histórica (2013, 200). Como decretos legislativos, 

en 1959 se autorizó a las FF.MM. a realizar capturas de civiles sospechosos sin orden 

judicial; en 1960 se suprimió la figura de libertad condicional para delitos que 

perturbaran el orden público; al año siguiente se decretó la detención de sospechosos 

sin orden judicial; en 1965 el decreto 1290 le otorgó competencias a la justicia penal 

militar para juzgar civiles presuntamente responsables de rebelión, secuestro, extorsión, 

sabotaje, concierto para delinquir y delitos contra la propiedad; y en ese mismo año el 

decreto 3398 facultó al gobierno para autorizar a ciudadanos a armarse en defensa de 

la seguridad nacional y a los militares a armar grupos civiles con armas de alto calibre. 

En 1966 el decreto legislativo 2686 autorizó al DAS a crear listas de sospechosos de 

actividades subversivas y facultó a dicho organismo para vigilar a estas personas, en 

Iturralde (2010).

73   La censura, por ejemplo, se desplegó en 1973 cuando “El DAS le niega visa al 

cantante Piero [porque] el gobierno lo considera elemento peligroso y subversivo por 

cantar canciones antiimperialistas” y un año después las autoridades “Prohibi[eron] y 

retir[aron] la película La sangre del Cóndor de la Cinemateca Distrital, porque la película 

denuncia a un grupo del Cuerpo de Paz (de USA) que aplica el control de la natalidad 

y la esterilización de una comunidad de indígenas bolivianos. Cerrada la Cinemateca 

Distrital”. Ver en anexos, Documento 6.

74   El decreto 256 de 1960 reorganizó el Consejo Superior de la Defensa Nacional 

con participación de los ministros de Gobierno, Hacienda y Relaciones Exteriores, y 

del comandante general de las Fuerzas Armadas, presidido por el ministro de Guerra, 

“pero el Consejo no se utilizó como organismo asesor” lo que lleva a afirmar a Francisco 

Leal B. que el país afrontó esos años sin una política militar articulada sino a partir de 

respuestas fragmentarias y reactivas. Leal Buitrago (2012).

75   Leal Buitrago (2012); Dávila (1998); Dufort (2013).
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sivas de la seguridad que incluían en sus evaluaciones aspectos sociales, 
políticos, económicos y psicológicos en marcado contraste con los balan-
ces que el Ejército emprendía en décadas anteriores, enfocados en las 
dimensiones estrictamente militares y coercitivas76. En sus informes de 
inteligencia se apreciaba una mirada no aprehensiva de las comunidades, 
una comprensión mayor de sus necesidades, una crítica al Estado por no 
proveer educación, carreteras y jueces, y un cambio de postura frente al 
problema de la tierra:

En materia de asuntos f inancieros es conveniente que la Caja Agraria 

tenga una mayor amplitud para otorgar préstamos a gentes campesinas 

de condición sencilla dándoles facilidades para la tramitación de 

documentos y prestando oportuno asesoramiento […]. En cuanto el control 

de la propiedad, la mayoría de los colonos agricultores de esta área no 

tienen títulos de propiedad de sus parcelas o f incas. Es necesario que el 

Instituto Nacional de Reforma Agraria proceda a titular dichas tierras y 

a ejercer un control estricto sobre su tenencia para evitar que los grandes 

terratenientes extorsionen al pequeño agricultor y al trabajador, como 

está sucediendo con la f irma Lara Hermanos en la región de El Pato.77

Esta mirada de la seguridad impulsada por el general Ruiz Novoa en 
las FF.AA. generaría tensiones tanto dentro de la propia institución con 
oficiales más conservadores, como con élites políticas en desacuerdo con 
su reformismo desarrollista78.

Luego de que en una cena ofrecida por la Sociedad de Agricultores 
de Colombia, el general Ruiz Novoa pronunciara un discurso abier-
tamente crítico a “las estructuras sociales” reinantes en Colombia, a 
la desigualdad y al freno que “los sectores inf luyentes le imponían al 
gobierno”, y que al poco tiempo se negara a declarar una huelga ilegal, 
el presidente conservador Guillermo León Valencia, inspirado en la 
petición de otros altos oficiales, le pediría la renuncia79. Con ella, se 
cerraría ese período en el que una corriente de oficiales buscó divulgar 
en las FF.AA. una visión de la seguridad como un problema también 
de inclusión en el desarrollo que el Estado, como conjunto institucional, 
debía garantizar.

Con la destitución del general Ruiz Novoa, ascenderían oficiales que 
abogaban por una “subordinación explícita” al gobierno civil a la par que 
defendían un fuero en cuestiones de orden público, en lo que Andrés 

76   Leal, Dávila y Dufort concuerdan en esta apreciación.

77   Teniente coronel Jaime Rodríguez Rodríguez, Comandante, Batallón de Infantería, 

No. 9 Boyacá, Lanceros, Operación Marquetalia, Apreciación de asuntos civiles BR6 

011400, Ibagué: Mayo 1964.

78   Nieto Ortiz (2014).

79   Nieto Ortiz (2014).
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Dávila ha denominado como “autonomía represiva” (1965-1977)80. Con 
estas corrientes orientando la institución militar, medidas como los 
consejos verbales de guerra, la elaboración de listas de sospechosos o los 
allanamientos, se volverían cada vez más frecuentes81.

Antes de abocar una lectura de ese período de restricciones magni-
ficadas, es necesario detenerse en la ejecución del plan Lazo desplega-
do en Marquetalia, Riochiquito, El Pato y Guayabero en 1964 por parte 
del Ejército, porque esta coyuntura llevó a la constitución de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).

El plan Lazo fue diseñado para “defender la independencia nacional 
y las instituciones patrias”82 en respuesta al debate promovido por Álvaro 
Gómez Hurtado en 1961 en el Senado de la República. En este debate, el 
senador acusó al gobierno de ser incapaz de garantizar la soberanía del 
Estado en todo el territorio nacional e incompetente para contener “la 
agitación comunista y el fermento revolucionario”83.

Ese plan fue apropiado y ejecutado de manera muy distinta en 
Marquetalia y en Riochiquito. En el primero, el Ejército fue acusado 
por los propios sobrevivientes de exceso de fuerza, tortura, “bombar-
deos indiscriminados que incluyeron virus y bacterias”84, mientras en el 
segundo, según testigos de las propias organizaciones campesinas, “no 
se produjeron enfrentamientos cruentos con las tropas [y] bajo el mando 
del coronel Álvaro Valencia Tovar se procuró establecer una relación con 
las autodefensas a través de acciones cívico-militares”85.

No obstante estas respuestas contradictorias que ponían en eviden-
cia las tensiones y divisiones que existían en el Ejército entre la línea 
dura y la reformista, las FARC elaboraron una memoria que puso el énfasis 
en los excesos militares y que reforzó la imagen de unas FF.AA. monolí-
ticas —enemigas absolutas de los comunistas y de los campesinos, e 

80   Dávila (1998), Dufort (2013) y Leal (2012).

81   Leal (2012).

82   Y continúa: “conservar el orden público dentro de la jurisdicción, proteger a todas 

las personas residentes en la jurisdicción en su vida, honra y bienes; destruir los núcleos 

armados que ofrezcan resistencia y atraer el afecto de la población civil mediante 

acciones apropiadas”, Leal (2012).

83   “El gobierno no ha sabido responder al principio de autoridad, ni al ejercicio de la 

soberanía […]. Hay en este país una serie de repúblicas independientes que no reconocen 

la soberanía del Estado Colombiano, donde el ejército colombiano no puede entrar, 

ahuyenta al pueblo, o a los habitantes […]. Hay la república independiente de Sumapaz 

[…], la república independiente de Planadas, la de Riochiquito, la de este bandolero que se 

llama Richard [...] El ejército ha perdido iniciativa en la defensa y en el ataque se ha visto 

sorprendido”. En “Citación al ministro de Guerra”, Anales del Congreso, No. 265, octubre 

26 de 1961.

84   Ciro Trujillo, “Informe de Riochiquito 9 de junio a la II Conferencia de las 

Autodefensas, 15 de septiembre de 1965”, citado en Aguilera (2014, 53-54).

85   Ibíd.
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instrumento de los intereses norteamericanos— mientras la línea dura 
del Ejército hizo hincapié en el peligro comunista abandonando cualquier 
intento de comprensión del contexto social y político que rodeaban los recla-
mos de las comunidades campesinas y la distinción entre grupos armados y 
habitantes de una región o ciudadanos tomándose las calles para vocear 
su inconformidad. Ambas memorias, igual de esquemáticas, inculcarían 
miradas que, en cada institución, se convertirían en marcos interpretativos 
que atizarían la guerra.

el nudo de la representación campesina  
y la gradual degradación autoritaria
Mientras las comunidades campesinas de Marquetalia y Riochiquito 
se desplazaban hacia el sur, fundaban a las FARC y optaban por la vía 
armada, otras expresiones políticas representativas de los reclamos 
campesinos emergían en el país.

Carlos Lleras Restrepo, luego de defender la Reforma Agraria como 
senador, buscó blindarla contra las resistencias de sus opositores una vez 
electo presidente de la República (1966-1970), impulsando la constitu-
ción de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos de Colombia 
(ANUC) con la expedición de la Ley 1 de 1968.

Bajo este nuevo marco legislativo, desde el Ministerio de Agricultura 
se adelantó “una campaña de organización campesina en todo el 
país […]. El proceso comenzó con la constitución de comités vereda-
les, luego las asociaciones municipales y enseguida las asociaciones 
departamentales”86. El 7 de julio de 1970 el presidente Lleras instaló, 
en presencia de 480 representantes venidos de todo el país87, el primer 
Congreso Nacional de Usuarios Campesinos de Colombia en el Capitolio 
Nacional. Un año después, en Villa del Rosario, la ANUC aprobaría su 
propia plataforma de lucha y en los meses siguientes impulsaría 384 
tomas de tierras88. Sin duda alguna, las iniciativas adoptadas desde el 
Estado por el presidente Lleras y por funcionarios pro reformistas en 
la institucionalidad creada para dar vida a la reforma agraria89 fueron 
leídas por la organización como señales de respaldo estatal a los reclamos 
campesinos represados por muchos años.

Las tomas de tierras organizadas por la ANUC acompañadas por 
consignas como “la tierra pa’l que la trabaja”, desataron una reacción en 
el terreno legislativo90. En enero de 1972, en Chicoral, representantes de 

86   http://anuc.co/dynamicdata/historia.php

87   Cundinamarca, Sucre, Quindío, Nariño, Valle, Boyacá, Guajira, Magdalena, Meta, 

Bolívar, Tolima, Cauca, Huila, Risaralda, Norte de Santander, Cesar, Atlántico, Antioquia, 

Córdoba, Chocó, Santander del Sur, Caldas y las intendencias de Caquetá y Putumayo, 

ibíd.

88   Archila (1997, 195).

89   Grupo de Memoria Histórica (2013).

90   En el inicio del Frente Nacional, hubo una reacción de hacendados de ciertas 
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los partidos tradicionales, incluidos integrantes del MRL y dirigentes 
de gremios de propietarios, acordaron un pacto que adoptaría un marco 
interpretativo distinto para leer el conflicto por la tierra. El proyecto de 
ley 4 de 1972 adujo en su justificación de motivos que:

La reforma busca fortalecer el espíritu de empresa con sentido social y 

estimular el verdadero valor del trabajo. La Reforma Agraria en Colombia 

ha reducido los términos del problema agrario al solo y exclusivo aspecto de 

la tenencia de la tierra dentro de un criterio que los principios de la moderna 

economía agraria estiman obsoleto […]. Ante este contexto, se modifican las 

leyes anteriores mejorando la acción del Instituto, […] y, f inalmente, evitando 

la formación de expectativas exageradas y de inquietudes sin fundamento 

capaces de comprometer el equilibrio social y el desarrollo de la producción.91

Desde ese momento, la ley, sus supuestos y el marco interpretati-
vo que la inspiró se convirtieron en la matriz central de las discusiones 
propuestas por funcionarios y técnicos del Estado sobre políticas públicas 
para el campo colombiano. Sobre todo se mantuvo ese espíritu que juzgó 
que la discusión de la “tenencia de la tierra era obsoleta”92 y las “expecta-
tivas [de los campesinos] exageradas”, y que definió el desafío del campo 
colombiano en términos productivos impulsando la inversión de capital 
y la agroindustria.

Mientras la Plataforma Ideológica de la ANUC se formulaba en clave 
del derecho de los campesinos a organizarse, y por tanto a tener voz y 
voto en las decisiones sobre el agro93, la respuesta de los partidos tradicio-
nales y los gremios fue primero sancionar un pacto en un espacio exclu-
sivo y excluyente, y luego aprobar una ley en un Congreso que sesionó 
de espaldas a esa voz y en contra de sus expectativas. En abril de 1972 
el gobierno además suspendió la personería jurídica de la Asociación94. 
Con estas decisiones, el pacto entre Estado y campesinos que supuso la 

regiones que se opusieron por la vía violenta a cualquier intento de ocupación de la tierra 

por parte de campesinos y colonos a través de grupos armados, y que reprimieron, en 

algunos casos hasta ordenar el asesinato de líderes, y contar con el apoyo de grupos 

armados privados, legado de la Violencia, o de integrantes de la Policía o del Ejército.  

Ver en anexos, Documento 6.

91   Proyecto de ley 4 de 1972, “Por la cual se introducen modificaciones a las Leyes 200 

de 1936, 135 de 1961 y 1 de 1968, se establecen disposiciones sobre renta presuntiva, se 

crea la Sala Agraria en el Consejo de Estado y se dictan otras disposiciones”.

92   Reminiscente de las miradas que en el siglo XIX consideraban a ciertos grupos 

incapaces de razonar y por tanto “dependientes” de las dirigencias ilustradas, solo que 

ahora formulaban la frontera entre quienes podían participar y decidir en discusiones 

sobre asuntos relevantes porque “saben” y quienes no, desde un discurso técnico-

económico.

93   Ver en anexos, Documento 7.

94   Ver en ver en anexos, Documento 6.
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reforma agraria y la constitución de la ANUC se rompió dejando a la 
deriva la organización campesina.

Además de las distintas corrientes de izquierda que se opusieron a 
través de sus órganos de expresión a estos nuevos marcos legislativos, los 
únicos que desde el Congreso95 protestaron contra estas conversaciones 
de espaldas a los campesinos y sus organizaciones, fueron los congresis-
tas anapistas que insistieron en la transmisión radial de los debates para 

“que el pueblo sepa lo que está sucediendo” y que dejaron constancias 
firmadas tanto por ellos como por dirigentes de la ANUC manifestando 
su inconformidad96.

La ANUC, que tanta fuerza tuvo en los años iniciales, no solo debió 
afrontar el desconocimiento de su voz y representatividad por parte de 
las dirigencias políticas y los gremios del agro. Paradójicamente, su capa-
cidad de convocatoria y coordinación campesina expresada en las más 
de 360 tomas realizadas en 1971 la convirtió en un “objeto de deseo” de 
los distintos partidos y fuerzas de izquierda, tanto de las armadas como 
de las desarmadas. La Asociación, dividida entre un sector que quería 
seguir adhiriendo a las políticas promovidas desde el Estado y otro que 
buscaba su radicalización, se fue debilitando no solo por la persecución 
que sufrieron sus líderes, sino también por las pugnas, intransigencias 
y sectarismos entre izquierdas. Por lo demás, el rompimiento del puente 
entre Estado, política pública y campesinos tendría efectos de largo plazo 
sobre el campo colombiano: radicalizó a un sector de campesinos que 
optaría por la lucha armada y lanzó a muchos a una frontera donde el 
cultivo de la coca unos años más tarde se convertiría en la única opción 
de integración al mercado.

Por otra parte, a medida que se desmontaban las restricciones elec-
torales y las limitaciones a la competencia partidista previstas en el 
Frente Nacional, la polarización progresaba en un contexto en el que 
la respuesta militar estaba exclusivamente orientada por la serie de 
decretos fragmentarios ya citados, inscritos en una mirada limitada, 
técnica y antiliberal97 de la seguridad que poco o nada tenía en cuenta 
las afectaciones a la legitimidad institucional que las medidas represi-
vas podían acarrear98.

95   En ese momento, en los debates, la mayoría de explícitos defensores del Pacto de 

Chicoral fueron de filiación conservadora (24) y cuatro liberales entre los que figuró 

Álvaro Uribe Rueda, del antiguo MRL. Mientras, los que se expresaron en contra del 

pacto provenían en su mayoría de la Anapo (16), acompañados de tres conservadores 

(J. Emilio Valderrama, Juan Pablo Uribe y Rafael Aponte) y dos liberales, entre ellos 

Apolinar Díaz Callejas.

96   Anales del Congreso, diciembre de 1972.

97   Antiliberal en el sentido de un pensamiento liberal que alude a la protección y 

garantías brindadas a derechos como la libertad de expresión y asociación, y que protege 

los derechos políticos de los ciudadanos porque los considera el fundamento de un orden 

democrático.

98   Leal (2012, 175 y ss.).
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Los desafíos crecían. En los setentas apareció una nueva guerrilla 
de origen y corte más urbano, discurso más nacionalista y lenguaje irre-
verente: el M-19, cuyos fundadores adujeron como motivo para empuñar 
las armas el robo de las elecciones presidenciales de 1970 que daban el 
triunfo seguro al general Rojas Pinilla como jefe de la Anapo.

Por la misma época, se hicieron más recurrentes las denuncias por 
tortura y por juicios en consejos de guerra a personas presuntamente 
integrantes de la guerrilla. A raíz de esta situación, en 1973 se creó la 
Fundación Comité de Solidaridad con los presos políticos que atrajo en 
ese momento el respaldo de figuras tan destacadas como la de Gabriel 
García Márquez.

En ese contexto enrarecido, en 1976, el M-19 secuestró a José Raquel 
Mercado, presidente de la Confederación de Trabajadores de Colombia 
(CTC), a quien el grupo guerrillero juzgó en un “tribunal del pueblo”, 
encontró culpable de traición y asesinó. Su cuerpo fue hallado en un saco 
de polietileno en un parque de Bogotá. Esta modalidad, que el grupo 
asumía como una herramienta para autoproclamarse como justicie-
ro del pueblo, se convertiría, como lo veremos más adelante, en una de 
las razones más invocadas para que particulares reaccionaran ante la 
amenaza de secuestros por la vía de las armas.

Recapitulando, las condiciones desencadenantes99 de este período 
se refieren a varios procesos que aluden sobre todo a dos de los nudos 
que están en el trasfondo de la guerra: el primero, el de la representa-
ción en el campo político de las aspiraciones y los reclamos campesinos; 
y el segundo, el de la polarización en ausencia de instituciones sólidas, 
capaces de implementar políticas que canalicen el conf licto por vías 
democráticas.

En las décadas del sesenta y setenta, los marcos interpretativos de 
élites y grupos contestatarios estuvieron inspirados en lecturas pola-
rizantes producto de un mundo por ese entonces bipolar. Desde estas 
miradas, era difícil reconocer los distintos matices y encontrar los 
puntos de acuerdo para negociar. Para las izquierdas, el reformismo 
agrario de Carlos Lleras Restrepo no merecía respaldo y era producto 
de la injerencia norteamericana. Por su parte, con excepción del MRL 
y de la Anapo, la mayoría de corrientes políticas no supieron reconocer 
en la acción contestataria de estudiantes, mujeres, campesinos, indíge-
nas y sindicalistas las expresiones plurales de una sociedad en plena 
transformación sino que vieron en ellas señales del “peligro comu-
nista”. Desde la otra orilla, las izquierdas armadas leerían el contexto 
como uno de cierre absoluto de la democracia, optarían por las armas y 
buscarían representar la inconformidad social desde posturas excluyen-
tes que no admitían la presencia de otras militancias, así ellas fueran 
también del propio campo de la izquierda. La ANUC, el movimiento 

99   Desencadenantes más no explicativas. Para más argumentos sobre esta distinción 

ver en anexo Documento 1.
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con un enorme potencial representativo de las aspiraciones campesinas, 
sería el gran sacrificado en ese espiral de mutua polarización y estig-
matización. El otro gran derrotado de la época, poco reconocido en su 
momento, fue la corriente reformista militar que no obstante su anti-
comunismo, rompía con la lectura pro-statu quo que había predomina-
do en las FF.AA. Su principal aporte radicaba en la distinción que hacía 
entre población civil y grupo armado, y su explícita intención de tender 
puentes hacia esa población. Su derrota le abrió paso a los mandos de la 

“línea dura”100 que se apropiaron de los dispositivos antiliberales apro-
bados por los gobiernos de turno en los distintos decretos legislativos 
y estigmatizaron como “colaboradores de la guerrilla” a todos los inte-
grantes de los movimientos que voceaban nuevos y viejos reclamos, y 
que bajo esa presunción fueron entonces juzgados en procesos suma-
rios por la justicia penal militar101.

En medio de los mutuos desconocimientos y estigmatizaciones, los 
proyectos reformistas naufragaron y los dispositivos más autoritarios 
se constituyeron en la primordial manera de responder a los descon-
tentos en las izquierdas armadas y en las corrientes políticas más 
tradicionales.

Un tiempo crítico: la transición a la guerra total (1977 a 1982)

En medio de una inflación galopante, en 1977, las cuatro centrales sindi-
cales unidas, la CTC, UTC, CSTC y la CGT, organizaron un paro para 
protestar contra el desempleo, la carestía y la negativa del gobierno a 
negociar un pliego de peticiones. Su éxito fue tal que el propio presiden-
te, Alfonso López Michelsen, lo nombró como “un pequeño 9 de abril”.

Frente a la inminencia del paro, el gobierno prohibió las manifes-
taciones y censuró la radio. Aunque las cifras son inciertas y varían 
según las fuentes, de acuerdo al Libro negro de la represión, publicación 
del Comité de Solidaridad con los Presos Políticos, en ese solo día hubo 

“veinticuatro muertos, más de cien heridos y cinco mil detenidos”102.
Pocos días después del paro, distintos congresistas hicieron cita-

ciones a los ministros de Gobierno (Rafael Pardo Buelvas), Defensa 
(Abraham Varón Valencia) y Trabajo (Oscar Montoya). Todos los citan-
tes y quienes se pronunciaron durante los debates asumieron, sin impor-
tar su filiación política, posturas garantistas en materia de protección de 
derechos103. Algunos, como Consuelo Salgar de Montejo, representante 

100   Dufort (2013).

101   “La jurisdicción penal militar se extendió hasta tener competencias para juzgar , a 

finales de los años setenta, alrededor del 30% de los tipos penales definidos en el Código 

Penal”, en Grupo de Memoria Histórica (2013, 200).

102   Comité de Presos Políticos (1980, 210 y 213).

103   De los 24 registros que se pudieron revisar en los Anales, 13 provenían de 

conservadores; 7 fueron liberales, 1 de la Anapo y 2 de la Unión Nacional Obrera. En dos 

registros participó el mismo representante, Gilberto Viera. Ver en anexos, Documento 5.
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liberal y directora del periódico El Bogotano, expresó de manera peren-
toria que “Colombia ha[bía] dejado de ser un Estado de derecho para 
convertirse en un Estado de alta Policía” y declaró su incomprensión de 
que “el ejército de Colombia us[e] en las calles armas de guerra y de largo 
alcance, como si se tratara de batallas campales para detener batallones... 
¿por qué no usa[ron] armas de corto alcance, menos nocivas, para lo que 
llaman motines de ciudad?”104. A pesar de las críticas expresadas por los 
congresistas, el presidente y los militares se sostuvieron en la misma 
línea mostrando con esta actitud que la política de seguridad le corres-
pondía exclusivamente al Ejecutivo y a las FF.AA.

El sentido de amenaza que esta explosión popular provocó se 
ahondó el 12 de septiembre de 1978 cuando hombres armados de la Auto 
Defensa Obrera (ADO) ingresaron a la casa de Rafael Pardo Buelvas, 
exministro de Agricultura y exministro de Gobierno durante el paro de 
1977, y lo asesinaron. Sumado a este asesinato, los secuestros crecían en 
la sombra105. A los pocos días, el 21 de septiembre de ese año, el recién 
electo presidente Julio César Turbay aprobó, bajo estado de sitio, el 
decreto 1923 o Estatuto de Seguridad que recogía los decretos legislativos 
dispersos, y le atribuía a la justicia penal militar la posibilidad de juzgar 
una serie de delitos imputados a civiles a través de Consejos Verbales de 
Guerra106 en un contexto internacional donde las respuestas represivas y 
aún dictatoriales estaban a la orden del día107.

Con el espectacular robo de 5.000 armas del Cantón Norte del M-19 
el 31 de diciembre de 1978, las FF.AA. hicieron uso de todos los disposi-
tivos contemplados en el Estatuto108 y del artículo 28 de la Constitución 
que permitía la retención e incomunicación de una persona por diez días 
por simple presunción.

104   Anales del Congreso, No. 72, octubre 5 de 1977.

105   Ver en anexos, Documento 8.

106   Como el de secuestro, alzamiento en armas, integración de grupos armados, o a 

quienes “invadan o asalten poblaciones, predios, haciendas, carreteras o vías públicas”, o 

“los que participen en perturbaciones del orden público”, decreto legislativo 1923 de 1978 

(septiembre 6), Diario Oficial, No. 35.101, 21 de septiembre de 1978.

107   Los siguientes países estaban bajo dictadura: Uruguay (1973-1985); Argentina 

(1976-1983); Chile (1973-1990); Bolivia (1971-1982); Ecuador (1972-1979). Estas 

dictaduras consideradas regímenes inspirados en la doctrina de la Seguridad Nacional 

desarrollada en EE.UU. y divulgada en los setentas en América Latina. Brasil (1964-1985) 

y Paraguay (1954-1989), fueron los primeros países donde la dictadura se instauró. El 

caso peruano es considerado un régimen populista-autoritario gobernado por militares.

108   Ante la visita de una delegación de la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos, la respuesta del Estado colombiano aclaraba por ejemplo que “en 1980 la 

Justicia Penal Militar realizó trescientos treinta y cuatro (334), Consejos de Guerra 

Verbales por diferentes delitos” y que a raíz del robo del Cantón Norte se inició en el 16 

de noviembre de 1979 y se instaló el 21 del mismo mes para juzgar a 176 personas en un 

solo juicio. Ver http://www.cidh.org/countryrep/Colombia81sp/Capitulo5.htm#_ftn1
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Desde las primeras detenciones llovieron acusaciones de torturas y 
excesos, y hubo casos tan dramáticos como los de Olga de Roldán, hija de 
Iván López Botero, congresista liberal, quien, a raíz de los sufrimientos y 
oprobios inf ligidos durante su retención, trató de suicidarse109.

¿Qué posición asumió el Congreso ante el Estatuto y su aplica-
ción? Entre noviembre de 1978 y mayo de 1980, se llevaron a cabo en 
el Congreso de la República citaciones, constancias y debates sobre el 
Estatuto. En contraste con el período anterior en el que la mayoría de 
intervenciones se inclinaron por la restricción, durante este momento, 
40 de ellos, la gran mayoría, se encontraban comprometidos con la 
defensa de posturas garantistas110 y criticaban de manera vehemente las 
medidas adoptadas por el Ejecutivo y las actuaciones de la FF.AA. Las 
doce restantes se refieren a mociones que aprueban el Estatuto y las 
restricciones a los derechos; todas ellas fueron formuladas por represen-
tantes conservadores111.

En una citación al ministro de Defensa, varios senadores y repre-
sentantes se quejaban de la intervención “agresiva y amenazante del 
general Camacho Leyva [y consideraban] una agresión […] su afirmación 
de que, en la situación actual, los militares no necesitan orden escrita 
de autoridad competente para realizar capturas y allanamientos”. Dos 
años después, en 1981, Jaime Castro, senador liberal, resumía el quid del 
asunto cuando afirmaba que el Estatuto había dado paso a un “sistema 
de justicia ejecutiva”112 donde “todos, absolutamente todos, los funciona-
rios […] son escogidos por el gobierno nacional: los magistrados del tribu-
nal superior, los comandantes de brigada, que para algunos delitos hacen 
las veces de jueces de primera instancia, los jueces de instrucción penal 
militar”113. A pesar de estas posturas radicalmente opuestas al Estatuto, 
el Congreso no se transformó en el escenario de deliberación y construc-
ción de una política de seguridad alternativa más acorde con los prin-
cipios de debido proceso y separación de poderes que fundamentan el 
estado democrático de derecho.

Debido a las f lagrantes y masivas violaciones y al hecho de que 
muchas ocurrían en las ciudades a ojos vista, los repertorios de la protesta 
empezaron a transformarse y el derecho a la vida y la defensa de los dere-
chos humanos pasaron a ocupar un lugar central. No es casual entonces 
que el 1 de abril de 1979, aglutinando a personas de todas las corrientes 
políticas –liberales, conservadoras, socialistas y comunistas– se constitu-

109   “Allanamientos y detenciones. A Dios rogando y con el mazo dando”, Revista 

Alternativa, No. 196, 22 a 29 de enero de 1979, p. 5. La violencia sexual hacía parte de los 

repertorios violentos.

110   De esas 42 intervenciones, 5 provinieron de congresistas conservadores, 3 del 

Frente Unido Popular, 13 de la UNO y 19 de liberales. Ver en anexos, Documento 5.

111   Ibíd.

112   Ibíd.

113   Ibíd.
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yera el Comité Permanente de Defensa de los Derechos Humanos, que 
buscó denunciar y hacer contrapeso al autoritarismo institucionalizado 
en el Estatuto.

Sin demeritar la importancia de estas iniciativas sociales, es necesa-
rio reconocer que ellas no tuvieron la fuerza de detener la espiral autorita-
ria que el Estatuto desencadenó. Este fracaso en parte respondió al hecho 
de que estos esfuerzos civiles se inscribieron en un contexto en el que la 
debilidad de la respuesta de las instituciones llamadas a hacer contrape-
so –por ejemplo Congreso y Procuraduría– fue notoria. Esta debilidad en 
parte fue un desenlace no previsto de los esfuerzos del gobierno Lleras 
Restrepo de proteger las decisiones “técnicas” de los debates políticos que 
se desenvolvían en el Congreso114, sumado a las lógicas clientelistas que 
fragmentaban la acción coordinada de los y las congresistas llevándolos 
a depender, para la reproducción de sus clientelas, de auxilios y preben-
das negociadas con el Ejecutivo115. Así, quedó dispuesto el terreno para que 
el campo de la seguridad fuese visto por los propios militares como su fuero 
exclusivo, sin una rendición de cuentas ante otras instancias institucionales.

Cuando el estado de sitio se levantó, el Estatuto no entró en la legis-
lación ordinaria y caducó. No obstante, la experiencia de cuatro años de 
justicia penal militar y el sentimiento de que la conservación de la segu-
ridad y el orden eran responsabilidad exclusiva de los militares ya estaba 
arraigada en la institución. Esto tendría consecuencias para el futuro.

La expansión de la guerra y las fracturas estatales (1982-2014)

Belisario Betancur llegó a la Presidencia de la República en agosto de 1982 
con un discurso en parte reactivo a los años de autoritarismo respaldados 
en el Estatuto de Seguridad. En los meses de campaña propuso al país 
una nueva comprensión del conflicto; habló de las condiciones objetivas 
(injusticia y desigualdad) que servían de contexto a la rebelión armada 
y, al reconocer a las guerrillas un nivel de representación política, pudo 
entonces proponer un diálogo con ellas. Este discurso era reminiscente de 
aquel que orientara en los sesenta la línea reformista de las FF.AA. pero 
para los ochenta el marco interpretativo dominante en el Ejército ya no era 
el mismo y más bien la institución militar veía con suspicacia el lenguaje 
usado por el presidente. Por su parte, el Congreso, afín en ese momento 
a las propuestas de diálogo, aprobó una amnistía para sus integrantes116 y 
con este aval legislativo, su gobierno inició conversaciones en primer lugar 
con las FARC que culminaron en los Acuerdos de La Uribe firmados en 
enero de 1984117, y poco después con el M-19 y el EPL.

114   Esta decisión debilitó al Congreso que ocupó el papel de refrendador de decisiones 

cruciales sobre planeación económica y se convirtió en la arena donde se discutían 

transacciones de minucias clientelistas. Bejarano y Segura (1996).

115   Archer y Shugart (1997).

116   Bejarano (1990).

117   Ferro y Uribe (2002).
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Desafortunadamente, mientras el Gran Diálogo Nacional entre 
representantes de la guerrilla y sectores sociales y políticos se empren-
día en el Congreso con gran despliegue en la prensa, en las regiones 
las fuerzas sociales y políticas estaban involucradas en dinámicas que 
atizaban la guerra. Los opositores, abiertos y clandestinos, aducían que el 
acuerdo de paz era un despropósito en medio del aumento de los secues-
tros y las extorsiones que realizaban las guerrillas; y por su parte, las 
guerrillas, aún en medio de los diálogos, aumentaban su pie de fuerza118.

Bajo estas tensiones, el Estado se fracturó aún más: “Mientras un 
sector se especializ[ó] en la negociación y en abrir las puertas de entrada 
[a las guerrillas], otro sector implora[ba] la necesidad de legislación de 
excepción, de mayores poderes de emergencia y de restricciones”119. Una 
parte de ese sector de oposición al proceso de paz derivó en la formación 
de una corriente en el Ejército que impulsaría una “autonomía [militar] 
clandestina”120 que operó bajo el adagio de que “los enemigos de mis 
enemigos serán mis amigos”.

A nivel nacional, hubo momentos donde la fractura se hizo 
más palpable como cuando, en febrero de 1983, el procurador Carlos 
Jiménez Gómez rindió informe público sobre la estructura de Muerte 
a Secuestradores (MAS), una organización creada para derrotar a la 
guerrilla. Según este informe, “a la luz de las pruebas recogidas hasta el 
momento existían cargos suficientes para vincular procesalmente a 163 
personas; de ellas, 59 en servicio activo de las Fuerzas Armadas”121.

A la sombra de estas dislocaciones, los negocios de las drogas ilícitas 
crecieron y terminaron alimentando, de manera distinta pero alimentan-
do al fin y al cabo, tanto a los actores antiguerrilleros como a las propias 
guerrillas, en particular a las FARC-EP cuya expansión se dio en los 
ochentas sobre todo en zonas cocaleras.

En medio de señales contradictorias y de la creciente polarización, 
tanto quienes desde la orilla institucional se oponían a las mafias produc-
to del narcotráfico y a las alianzas clandestinas, como quienes provenían 
del campo de las izquierdas y criticaban la combinación de todas las 

118   Las FARC por ejemplo desde su VI Conferencia (1978) se plantearon el “salto de 

una guerrilla regional a una guerrilla con presencia nacional” que fuese realmente un 

“ejército revolucionario” y en la VII Conferencia (1982) se definieron como meta la de 

transformar a FARC en un movimiento ofensivo. Aguilera (2014, 80). Por su parte, Eric 

Lair (2000) presenta las siguientes cifras para las FARC y el ELN: “las FARC pasaron de 

tener 32 frentes y 3500 soldados en 1986, a tener más de 60 frentes y 7500 combatientes 

en 1995; por su parte, el ELN paso de tener 11 frentes a 32 y 3200 soldados de 800 

anteriormente. Hoy [año 2000] se estima que los efectivos de las FARC alcanzan por lo 

menos 15.000 guerrilleros y los del ELN unos 5000”.

119   Bejarano (2001, 181).

120   Dávila (1998).

121   http://www.verdadabierta.com/victimarios/244-la-historia/auc/3556-muerte-a-

secuestradores-mas-los-origenes-del-paramilitarismo



729

los tres nudos de la guerra colombiana

formas de lucha, terminaron asesinados o exiliados122. Así como en los 
setentas, las corrientes reformistas fueron las gran derrotadas, para los 
ochenta, la gran sacrificada fue esa generación de políticos destacados que 
le apostaban a la profundización democrática como salida a la espiral de 
violencias en las que el país se sumía.

Las fracturas fueron de dos índoles: entre distintas instituciones 
nacionales orientadas por proyectos divergentes, y entre actores, agendas, 
debates, alianzas y compromisos que se pactaban a nivel nacional y los 
que se acordaban y se ejecutaban a nivel regional.

las trayectorias regionales
La guerra en Colombia no se ha desplegado ni con la misma intensi-
dad ni al mismo tiempo por el territorio nacional, mostrando cómo un 
conf licto de orden nacional refracta y adquiere una dinámica propia a 
nivel regional dependiendo de los actores, las disputas de poder y las 
alianzas que allí se producen123.

Además de las tensiones del nivel nacional ya descritas –las fractu-
ras horizontales entre instituciones o al interior de la misma institución– 
los quiebres entre las dinámicas y las agendas de orden nacional y las 
regionales se profundizaron. Un nuevo diseño institucional, la Elección 
Popular de Alcaldes (EPA), acompañado de la descentralización fiscal 
y administrativa, produjo esta profundización y desembocó en efectos 
contrarios a los que sus diseñadores esperaban. En principio, sus gesto-
res imaginaban que por esta vía, con nuevos canales de expresión para los 
reclamos sociales y políticos, la violencia disminuiría. Infortunadamente 
no fue así. Desde un primer momento, en 1988, la EPA quedó engulli-
da en las dinámicas armadas que no cesaron sino que se incrementa-
ron con su aprobación: durante ese año “fueron asesinados o desapareci-
dos por razones políticas o presumiblemente políticas 3011 colombianos, 
muchas más personas que las muertas en combate (1083). De esos 3011, 

122   Los magnicidios fueron numerosos en los ochenta. De la Unión Patriótica, 

Leonardo Posada, Jaime Pardo Leal, Bernardo Jaramillo Ossa, José Antequera; del Nuevo 

Liberalismo, Rodrigo Lara Bonilla, ministro de Justicia; Luis Carlos Galán, candidato 

presidencial en 1989; Carlos Pizarro Leongomez, candidato presidencial por la recién 

constituida AD-M-19; del Partido Liberal, Carlos Mauro Hoyos, procurador. A nivel 

regional, cayeron defensores de derechos humanos tan destacados como Héctor Abad 

Gómez.

123   Todo el proyecto de Odecofi que reunió a varios centros de pensamiento y 

universidades dirigido por el padre Fernán González González partió de esa premisa 

que había guiado ya el trabajo que el propio González había publicado con Ingrid Bolívar 

y Teófilo Vásquez en 2002, y que hace parte de una larga tradición entre los que figuran 

los trabajos de Guzmán, Fals Borda y Umaña Luna (1962) y había sido retomado por 

Oquist (1978), Ortiz (1985), Uribe (1992), para mencionar algunos, al que se agregaría 

recientemente el de Mary Roldán (2003). Para una aproximación teórica ver Kalyvas 

(2004) y Gibson (2006).
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327 eran militantes, dirigentes políticos, candidatos a alcaldías y conce-
jos municipales o habían sido electos alcaldes y concejales. El 49,85% 
eran de filiación UP; 23,55% de filiación liberal; 10,40% conservadores 
y 16,21% sin filiación política establecida”124. Estos asesinatos mostraban 
cómo ninguno de los actores en armas estaba dispuesto a ceder el control 
del poder local.

Pero, ¿qué estaba ocurriendo a nivel local para que una herramienta 
concebida para democratizar la política alimentara más bien la guerra?

Para comprender este desenlace, es necesario tener en cuenta 
que la mafia buscó “blanquear” sus fortunas comprando tierras. A 
través de estas adquisiciones, quiso además ejercer control sobre el 
poder local y regional. En 1989, según cifras del Instituto SER, “en el 
49% de los municipios violentos y en el 70% de los extremadamente 
violentos” se detecta la presencia del narcotráfico125. Ahora bien, ¿por 
qué el narcotráfico, además de garantizar el control del poder local, 
orientó su violencia contra las guerrillas y contra personas en estado 
de indefensión pertenecientes a movimientos de izquierda y del Nuevo 
Liberalismo a nivel nacional y local, y en menor medida a nivel local 
contra conservadores?

Para comprender esta selectividad, es necesario remontarse a 1981 
cuando el M-19 secuestró a Martha Nieves Ochoa, hija y hermana de 
narcotraficantes de Medellín. Este secuestro desencadenó la ira de 
las familias mafiosas del país que decidieron constituir Muerte a 
Secuestradores, el MAS, una organización que recogió fondos de narco-
traficantes y empresarios y que presuntamente contó en su fundación 
con la presencia de algunos militares126. A esta coyuntura que agluti-
nó a distintos sectores alrededor de un mismo propósito –derrotar a las 
guerrillas– se le sumarían luego otros momentos críticos que termina-
rían tejiendo esas mismas alianzas pero a nivel regional.

Por ejemplo, en el Magdalena Medio, cuando las FARC-EP dejaron 
su carácter defensivo y se propusieron su expansión territorial, la convi-
vencia relativamente amigable entre “los muchachos”127 y finqueros y 
terratenientes de la región, cambió. A medida que el Frente XI de las 
FARC recurría cada vez más a secuestros y extorsiones128, la reacción 

124  Wills (1989, 6-8).

125  Ibíd.

126  “Muerte a secuestradores MAS. Los orígenes del paramilitarismo” en Verdad 

Abierta, http://www.verdadabierta.com/victimarios/244-la-historia/auc/3556-muerte-a-

secuestradores-mas-los-origenes-del-paramilitarismo, consultada el 3 de diciembre de 

2014.

127   Ronderos (2014).

128   Como bien lo dice Ronderos (2014, 32), “el acoso por dinero de las FARC a la 

población subió de tono y bajó de estrato. El Frente XI fue particularmente abusivo. Ya 

no solo vacunaba […] a unos cuantos ganaderos ricos, sino también a pequeños granjeros, 

como Gonzalo Perez”.

http://www.verdadabierta.com/victimarios/244-la-historia/auc/3556-muerte-a-secuestradores-mas-los-origenes-del-paramilitarismo
http://www.verdadabierta.com/victimarios/244-la-historia/auc/3556-muerte-a-secuestradores-mas-los-origenes-del-paramilitarismo
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exasperada de finqueros y mafiosos que habían invertido en tierras, 
crecía129. A estos tres actores –guerrillas, finqueros y mafias– se le 
sumaron tres más, viejos terratenientes de la zona, algunos políticos y la 
corriente militar que se sintió traicionada por los diálogos emprendidos 
por los distintos gobiernos de esa década. Esa oficialidad militar que leía 
las conversaciones como una forma de entregar el país a las guerrillas, decidió 
librar la guerra de manera clandestina y, haciendo uso del marco legal exis-
tente130, acompañó la formación de grupos de autodefensa. La combinación 
de este marco interpretativo con esos diseños institucionales fue explo-
siva pues provocó la expansión del paramilitarismo aun en el marco de 
una nueva constitución131.

Esta misma historia, con pequeñas variaciones, se desplegaría por 
ejemplo en el departamento del Magdalena, donde Hernán Giraldo 
y Adán Rojas, dos colonos de la Sierra que habían llegado a la región 
huyendo de la anterior Violencia, decidirían resistir por la vía armada 
a las extorsiones de las guerrillas, hasta conformar dos grupos que, a 
medida que los secuestros y chantajes armados aumentaban, recibi-
rían el respaldo de los grandes empresarios y políticos de la región. 
Entre las organizaciones del Magdalena y las del Magdalena Medio se 
fueron tejiendo vínculos de tal manera que en 1986, Adán envió a su 
hijo Rigoberto a la escuela de autodefensas del Magdalena Medio, donde 
recibió entrenamiento militar132. Para 1989, se hablaba de la existencia de 
grupos paramilitares en Urabá, Meta, Pacho (Cundinamarca), Cimitarra 
(Magdalena Medio santandereano), Puerto Berrío, Doradal, La Danta, 

129   Ibíd., p. 39.

130   El decreto legislativo 3398 le permitía a las Fuerzas Militares proveer de armas de 

su uso privativo a particulares. En 1987, el Reglamento de Combate de Contraguerrilla 

ordenaba “organizar militarmente a la población civil para que se proteja contra la 

acción de las guerrillas” y “recomienda utilizar la Defensa Civil en las tareas militares” 

proveyendo estos cuerpos con armas. El decreto 815 del 19 de abril de 1989 suspendió 

esas disposiciones. Sin embargo, el 11 de febrero mediante decreto ley 356 de 1994, se 

autorizó de nuevo el uso de armas de fuego restringidas a particulares que prestarán 

servicios especiales que dio pie a las famosas Convivir, cooperativas de seguridad rural, 

bajo cuyo paraguas los paramilitares se expandirán. Gallón, Rodríguez y Abonía (2013).

131   En 1990, en el marco de diálogos con el M-19, el EPL, el MRQL, se convocó a una 

Asamblea Nacional Constituyente con una carta de derechos expandida. No obstante, su 

potencial democratizador se fue desdibujando en la medida que las FARC-EP y el ELN no 

entraron en el acuerdo y los paramilitares se expandieron por más regiones del país.

132   “Los 50 alumnos [de una de las escuelas] se reclutaron así: 20 del Magdalena 

Medio, escogidos por Henry Pérez; 20 de Pacho, escogidos por ‘El Mexicano’; 5 de los 

Llanos, escogidos por Víctor Carranza, y 5 de Medellín, escogidos por Pablo Escobar y 

Jorge Ochoa. Los instructores [venidos de Israel] le manifestaron a sus alumnos que 

una vez terminaran de dictar este curso, debían desplazarse a fincas en Costa Rica y 

Honduras, para entrenar grupos de contras nicaragüenses”. En “El ‘dossier’ paramilitar”, 

en Bogotá: Revista Semana, mayo 8 de 1989, consultado el 27 de noviembre de 2014 en 

http://www.semana.com/especiales/articulo/el-dossier-paramilitar/11674-3.
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Las Mercedes y Puerto Triunfo (Antioquia) y Puerto Boyacá, El Marfil y 
Puerto Pinzón (Boyacá)133.

Cada uno de los actores de esta red no solo aportaba recursos, 
conexiones y conocimientos sino que sumaba sus propios intereses. Los 
unos querían protegerse de la extorsión; los otros detener el comunis-
mo y ganar la guerra; los de más allá proteger sus pistas, laboratorios 
y negocio; los políticos, sus feudos y sus votos. En el Magdalena, por 
ejemplo, el grupo de Rojas, entre sus “servicios”, terminó ofreciendo la 
persecución, amenaza, destierro y asesinato de sindicalistas134. El hilo 
que terminó aglutinándolos, a pesar de sus diferencias, fue ya no una 
rivalidad, sino un odio visceral contra las guerrillas, los comunistas y las 
personas y movimientos que ellos estigmatizaron como “aliados disfra-
zados de civil”.

Estas redes, f luidas y que se han recompuesto, conservan sin 
embargo unas características. Articulan sectores militares y de la Policía, 
políticos electos, jueces y mafias alrededor, ya no de la disputa por la tierra, 
sino primero del control territorial hasta desembocar, a medida que los actores 
transitan de disputar una región a gobernarla, a una guerra por la constitu-
ción del orden social a nivel local, en algunos casos regional, llegando por 
momentos hasta el nacional.

Así se constata por ejemplo en la campaña emprendida entre 1995 
y 1997 para la “reconquista” del Urabá donde la estrategia fue impulsa-
da por militares y políticos regionales que coordinaron a grupos para-
militares y que sumaron luego a empresarios regionales para impulsar 
una re-ingeniería social, territorial y política que venía de la mano con la 
extensión de un modelo de desarrollo agro-exportador. Con esta campaña 
no solo se expulsó a las guerrillas de la región sino que se transformaron 
las geografías sociales y el poblamiento de los territorios135.

No obstante la imposición de este proyecto de recomposición del 
orden social a nivel regional, su tránsito hacia un modelo de Estado y 
sociedad a nivel nacional no fructificó. Esta pretensión no fue exitosa 
gracias a la oposición que la iniciativa ha confrontado, no obstante su 
enorme poder. En contravía de quienes piensan que todo el andamia-
je institucional sucumbió al embate de estas redes, es necesario relevar 
la existencia de una oposición constituida por políticos, sectores milita-
res y de la Policía, miembros de la rama de la justicia, periodistas, orga-
nizaciones civiles, que se han deslindado de las redes anteriores, han 
puesto su cuota de víctimas136 y se han convertido en barreras para que 
esas redes despóticas no se consoliden como autoridades absolutas. Los 

133   Ibíd.

134  Grupo de Memoria Histórica (2011).

135  En entrevista, el general Bedoya opinó: “Uribe Vélez, Rito Alejo, Iván Ramírez, tres 

grandes generales se unieron allí. Si no se unen, Urabá se hubiera perdido”, Dufort (2013, 

109).

136  Ver en Anexos, Documento 9.
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nuevos diseños institucionales, en particular la prohibición de organizar 
grupos de civiles armados, los fallos judiciales contra políticos y oficiales 
comprometidos con el paramilitarismo137, las directivas emitidas por el 
Ministerio de Defensa y los distintos esfuerzos para inculcar una cultura 
de los derechos humanos y el DIH, las corrientes políticas con voz y voto 
en instancias como las del Congreso de la República, son las que han 
impedido esta consolidación.

No obstante estas barreras, la fundación de órdenes despóticos a 
nivel local y años de imposiciones arbitrarias impuestas por las guerri-
llas, dejan legados y víctimas que reclaman hoy el reconocimiento del 
sufrimiento inf ligido y la violación sistemática de sus derechos.

lo que las víctimas nos enseñan:  
una guerra con pasado pero sin futuro

Además de las más de 220.000 víctimas que han perdido la vida en esta 
guerra; de los más de 5.700.000 desplazados y desplazadas que se ven 
obligados a abandonar sus proyectos de vida y sus hogares; de las más de 
1.700 mujeres138 que han sufrido vejámenes, humillaciones y violencia 
sexual; de los más de seiscientos hombres que también han sido ultra-
jados sexualmente139; de los niños y las niñas que se han visto obliga-
dos a presenciar infamias o han sido obligados a integrarse a uno de los 
grupos en armas; de los pueblos indígenas y comunidades afrodescen-
dientes que han perdido sus territorios ancestrales y han visto sus formas 
de convivencia arrasadas; de las familias enteras que viven en suspen-
so alrededor de alguna noticia de los más de veinticinco mil desapare-
cidos forzosamente; de los parientes de alguno de los más de veintisiete 
mil secuestrados que esperan noticias inciertas de sobrevivencia de sus 
seres queridos; de las más de diez mil personas que han muerto o han 
quedado discapacitadas por pisar una mina140; además de ellos y ellas que 
han sufrido en carne propia los horrores de la guerra, todos los colombia-
nos y las colombianas también hemos perdido en estos años de conflicto.

Para comprender las dimensiones de los daños causados por la 
guerra, detengamos primero en las víctimas del conflicto. Cuando escu-
chamos atentamente el relato de sus sufrimientos, reconocemos que el 

137  General Rito Alejo del Río Rojas, condenado por sus alianzas con paramilitares. 

Ver “La historia del general ‘pacificador’ condenado por nexos con paras” en El Tiempo, 

Redacción Justicia, 26 de agosto de 2012, disponible en línea: http://www.eltiempo.com/

archivo/documento/CMS-12164151, consultado el 20 de noviembre de 2014.

138  En términos de violencia sexual, existe un enorme subregistro así que las mujeres 

que han sufrido violencia sexual en el marco del conf licto armado son muchas más. Ver 

GMH, Mujeres y guerra, op. cit.

139  Aunque la Unidad de Víctimas registra 650 casos desde 1985, el tema es tabú. Ver 

Escarraga (2014).

140  Anexos, Documento 9.

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-12164151
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-12164151
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balance que dejan estos años de armas y confrontaciones es desgarrador. 
Para ellas, no hay discursos heroicos sino una experiencia dolorosa que 
en muchos casos deja huellas traumáticas que perviven en sus cuerpos 
y espíritu por largo tiempo. Estos traumas se ahondan cuando su sufri-
miento es banalizado o nombrado con eufemismos por los presuntos 
responsables. Por ejemplo, las jóvenes que han sido víctimas de violen-
cia sexual y escuchan por los medios o en boca de paramilitares, que 

“ellas nos buscaban”, no pueden más que sentir que están desampara-
das y enmudecidas por versiones que les niegan una voz y desconocen 
sus padecimientos. Lo mismo ocurre con las víctimas del secuestro que 
se oyen nombradas por las guerrillas como “retenidas”, un adjetivo que 
esconde las condiciones oprobiosas en las que son mantenidos y el hecho 
inobjetable que sus vidas se encuentran, a veces por meses y años, en 
manos de personas armadas que las tratan con enorme desprecio; o las 
familias de un ser querido desaparecido forzosamente que deben hacer 
frente a las estratagemas de ocultamiento de las instituciones presunta-
mente responsables de la desaparición; o los grupos de desterrados de 
sus tierras o territorios que luego de afrontar el dolor de haberlo perdido 
todo, hasta la esperanza de un futuro mejor, deben enfrentarse a la indi-
ferencia en las grandes ciudades y encuentran que la mayoría de sus 
congéneres no comprenden que el destierro les ha arrebatado, no un 
mero recurso material, sino una forma de ser y estar en el mundo con 
dignidad. Los discursos justificatorios de los actores en armas, legales 
o ilegales, son impugnados por las propias víctimas que, como archivos 
vivientes que albergan el sufrimiento y la resistencia, cuestionan la bana-
lización o minimización de lo que ellas han padecido.

Pero no solo han sufrido estas personas. La sociedad como conjun-
to ha perdido también. Si la democracia es ese lugar de encuentro para 
tramitar los conf lictos y hallar, no obstante las diferencias, un espacio 
común de debate entre adversarios para discutir, sin arrasamientos 
físicos o simbólicos, las posibles rutas de solución de las desigualda-
des y las diferencias, entonces en estos años de guerra este camino de 
profundización democrática se ha debilitado. Este debilitamiento ha sido 
el desenlace no previsto de tantos años de guerra y de enredos y reforza-
mientos de los nudos de los que hemos venido hablando y que ,tanto las 
generaciones actuales como las anteriores, no hemos sabido desatar.

Por un lado encontramos el nudo de la representación política de 
un campesinado que, gracias a una colonización ingeniosa de la fronte-
ra agrícola, ha desarrollado formas de vida que le han permitido resis-
tir exitosamente a su reconversión forzosa como trabajadores agrarios, 
asalariados urbanos o desplazados de la guerra. Este campesinado 
siempre ha esperado que sus reclamos y aspiraciones de un buen vivir 
sean tenidos en cuenta por quienes toman decisiones sobre la política 
pública en este país. Luego de una oportunidad de inclusión fallida bajo 
el modelo llerista del Frente Nacional, su desconocimiento político dejó 
a la deriva la organización que lo representaba, y lo forzó hacia nuevas 
zonas de colonización donde la coca fue el producto que lo vinculó a las 
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economías de mercado. El primer nudo que alimentó la guerra y que 
sigue sin resolver alude entonces al conflicto de tierras en Colombia que 
tiene como trasfondo un problema de representación y reconocimiento polí-
tico de un actor, los campesinos, que gracias a su apropiación recursiva 
de una geografía en los bordes del orden social nacional, desarrolló a lo 
largo de las décadas formas propias de vida asociativa. Esos campesinos y 
esas campesinas, que han sido capaces de recrear mundos-en-común en 
medio de circunstancias adversas, reclaman un lugar y una escucha en la 
esfera donde se adoptan las decisiones que conciernen su futuro.

Este desconocimiento político se combinó con el segundo nudo, el 
de una polarización que, en ausencia de una profesionalización demo-
crática de la Fuerza Pública, deriva fácilmente en guerra. A pesar de 
los esfuerzos por desarrollar buenas prácticas en términos de respeto 
a los DD.HH., la Fuerza Pública sigue aún atrapada, por un lado en 
unos diseños institucionales poco garantistas141, y por el otro en unos 
marcos interpretativos que codifican muchos aspectos conflictivos de la 
vida en sociedad como enemistad absoluta. Esta combinación es explosi-
va pues los diseños institucionales poco garantistas, al ser filtrados por 
esos marcos interpretativos, se convierten en un campo fértil para que 
las respuestas a los desafíos guerrilleros sean proclives a infracciones 
a los DD.HH. y al DIH de la población en estado de indefensión. En la 
medida en que los propios diseños institucionales no promueven sancio-
nes ejemplares a quiénes trasgreden las normas inscritas en nuestra 
Carta Fundamental, ni fomentan una cultura de la rendición de cuentas 
interinstitucional, sus propios integrantes reciben señales confusas que 
terminan ahondando el problema.

Por último, las fracturas entre las políticas a nivel nacional y las que 
se adoptan a nivel regional hacen que muchos esfuerzos democratizan-
tes no se traduzcan en más democracia a nivel local. Por el contrario, 
por debajo de una normatividad democrática y elecciones regulares, se 
afianzan redes perversas que vinculan a distintos sectores y autoridades 
regionales a proyectos y dominios despóticos. Frente a esta paradoja, la 
alianza de fuerzas que abogan por una democratización social e institu-
cional debe resolver cómo derrotar, de manera institucional y dentro de la 
normatividad existente, a redes criminales y despóticas que logran sobre-
vivir porque tienen muchos pies en la legalidad, y saben usar y abusar 
de los patrones clientelistas fuertemente arraigados en ciertos territo-
rios para que sus cómplices sean, por la vía electoral, “democráticamente 
electos” y se instauren como autoridades legítimas, con cierta inmunidad 
y en no pocas ocasiones, mucho poder.

Las víctimas y la sociedad que aspiran a vivir en democracia, quieren 
no solo oír y comprometerse con la escucha empática de la voz de las 
víctimas y la validación de sus recuentos por parte de funcionarios y 
medios de comunicación. Buscan además que en un esfuerzo mancomu-

141   En particular referidos al fuero militar.
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nado de fuerzas institucionales y sociales logremos deshacer los nudos 
que han acompañado la guerra y afianzar, como país, marcos interpreta-
tivos democráticos que reconozcan en el contradictor un adversario y no 
un enemigo que es necesario eliminar.
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