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Nota editorial
En este libro, lo que parece un error de escritura o edicion, es realmente una decision editorial en
nuestra apuesta por respetar la oralidad, en su diversidad y riqueza lingtifstica, de las personas que
dieron su testimonio a la Comisioén de la Verdad. Esperamos que este intento llegue a buen puerto y
que la lectura de los relatos permita un viaje por todas las zonas hasta donde lleg6 esa «gran orejax»
en forma de entrevistadores, analistas e investigadoras al encuentro con las mas de mil cien personas
cuyas voces habitan este volumen.

Asf mismo, aclaramos que si bien en el momento en que las personas dieron sus testimonios a la
Comision de la Verdad accedieron voluntariamente a la publicacion de sus relatos en el Informe
Final, como una apuesta personal y muchas veces colectiva de contribucion a la verdad, en
consideracion de la proteccion de los y las testimoniantes en un pais donde no ha cesado la guerra,
este libro ha anonimizado informaciéon que al ser publica podtia ponerles en riesgo.
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¢Qué es una voz?

«S1 las victimas nos hubiéramos quedado calladas,
seguramente no estariamos hablando de pazy.

Primera Lectura Ritual del Volumen Testimonial
LLa Honda, Comuna 3 de Medellin, Antioquia
(11 de septiembre del 2021)

Narrar la violencia

Decimos que tenemos una voz al hablar, y la describimos como gruesa, dulce, ronca, aguda.
Otros dicen que oyen su voz en la cabeza y hay quienes la escuchan en sus practicas espirituales.
Pero ¢se tiene una voz o se adquiere? ¢Cual es la relacién entre escuchar y aprehender una voz?
¢El acto de testimoniar demuestra que se tiene una voz?

La Comision para el Esclarecimiento de la Verdad de Colombia fue un gran aparato
disefiado para escuchar a quienes vivieron el conflicto armado de manera directa. Su método
fundamental, de hecho, fue escuchar; en esa medida, puede decirse que el Informe final representa
su voz. Precisamente, la escucha de un testimonio de guerra es un proceso social y, a la vez, un
acto que va desde lo personal: un individuo escucha a otro. Esto puede tener un requerimiento
técnico, pues durante una entrevista quien investiga usa determinados protocolos para recolectar
informacioén y asi clasifica lo que se dice. La escucha de un testimonio de guerra también alcanza
una dimensioén social cuando una comunidad reconoce en lo relatado el dolor sentido o infligido
por otro.

Cuando los pdajaros no cantaban: historias del conflicto armado en Colombia —que en diversos
momentos de la investigacion fue llamado el «Capitulo Voces» del Informe final— amplificd aquel
acto de escucha que edific6 a la Comisioén. Luego de navegar por el Sistema de Informacion
Misional —base de datos en la que se alojaron y clasificaron las entrevistas y los diferentes
productos de la CEV—, este volumen intenté6 componer una polifonia sobre la guerra desde las
experiencias mas intimas de las personas que la vivieron. Por eso concentrd sus esfuerzos en
indagar en las memorias de la violencia a partir de una narrativa que vinculara un pasado que en
términos tangibles no ha quedado atras —pues la violencia continia en Colombia—, un presente
incierto y un «porvenim que es imaginado desde esa incertidumbre y desde algunos esfuerzos que
construyen «una paz en pequefia escala»: aquellos esfuerzos que en cierta medida pueden pasar
inadvertidos.

En esa medida, este Volumen Testimonial se divide en tres libros; muy a la manera de
algunos textos sagrados a los que las personas o las sociedades, de forma ritual, regresan cada tanto
para recalar en la profundidad en sus palabras: «El libro de las anticipacionesy, «El libro de las
devastaciones y la vida» y «El libro del porvenim.

En este volumen, Zestimonio se define como una «articulacion de la experiencia» en la que
procesos sociales y personales se intersecan. Las historias que se relatan en el libro estan situadas
en un tiempo y en un lugar concretos, y también hacen referencia a lo que las personas sentian en
el momento de compartir su experiencia, durante ese «encuentro testimonialy. Se habla de
articulacion porque los seres humanos narran o conectan los momentos de su vida a través de distintos
lenguajes. En este volumen, por ejemplo, las imagenes del «fotégrafo testimoniante» o las del
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«poeta testimoniante» se entienden como testimonios. No es arte testimonial, en el cual el valor
se le atribuye a la forma, sino testimonios articulados con lenguajes visuales o poéticos. En este
sentido, este volumen es un entramado de «texturas de la experiencia». Aqui las personas no solo
testimonian con palabras, sino con su cuerpo en general.

El problema no es que la gente no tenga una voz —aunque algunos recurran a una supuesta
autoridad para darsela—; el problema, mas bien, es que esta sociedad no ha aprendido a escuchar
en profundidad, a pesar de sus casi dos décadas de politicas de la memoria. El propio titulo del
volumen, sin embargo, nos puede dar algunas claves para unas «éticas de la escucha», por lo menos
en un sentido amplio del término. «Cuando los péajaros no cantaban» —frase prestada por José
durante una larga conversacion informal en Sucre— nos remite a un pasado que solo es entendible
si se compara con un presente en el que los pajaros ya cantan, pero hubo otra época, otro momento
en el que no lo hacian. Entonces habia un instante de silencio, un «vacio del sonido» luego de un
bombazo, una explosioén o un grito. El Gran Silencio, como se amplia en la introduccién al «Libro
de las devastaciones», es una de las figuras asociadas a la catastrofe. No en vano en muchas
sociedades el origen del cosmos o el orden del mundo se da mediante un «evento sonoro»: un
soplo, una gran explosion, un suspiro divino. Aprender a escuchar requiere una disposicion para
entender la «densidad» de las palabras, la cantidad de relaciones que hay implicitas en ellas, tanto
en lo que dicen como en lo que no. Para José, la violencia tenfa algo que ver con el vacio, con la
transformacion de los paisajes, es decir, con la ausencia de sus ruidos, con la extrafieza de sus
olores. Las historias de este libro estan llenas de ese tipo de ausencias.

Asi, este volumen no gira unicamente en torno al «pasado violento». Es una interpelacion,
un reclamo a la realidad actual del pafs. Las historias del conflicto armado son, también —y sin
proponérselo—, historias del presente, en la medida en que se adentran en los dilemas humanos
que trascienden el tiempo, algo que también las vuelve comunes a las personas que escuchan o
que quizas estuvieron en un lugar alejado de la guerra. «El libro del porvenim, por ejemplo, es
precisamente una reflexion sobre el presente, en un pais en el que la violencia se conjuga con lo
cotidiano. Por esto, el Volumen Testimonial estd pensado para un puiblico amplio, aunque su
material y estructura seran motivo de debates académicos y politicos que revitalizaran las
discusiones nacionales sobre la memoria y la verdad. Ademas, estd editado para ser el cierre del
ejercicio de escucha de la Comision, si se entiende que una comisiéon de la verdad es, ante todo,
un gran dispositivo ritual que reune y conecta voces.

Deciamos al comienzo que la escucha es un proceso social. Se inicia con una intenciéon —
la de escuchar— y termina cuando la palabra circula para que otros la reciban, bien sea en forma de
libro, en una plataforma sonora o en un ejercicio peripatético de compartir historias al que se ha
llamado «Lecturas Rituales», porque caminar y leer en voz alta fueron parte del proceso de
produccion de este texto, y constituyen su legado. Las historias que escuchamos nos ofrecieron
aprendizajes de la vida y la existencia que debian ser tenidos en cuenta a la hora de componer el
libro. Esto implicé una pedagogia cuyos objetivos fueron interconectar a la sociedad y alejarse del
horror que ha cifrado nuestras narrativas de la guerra, el sentido de futuro y de pasado; los dilemas
mundanos y morales; los recursos sociales y culturales que comunidades concretas tuvieron a la
mano para «construir un prospecto de porvenir» y, de esa manera, significar y convivir con una
realidad en guerra. Las Lecturas Rituales son una posibilidad, el mecanismo con el que se espera
acercar el Volumen Testimonial a las comunidades. Finalmente, ese es el aporte del volumen al
legado de la Comision: la inmaterialidad y la sacralidad de la palabra, una parte del tejido conectivo
de la polifénica sociedad colombiana.
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Escuchar el dolor y 1a vida

Es importante resaltar algunos de los elementos con los que comenzamos el trabajo.
Ademas de tener una nocion clara de lo que se entendia como zestimonio dentro del volumen, nos
dispusimos a escuchar a la gente en sus «propios términos». Esto, para entender las historias desde
los mundos donde se relataban, desde sus puntos de vista, abismos y lenguajes propios; desde sus
cadenas de significados. Toda voz es expresiéon de una vida interior y de una comunidad.
Aprendimos eso con los mayores arhuacos en la Sierra Nevada de Santa Marta, en los encuentros
que tuvimos con sus pensadores para recibir el «testimonio de la naturaleza». La idea no era poner
en voz de otros los argumentos de un investigador. Respetar ese acuerdo era fundamental para el
volumen. Pero, claro, tenfamos la tarea y la responsabilidad de entender la complejidad, los
silencios y los vacios de las voces que nos narraron su experiencia. Y este fue un ejercicio complejo,
porque la Comisién habia escuchado interesadamente, por medio de sus protocolos, una serie de
hechos violentos. La palabra esclarecimiento estaba asociada a esa indagacion, y lo que se aloja en el
Sistema de Informacién Misional fue recolectado con ese proposito explicativo. Entonces se
decidi6 que el volumen estarfa hecho de «historias dentro de historiasy, es decir, de aquellos
fragmentos dentro de los relatos en los que se narraban la vida y la cotidianidad de las personas.

Pero, como decifamos, planearlo de esa forma fragmentaria requiri6 muchas
consideraciones compositivas y, en particular, aprender a «calibrar» nuestro oido. Habia que
rescatar lo cotidiano como uno de los «dugares preponderantes de la guerra» y no como un mero
destello entre miles de datos sobre la violencia, y luego tuvimos que pulir esos tesoros narrativos.
A esa practica de basqueda la llamamos «escucha multidimensional», y fue complementada con el
trabajo posterior de edicion. Esto sirvié para construir el artificio que convirti6 las transcripciones
en bruto de las entrevistas en relatos. Y con esto no queremos decir que se haya faltado a la verdad
en ellas o que las hayamos manipulado a nuestro antojo; por el contrario, la edicién fue un trabajo
de filigrana que sirvié para traducir el registro oral al escrito, de forma que no perdiera su
naturaleza y que ganara en claridad enunciativa. En otras palabras, fue util para que aquellas
particularidades que habiamos encontrado en los testimonios pudieran brillar y ser notadas por un
lector que no contarfa con el contexto que tuvimos nosotros: lo que sucedi6 durante el «encuentro
testimonial» en el que se recogio la entrevista y la transcripcion, el dialogo que sostuvimos después
con quienes investigaron, la voz y, en algunos casos, los gestos y silencios de quien narraba.

La edicion, entonces, permitié que los testimonios fueran independientes, hasta el punto
de que no necesitaran un texto que los introdujera o explicara. El Volumen Testimonial incluye
mecanismos literarios con el propoésito de desarticular las prevenciones de los lectores y asi crear
un tejido que los conecte con las experiencias de otros.

Afinar la escucha, ademas, requirié «escuchar en perspectiva de futuro». La Comisién
habia sido desarrollada, como suele hacerse con este tipo de instituciones, en funcién de una
«escucha en gesto de pasado o retrospectiva» que se concentraba en momentos especificos de la
catastrofe, las victimizaciones y el sufrimiento. Nuestra escucha, en cambio, se concentrd en los
ecos que la violencia dejo en la vida cotidiana de las personas y las comunidades. Esa «recalibracion
de la escucha» nos permitié entender cémo la violencia y sus rastros se hicieron constitutivos de
la vida diaria.

Otra decision fundamental fue que las historias debian ser relativamente cortas para que
fueran leidas por cualquiera en cualquier espacio y momento, y con propositos muy variados: por
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curiosidad, como recurso para una clase de secundaria o de posgrado, para compartirla con
alguien... En este sentido, se repite en el volumen otra caracteristica de libro sagrado, pues puede
ser navegado desde y hacia cualquier direccion. Cada historia es un microcosmos y, por ello, no
se exige una lectura lineal, sino que se requiere del lector un espiritu de exploracion. De hecho, el
Volumen Testimonial también esta concebido para ser abandonado en ocasiones: dejarlo respirar
y volver a él en otro tiempo.

El equipo del volumen construy6 una estrategia de trabajo basada en la identificacion de
testimonios a partir de criterios integrativos en cuanto al contenido, y criterios representativos en
lo que se refiere a variables de territorio, etnia, género, entre otros. Por eriterios integrativos, como se
ampliard mas adelante, se entendié la escucha de todas las experiencias de violencia —segun el
sistema de clasificacion de la Comision—. Esto, con la intencién de buscar intersecciones o puntos
en comun entre ellas. Paralelamente, el volumen se nutrié de una revisiéon a fondo de la logica
investigativa de la Comision. Estudiamos los protocolos de recoleccién de informacion para
visualizar, desde ese punto de vista, lo que habia sido o no «recolectable». De esa manera y luego
de revisar el arbol de conceptos disefiado por la investigacion, pudimos entender los puntos de
ruptura de esos estandares. Ah{ aparecia la vida cotidiana, como pequefas historias dentro de
historias, y en el gesto de futuro del que hablabamos lineas atrds. Solo habia que sintonizar,
escuchar el susurro de lo que se filtraba entre el ruido del dolor y el sufrimiento.

Para comenzar, hicimos una escucha concentrada en los «hechos victimizantes».
Repartimos entre el equipo de trabajo las doce clasificaciones de violencia que tenia el Sistema, y
durante mas de un afio nos dedicamos a escuchar en profundidad. Asi descubrimos una estructura
narrativa en la que emergia lo cotidiano, que nos permitia rescatar fragmentos. Esta se componia
de las vivencias en comun que habia entre experiencias de violencia, y que solo se hacfa
aprehensible cuando se escuchaban de forma sistémica. Por ejemplo, la busqueda de un
desaparecido venfa acompanada de un proceso burocratico. En ambas experiencias eran comunes
sentimientos de nostalgia, ausencia, y culpa, asi como el complejo vinculo con el Estado y sus
lenguajes técnicos y juridicos. También hicimos aproximaciones indirectas a los testimonios,
producto de conversaciones con «agentes de la escucha» investigadores, etiquetadores,
transcriptores, entrevistadores, la direccion de Didlogo Social —encargada de producir encuentros
con comunidades—, las direcciones de Conocimiento y de Pueblos Etnicos y los equipos regionales
de la Comision. Esto nos permitié ampliar la bisqueda y aventurarnos a recoger historias por
nuestra cuenta. Este ejercicio estuvo anclado a los proyectos especiales del volumen: «Territorios
de la escucha», con presencia en el Caribe; «Didlogos sobre la naturaleza», en el Amazonas y el
Pacifico, y «Narrativas de vida en la guerra», en el que conversamos con firmantes del Acuerdo de
Paz y participantes de la guerra de todos los grupos. Entonces tuvimos que realizar extensos
trabajos de campo y concertaciones comunitarias a lo largo de un afio y medio, durante el periodo
de pandemia y en los meses posteriores. Todo esto, ademas, nos ayudé a poner a prueba lo que
en esos momentos tenfamos del volumen, pues en esos y en otros viajes aprovechabamos para
leer con las comunidades en voz alta y asi recibir sus consideraciones.

El relato del derrumbe

El sentido de la vida o la muerte, del pasado o del futuro, de lo que se considera moral o
inmoral, se gesta en encuentros cara a cara entre personas que establecen un conjunto de relaciones
sociales. La violencia fractura la continuidad de esas relaciones. Los lugares de las personas se
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rompen; el cuerpo se dafia en sus dimensiones materiales y simbdlicas; el sentido del tiempo social
se trastoca y el lenguaje se convierte en un arma. Desde esta perspectiva y con base en la escucha
integrativa y multidimensional que se explicé, emerge una forma de narrar la guerra en que las
relaciones de familiaridad y cercania con otras personas y con otros seres cambian radicalmente.
El mundo se pone boca abajo y es atravesado por una sensacién de extrafieza. LLos ciclos vitales
con los que crecimos se pierden: el padre no puede enterrar al hijo, se desconfia de los amigos, se
evitan los encuentros culturales. Cuando una persona es desplazada o desterrada, por ejemplo,
llega a un lugar desconocido en el que quizas se habla una lengua diferente, hay otros olores y
otras temperaturas. Hay hombres que entran en conflicto porque el desplazamiento forzado
cambia su rol de proveedor y desplaza hacia la mujer esa centralidad. El secuestro reduce a la
persona a un lugar y un tiempo congelados. La tortura, de hecho, esta disefiada para «deshacer el
mundo» y convertir al torturado en el responsable de su sufrimiento.

Cuando los pdjaros no cantaban es el relato de ese derrumbamiento y de los elementos que lo
anticiparon; de aquellos momentos en los que la vida se bifurco; de los silencios y las ausencias
que atravesaron esa experiencia; de las «ruinas de lo social» y los rastros que se dejan, las marcas,
las huellas y las cicatrices. Pero en medio de todo eso también esta la vida y lo que las personas
hacen para imaginar, desde ese presente, un «futuro como posibilidad» que parece esquivo en
Colombia. No en vano fue tan dificil escucharlo en el Sistema de Informacién Misional, mas alla
de una afirmacién o de destellos cuando a la gente se le preguntaba directamente por como veia
el mafiana. El gesto retrospectivo de cualquier comisién —que pone su oido en el pasado
traumatico— le baja el volumen a ese tipo de imaginarios. L.a esperanza y las promesas de
transformacion se vuelven abstractas o un vacio desenraizado de lo cotidiano.

Por otro lado, si bien la inmensa mayoria de las historias que aparecen en el volumen son
relatos de victimas, hay algunas de quienes participaron directamente en la confrontacién armada.
Bien fuera empufiando las armas contra el Estado o defendiéndolo, sus vidas también se
bifurcaron. La guerra esta llena de cotidianidades que se hacen invisibles cuando su relato se centra
en una documentacion de hechos. Ahf hay unas voces tenues, y es necesario aprender a escucharlas
criticamente. Para ello tuvimos que salir del océano de datos que era el Sistema de Informacion
Misional y volver al trabajo de campo intensivo, a las entrevistas largas. Una gran paradoja emergi6
de todo este ejercicio: las guerras en Colombia —si hablamos de los soldados y combatientes de a
pie— han sido peleadas por jovenes que provienen de contextos sociales similares. Conocimos
familias cuyos miembros hicieron parte de bandos opuestos durante el conflicto armado. «Solo
bajaban las armas —nos dijeron— cuando visitaban a la abuela para el cumpleafios». Y si, pudieron
haber estado en lados distintos de una guerra, pero tienen en comun miedos, arrogancias, afectos,
descalabros... y su humanidad. Por eso caben sus fragmentos, sus experiencias en un proyecto
especial de este Volumen Testimonial al que llamamos «Narrativas de vida en la guerran.

Hubo otro proyecto especial que reviste importancia capital para el pais, ya que se pregunta
por la «naturaleza como sujeto de dolom. Una pregunta que abarca dimensiones morales por sus
interpelaciones politicas y por la deuda historica con los pueblos étnicos y campesinos, que de
alguna manera han sido protectores de ese sujeto. Si admitimos esta posibilidad, caben en el
volumen los testimonios de aquellos seres sintientes de esa experiencia. Pero ¢quién puede
testimoniarla? ¢Lo hacen los arboles, los mares o los pajaros, o todos en una especie de coro?
¢Podemos hablar con esos «espiritus testimoniantes»? Cuando se habla de reparacion integral, ¢no
tendriamos que reparar también el lazo profundo con ellos?
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A veces las palabras wedio ambiente, naturaleza y ecosistea evocan un espacio, un contenedor
pasivo de las acciones de los seres humanos: un escenario mas de la guerra. Esto no hace mas que
confirmar una distancia panoramica entre el sujeto que observaba el conflicto y los seres que lo
vivieron. Sin embargo, en algunas visiones mas sistémicas de la violencia —que la entienden como
una apropiacion histérica de lo natural— no se interpretaban como un lugar, sino como el principal
motivo de la confrontacion armada. Desde esa mirada, la naturaleza es otra victima que debe ser
escuchada, lujo que nos dimos con pueblos del Amazonas, el Caribe y el Pacifico. El producto es
un tejido conectivo de historias que nos interpelan con unas experiencias que en principio pueden
parecer lejanas, pero que luego confirman que la naturaleza hace parte de nuestra vida cotidiana y
de nuestros afectos, aunque se nos olvide, aunque pretendamos negarla. En ellas, lo intimo se hace
politico, y desde ah{ se resignifica el mundo y se resiste con las «armas de los débiles». Es de los
pequefios gestos de la vida de donde se desprende su universalidad. Lo humano, que en realidad
es lo que tenemos en comun con todos los seres, solo se escucha desde las voces de los nadies.

La palabra legada

¢Qué clase de objeto pedagogico es el Volumen Testimonial? ¢:Qué podemos ensefiarnos
los unos a los otros con sus paginas? ¢;De qué manera podemos «sacar el libro del libro» para que
tenga su vida propiar Parte del proceso fue concebirlo desde el comienzo como un conjunto de
relatos que pudiera ser leido en voz alta por publicos amplios. En otras palabras, que circulara
entre las personas era fundamental, su razén de ser. Este propésito inspiré la creacion de lo que
luego llamamos Lecturas Rituales. Nos dimos cuenta de que por si mismas las palabras no
garantizarian su transito entre los lectores. Era necesario problematizar la materialidad de las
palabras, que no necesariamente se anclaba al libro como medio. Al ser hecho de voces, el
Volumen Testimonial nos dio la oportunidad de explorar otros medios de transmision, entre ellos,
la palabra leida en voz alta y en comunidad; conjurar «atmosferas afectivasy y «disposiciones para
la escuchan.

Las Lecturas Rituales constituyeron un circuito por el pais con el que se pretendia sembrar
la palabra en los lugares de la violencia. Fueron, de alguna manera, el cierre de la escucha de la
Comisién y un acto de reciprocidad con la sociedad colombiana que nos compartié su experiencia.
Investigadores, testimoniantes o personas del comin se encontraban en un espacio con un
montaje sonoro que permitia imaginar una red de resonancias, una «vibracién colectiva», que
favorecia la apropiaciéon de lo que se narraba en las voces de otros. Era ahi, en ese espacio, donde
verdaderamente circulaba la palabra, pues, luego de escuchar, las personas podian compartir sus
propias experiencias o simplemente comentar algo sobre lo que habian recibido.

De esta forma, las Lecturas Rituales nos permiten el acto de legar. En su origen, la palabra
lectura proviene del latin /gére, palabra a su vez emparentada con /gare, que significa /Jigar. Y las
Lecturas Rituales ligan con el porvenir, ya que, al compartirlos los testimonios los vuelven parte
del patrimonio inmaterial de la nacién. Entonces, 1a herida que hay en ellos se va incorporando a
la piel colectiva y con los afios se convierte en arruga. El relato es una urdimbre.
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Nota del editor 1. Todos los documentos preparatorios del Volumen Testimonial fueron escritos por el
comisionado Alejandro Castillejo-Cuéllar y se encuentran alojados en el Archivo del Esclarecimiento bajo el nombre
«Cuando los pajaros no cantaban. Proceso de investigacién del Volumen Testimonial». Ahi estan los relativos a dicho
proceso: «Y entonces, ¢dénde estd el esclarecimientor: los claros y oscuros de un proceso de investigacién» e
«[luminan tanto como oscurecen: conceptos en torno a los Informes de la Comisién para el Esclarecimiento.
Ademas, sobre el concepto de festimonio se puede consultar: «Capas histoéricamente situadas de devastacién, a manera
de conversacion en voz alta. Las propuestas teoricas, metodoldgicas y éticas del Volumen Testimonial se encuentran
desarrolladas en «Nacién, herida y narracién: ¢cémo acoger las palabras y los silencios que nos han confiado?».
También se incluye el seminario interno de debate para la Comision de la Verdad, «El acto de testimoniar.

Nota del editor 2. Los dos proyectos especiales enunciados en esta introduccion, «Dialogos con la naturaleza»
y «Narrativas de vida en la guerra», se encuentran alojados de manera integral en el Archivo del Esclarecimiento del

Sistema de Informacién Misional: https://archivo.comisiondelaverdad.co.
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EL LIBRO DE LAS ANTICIPACIONES
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Ante el derrumbe

Cada palabra gue se borre es una cosmovision que desaparece.

Un evento que bifurcaba los itinerarios de las personas y que, justo después de contar, las
llevaba a reflexionar sobre cémo se dieron cuenta de que este «se les venia encima». A ello nos
referimos con anticipacidn, a la herramienta narrativa con que las personas trataban de darle sentido
al momento en que su mundo comenzaba a reunir capas de sufrimiento. «Modos de sentir» que
nos hablaban de una atmésfera, de un conjunto de condiciones materiales e inmateriales que
emergieron como preambulos del rompimiento de sus certezas y las continuidades de su
existencia. Precisamente, por eso las historias terminan en pico, a veces de forma abrupta. Son
una serie de fragmentos en los que se nota lo anticipatorio y en los que se privilegia lo poético,
entendido como eso que dice sin necesidad de explicar de mas: que las personas estuvieran atentas
a los «malos» augurios de su entorno nos puede dar una idea del acecho de la violencia con el que
se relacionaban en su cotidianidad.

«El libro de las anticipaciones» reine 42 textos distribuidos en seis secciones. Los dos
primeros grupos —«Qué le pasé a mi hijo» y «Algo me atraveso»— giran en torno a sentimientos
que con frecuencia se percibieron en el cuerpo de la persona que hablaba: mujeres que tuvieron
corazonadas, sensaciones que hacfan del cuerpo un extrafio de si mismo. Las siguientes secciones
rednen otro tipo de sefiales: «Escuchaste eso?», «Interventores divinos» y «Emisarios de la
naturaleza» son sefiales que provienen del contexto social de las personas: rumores, helicopteros
escondidos en el cielo. También los eventos sagrados, emanados de diversas practicas religiosas y
de sus lenguajes particulares, son parte de esos avisos o sefiales. Lo sagrado inmaterial tenfa una
forma de hacerse presente que se unfa a la naturaleza: las aves, que emergfan como emisarios
miticos, nos hablaban o nos advertian; el rio que se enfurecia, las abejas que se alborotaban.
Finalmente, la sexta de estas secciones anticipatorias, «LLa ironfa de la muerte», incluye abrazos,
besos, risas y silencios que, unidos a la red de significados que sirvieron de contexto, tuvieron un
potencial premonitorio.

«Ellibro de las anticipaciones» termina con una pequefia seccion de transito hacia «El libro
de la devastacién y la vida». Son fotograffas instantaneas —por asi llamarlas—, diecinueve
fragmentos donde los opuestos se intersecan y las 16gicas binarias de la confrontacion armada de
deshacen en funcién del tejido conectivo de la vivencia. No hace falta argumentar que las
encrucijadas que trafa consigo la guerra también se les presentaban a los combatientes,
indistintamente del bando en el que se encontraran.
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Qué le pas6 a mi hijo

Algunas mujeres, entre ellas varias madres, contaron sus presentimientos: «Yo lo senti»,

«Tuve una corazonada». Intuiciones que para ellas fueron certezas de que algo iba a pasar. Y algo
paso, efectivamente. Ellas nos contaron lo que sigue.

18



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisién de la Verdad
Version digital - 28 de junio del 2022

Papi, no te lleves esa bicicleta

Aca en el municipio hay un sitio que se llama El Cerrito. Eso tiene una cruz, ahi los
sacerdotes oficiaban misa. Yo estaba embarazada. Esa tarde unas vecinas me dijeron «deja ir a
Javier con nosotras a la misary. «lLIévenselow, les dije.

Con mi esposo tenfamos un negocio, un caspete en el parque del hospital. Mi esposo se
habia ido para el parque. Cuando se devolvio al negocio, se bajé muy rapido de su bicicleta y me
dijo «jcerremos, cerremos, es que viene un grupo armado muy grande! No se sabe si es el Ejército
o los paramilitares. Se cree que es el Ejército. Podrian ser los paramilitares. Es que mira toda esa
gente que viene alla.

Cuando miramos, eso estaba plagado de esa gente, de los paramilitares.

Yo estaba embarazada. Cerramos el negocio y nos fuimos para la casa. Viviamos muy cerca
del parque. Pero... pues yo me quedé muy intranquila porque Javier, mi hijo mayor, estaba en El
Cerrito. Sali a buscarlo. En la esquina de mi casa, en un transformador de energfa, habfa un
paramilitar que me pregunté «para dénde va?». «A buscar mi hijor. «:El cuintos afios tiene?».
«Once». «iUsted si sabe que no puede salir?». «Pues usted vera si me detiene porque yo voy a ir a
seguir buscando a mi hijo». «{Esta gonorrea quély. «;Quiere que le meta un pepazor». «Haga lo que
quiera, usted es el que tiene el arma». «Yo voy a ir a buscar mi hijo», le dije.

Mi esposo se habia quedado con el nifio pequefio, que tenfa cuatro afios. Me devolvi a la
casa y le dije lo que me habia dicho una vecina: «Se los llevaron al polideportivor. Y que tenian
una lista muy grande, que estaban con cédula en mano llamando a la gente. Esperamos un rato y
cuando iban siendo las seis de la tarde, volvi a salir por Javier, desesperada. Un paramilitar de esos
me confirmé que fuera al polideportivo. «;Qué necesito llevare». «lLa cédulan, me dijo. «Entonces
me tengo que devolver a la casa porque no la tengo». «Vaya pues traigala».

Otra vez me fui para la casa, yo qué me iba a poner a ir al polideportivo. Preferi esperar,
mirar por un hueco de la terraza a ver si Javier aparecfa. Y si, como a las siete de la noche: estaba
muy golpeado. Resulta que a ellos se los trajeron de alla, de El Cerrito, y los entraron al templo.
Ahf les dijeron «nifios y mujeres se abren de aqui». Entonces mi hijo pensé «yo tengo once afios,
yoO soy un nifioy, y arranco a correr para la casa.

El se habia llevado su bicicleta; no sabe en dénde la dejé. Me contd que corria con los ojos
cerrados porque sentfa que le iban a disparar. Se golpeaba con las ventanas de las casas, se daba
con lo que fuera. Llego a la casa muy golpeado. Llegd como casi a las siete de la noche. Cuando él
llego, yo empecé a sentir un dolor aca en el bajo abdomen, un dolor y un dolor y un dolor.

Esa gente se quedd en el municipio. Nosotros conviviamos con ellos. A las cinco de la
tarde tenfamos ventanas cerradas, puertas cerradas. Nos daba miedo ir al bafio, nos daba miedo
toser. Un perro ladraba y ellos le disparaban o lo encendian a culatazos para que se callara. Mi hijo
de cuatro afios volvié a orinarse en la cama.

Mi casa era muy pequefia y en ese entonces vivia Javier, mi hijo mayor, conmigo. Vivia mi
mama y un sobrino. Como en mi casa las paredes dan a la calle, no teniamos dénde resguardarnos.
Nos metfamos en un espaciecito que queda entre el tanque del lavadero y las escalas, ahi nos
arrumabamos todos. Todos eran: mi mama, uno; mi sobrino, dos; mis hijos, cuatro; y mi esposo
y yO, seis.

Antes de morir, mi papa me dijo «no llore por mi que yo no me voy a dar cuenta de todo
esto. Lloren por ustedes, por lo que van a vivir sobre todo las mujeres que tienen hijos. Va a ser
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muy cruel, supremamente cruel. Va a haber momentos en los que ustedes tampoco van a querer
estar vivos». As{ fue, completo, como mi papa me lo dijo. Mi papa muri6 el 1 de julio de 1999. Yo
quedé en embarazo el 20 de julio del 1999. Los paramilitares ingresaron el 12 de agosto de 1999.
El aborto se produjo el 25 de agosto de 1999.

En esa época ya no estaba en embarazo, no. Después de que me cogieron esos colicos —
ese dolor y ese dolor—, me llevaron al hospital. Estuve ocho dfas. No pudieron detenerme el
aborto. Tenfa muy poco, pero la nifia estaba formada, Mariana estaba formada. Yo no habia
sentido ningin malestar de ninguna clase. Yo vislumbraba cosas muy feas. A veces pienso que no
puse mucho de mi parte, que de todas maneras ella no iba a nacer. Me llené de rabia, me dije «pa
qué traer hijos a la guerrary. Como que tampoco puse mucho de mi parte y tal vez por eso no me
obraron los medicamentos. O asf tenfa que ser, no sé. Asf tenfa que ser. Asi tenia que ser: menos
mal la nifia se libr6 de todo eso.

Uno no podia contener el temblor de las manos. Mi esposo se llen6 de panico. Cuando
llegaba alguien al negocio, €l le servia y se volaba para la casa. Se sentaba en la cama en un solo
temblor. No podia ni hablar, la boca se le secaba. Asi que yo me tenfa que ir para alla, a atender el
negocio. Los nifios se iban detras mio. Como Javier ya tenfa once afios, yo olia que lo podian
reclutar. Una tarde vinieron al negocio, lo miraban mucho. El era un nifio fornido, muy bien
presentado y tenfa una capacidad asombrosa de hacer amigos y de llegarle a las personas. Era muy
querendon. Yo vi que me lo miraban, que me lo miraban. «jDios mio benditol», pensé, «estos se
estan tramando quién sabe qué».

Una tarde que sali con él, con Javier, a hacer una diligencia en la calle, se nos acercé un
paraco y me dijo «ve, esta gonorreita ya puede con un fusily. «Este perro hijueputan, le respondi,
«a usted quién le dijo que el hijo mio naci6é pa cargar un fusil?». «Qué? ;Estas muy alzadita,
mariconary. «Pues venga, hijueputa, habla conmigo, pero con mi hijo no se meta. Es que él es un
nifio, él no nacié pa hacer lo que usted hace. El no nacié para ser una porquerfa basura como
usted».

Llega un momento en que el miedo hace que uno no sienta mas miedo.

Tocaba cuidar mucho a los nifios. Los recogiamos en el colegio porque en cualquier
momento se prendian esas balaceras, se tiraban cilindros de gas. Nosotros en el medio. El
helicoptero encima toda la noche: zacatacatacatacataca. Pero esa era una buena sefial. Uno dormia
un poco mas tranquilo pensando que nos estaban defendiendo. Lo maluco era que empezaban a
caer esas vainillas en los techos de las casas. Aguantabamos tomando aguas aromaticas y charlando
durante el dfa. En la noche nos encerrabamos y en la mafiana {bamos a ver como habian amanecido
todos, a ver quién faltaba.

De pronto muchas de esas cosas calan, se quedan en la cabeza. Luis, el menor de mis hijos,
me ha dicho «por mi lado no esperen nietos; tiene que ser que a mi se me rompa el condén. A mi
los nifios no me gustan porque no hay nada que ofrecerles. Si no esta Mariana con nosotros, ¢pa
qué mas culicagados?».

Y esta es la hora en que Javier Alejandro, el mayor, todavia se culpa. El dice que si ese dia
no se hubiera ido para El Cerrito, yo no hubiera perdido a mi nifia. Esa es una charla que tenemos
pendiente y no se ha dado la oportunidad, pero en algin momento habra que tenerla, porque él le
dice a Marcela, su esposa, que ¢l se culpa. Porque, es mas: yo ese dfa le dije: «Papi, no te lleves esa
bicicleta, seso para qué?». El le dice a Marcela, su esposa: «:Yo por qué le desobedeci a mi mama?
¢Por qué me fui para alla si a mi ni siquiera me gustaba rezar? Algo andaba buscando. Yo tengo la
culpa de que Mariana no esté con NOsotros».
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Dolor en el ombligo

Anéider sali6 de dieciséis afios. También mis dos hijos mayores, Eric y Daniel, salieron de
dieciséis afios de bachilleres, y no pudimos costearles una carrera universitaria ni nada. La situacién
estaba muy dificil, entonces fue cuando a Anéider se lo llevaron a pagar servicio.

Mi sobrina —la que yo le digo que crié y que es como mi hija mayor— me lo baj6 del avion.
Esa movio cielo y tierra, porque a él se lo querian llevar para Larandia, Caqueta. Ella no sé a qué
santo se le prendio; el caso es que a él lo bajaron del avion. Lo bajaron aqui en la Cacica La Gaitana,
en Neiva, y en ese batallon fue que pago el servicio.

Tener dos hijos en el Ejército era no tener vida, créame, porque con tan «buenas noticias»
que daban los noticieros: cada nadita ataques de la guerrilla por aca, ataques de la guerrilla por alla.
Uno mantiene con el corazén en la mano y prendido de Dios porque no queda otra. Mis hijos
pagaron servicio militar. Les fue bien, gracias a Dios. Y después, por lo que le digo, por la situacion
econdmica, ellos volvieron a ingresar como soldados profesionales.

Yo no estuve de acuerdo, pero Anéider desde nifio quiso estar en el Ejército. A €l le
gustaba mucho esa vida militar, la disciplina, todo eso. Lastima que la guerrilla le hubiera frustrado
el suefio de estar alla.

Ellos casi no hablan de la vida militar, no cuentan las cosas malas. Mis hijos contaban todo
lo bueno que les pasaba, pero cosas malas las he sabido por boca de otros compafieros. Ellos
decfan que no me contaban las privaciones, las aguantadas de hambre, porque yo mantenia con el
corazon en la mano. No decfan nada de eso, solo por los lados.

Ellos no decfan nada de eso, si acaso me decian «mami, estamos en tal parte; mami, nos
trasladaron pa tal parte, va a ser dificil que nos comuniquemos. Alla no va a llegar sino su
bendiciony.

Anéider me llamé ese dia y me dijo «mami, estamos aca en Santa Maria».

Cuando ocurri6 el accidente de Anéider, yo tenfa a Eric por alla en Lejanfas, Meta. Y pues
no vivié de cerca lo que le paso6 a su hermano. Estaba muy lejos, incomunicado. Después fue que
¢l nos pudo llamar «pero ¢Anéider esta bien?». «8i, él esta vivo. Esta herido, pero esta vivoy. «Eso
escuché», me dijo Eric. «Aca el capitan me pasé un reporte que mi hermano se encontraba herido,
pero vivor.

No recuerdo si dijo «estamos» o «llegamosy.

«Estamos cansados», eso si me dijo. «Estoy en Santa Marfa y estamos cansados porque
llevamos patrullando no sé cuantos dias». «Mi amor, cuidese porque dicen que alla es peligroso».
«Confiemos en Dios que nada nos va a pasar, mami».

Como a las cinco de la tarde yo tenfa una angustia, me decfa «Dios mio, ¢sera que le va a
pasar algo? ¢Se va a morir? Alguien se va a morir de mi familia... Me duele mucho el corazény.

Servimos la comida. Como a las siete, ocho de la noche, empezaron a pasar los
helicopteros. Yo no recuerdo la hora exacta, la verdad es que no la recuerdo.

Sé que eran las nueve de la noche cuando le dije al papa de mis hijos: «Anéider, tengo
mucho dolor de ombligo, me duele el ombligo». «:Cémo que le duele el ombligo?». «Yo no sé qué
me pasa: me duele el ombligo. Es como si algo le estuviera pasando a alguno de mis hijos... y ni
modo de llamarlos porque no sé a dénde. Lo unico es decirle a Dios que me los cuide, que me los

pr OtC] an.
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Ese dolor es algo que yo nunca volvi a sentir y que no quiero volverlo a sentir. Es algo que
no me explico por qué, si es la conexiéon de uno con el hijo cuando nace, con el cordén umbilical.
No sé si tiene que ver eso.

Yo esa noche no dormi. Me la pasé sentada aca.

Yo no hacia sino mirar el cielo y las estrellas, y orar y orar y orar. En HJdobleK, que era la
emisora que cogia, no decfan nada de noticias, nada; solamente era musica y musica, y yo espete y
espere. A las cinco empezaron a dar informaciones de Santa Maria, que habian sido asaltados, que
habia habido un asalto.
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Yo tuve esa pesadilla

Marta

Puede ser que por herencia, como se dice, porque mis hermanos también fueron militares.
Tal vez por ese lado él le agarré gusto. Me decfa «mami, dejame ser feliz». Ademas usted sabe que
un adolescente o un nifio, a medida de su crecimiento, se va reflejando en las cosas que le llaman
la atenciéon. Hay unos que desean ser médicos, otros que desean ser ingenieros; otros policias,
otros militares. El se incliné mas por la carrera militar.

Viviana

De todas maneras la crisis econémica del pafs ha venido en decadencia desde hace muchos
afios. Las oportunidades son muy pocas. El que puede salir adelante con una carrera y la puede
ejercer, muy bueno, pero hay otras personas a las que realmente les toca buscar. Uno sabe que en
el Ejército en cualquier momento puede pasar algo. Hoy tengo noticias, pero mafiana quién sabe.
Eran riesgos. Fue un riesgo que él quiso tomar.

Susana

En ese momento era la mas pequefia. Tenfa diez afios. Recuerdo que Oscar le mencioné
a mi mama que ya habia cumplido dieciocho y que se queria ir para el Ejército. Mi mama le dijo
que no, que ella no estaba de acuerdo. Un dia que fue a trabajar, Oscar aproveché y se fue para
alla. Mi mama tuvo que ir hasta el Ejército, lo devolvié para la casa.

Viviana

«Vea ese muchacho quién sabe si va a volver», decia la gente.

Marta

Uno siempre estaba pensando lo peor. Uno decia «la guerrilla, la guerrillay. Tal asi que el
dia que tuve la pesadilla, o sea, el dia de los hechos, yo no pensé que hubiera sido entre ellos
mismos, sino que la guerrilla se habia tomado la compafifa. Bendito sea Dios. Ya después de ir

recogiendo tanta cosa, me di cuenta qué fue lo que pasé; lo que yo vivi esa noche en el suefio.

Viviana

De todas maneras, el suefio o el miedo se consolidd, y no por el temor que ella siempre
habfa manejado de que iba a ser la guerrilla o agentes externos al Ejército. Fue algo menos creible:
que fuesen directamente entre ellos mismos, es diferente. Que entre ellos hayan ocasionado ese
dolor familiar. Nunca se nos pasé por la cabeza que hubiese sido un mismo companero.

Susana
Un superior.

Marta

Un superior. Un superior, si, una persona que estaba vinculada con un mismo objetivo. El
temor se consolidd, pero no por las formas que todo el mundo nos imaginabamos.

23



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisién de la Verdad
Version digital - 28 de junio del 2022

El 14 de diciembre fue la dltima vez que me llamé y me dijo «mami, me voy para el area.
Hasta que vuelva, no tengo comunicacion. Pero el 31 me robo una llamadita, tranquila». El 28
tuve esa pesadilla. Entonces el 29 le toqué la puerta aqui a esta, que vivia en el primer piso, y le
dije «Viviana, ve, tuve una pesadilla muy fea con Oscar Ivan. Bregate a comunicar con él».

Llamé a la casa y le dije a Holman, mi marido, «mi amor, mira lo que pasé con esta
pesadilla». Fl le dijo fue a Ramiro, al esposo de Viviana, que se dedicara a llamar, que yo estaba
muy preocupada. A Ramiro le contesté un muchacho, un tal Fernando. «;Quién es usted?». «Soy
cufiado de Oscar Ivén, le dijo Ramiro». «Ah si, aqui dicen que Tabares le tir6 una granada al
teniente y esta huyendo. Pero yo no creo... cierto».

Ya por la tarde, a las cuatro, fue Holman a recogerme. Lleg6 con cara de aburrido. «;Qué
pasé». «No, pues que este cagon la embarrd, que le tird una granada al teniente y dizque esta
huyendo». «Entonces vamonos para la Cuarta Brigaday, le dije.

Llegamos y de una nos dijeron que no, que si hubiera pasado alguna cosa... «Esté tranquila
que si hubiera pasado alguna cosa ustedes son los primeros a los que se les informa». «No, es que
mire, veay, le dije, «yo tuve esta pesadilla, yo sofié esto. Aparte, mire, llamamos esta mafiana y mire
lo que le dijeron a Ramiro». «Ah no, espérense yo llamo a Bogota.

Y entonces nos fuimos, viajamos toda esa noche. Como a las siete, a las ocho de la mafiana
llegamos a Bogota. Llegamos a la escuela Carlos Gil Colorado a las ocho de la mafiana. No nos
dejaron pasar. Bajita la mano se demoraron dos horas en atendernos. Nos mandaron a entrar y
me dice uno de esos militares «vea, ahi va la compafia de él. Pregunteles, pregunteles». Y esos
muchachos ya sabfan. Jum, eso brincaban. No nos quisieron atender, no fueron capaces de
atendernos, ¢cierto?

Ahf yo confirmé lo que presentia con este muchacho Fernando. Estabamos en la escuela
cuando, bendito sea Dios, veo a un muchacho con el ojito tapao y rengueletiando. «Este tiene que
ser», me dije.

Oscar Ivan, en su tltima venida, me habia hablado de Fernando. Me habia dicho que era
negro, que habia perdido una vista. Se habia rodado por un precipicio de 200 metros. Que se habia
quebrado un brazo, que habia perdido la pierna y se saco el ojito. Y que lo iban a dejar alla, que
ese teniente... Asi me lo dijo él «es que es un hijueputa, mami. Imaginate, mami, que dizque porque
es negro lo iba a dejar allar. Y como Oscar Ivan ya tenia tanta cancha, scierto?, les dijo «;quién me
va a acompafiar a bajar por élP».

Yo lo miraba y lo miraba. El era como esperando, con su ojito tapao, que la oportunidad
se nos diera, ¢cierto? Cuando de pronto se nos pard aqui atras y nos dijo «no me vayan a mirar,
¢ustedes son los papas de Tabares?». «Si». «No me vayan a mirar. Busquenlo porque sinceramente
aqui estan diciendo que €l esta huyendo, pero yo no creo ese cuento. Les voy a dejar un teléfono
para que me llamen».

Luego paso por el frente y dejo caer el papelito.

24



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisién de la Verdad
Version digital - 28 de junio del 2022

Mama, yo no voy a volver

Cuando mi hijo tenia tres o cuatro afios queria ser militar porque el papa fue militar. Mi
hijo me hablaba cosas de militares... de misiles, me hablaba. En esa época no habia mucha
television como ahora, pa uno decir que es que se la pasaba viendo y aprendiendo eso. Yo pensé
que se le iba a quitar la idea cuando creciera.

El muchacho, si, tenfa sus cosas. Era un poquito asi como rebelde, pero en si era buen
hijo. Lo que decia tenfa que hacerse como ¢l lo decia y punto. Era asi. No era muy llevadero con
uno. Pero era una gran persona normal, como cualquier muchacho de su edad, de su época. Le
gustaba el rap. Rapeaba, componia canciones. Era buen estudiante, muy inteligente. Lo que pasa
es que era un poco despistado y, por eso, no le ponia atencién al estudio, pero era una persona
inteligente. Lo que estudid, lo hizo muy bien. Le gustaba el inglés. Hablaba y escribia el inglés
perfectamente.

Antes de cumplir los dieciocho afios —los cumpli6 el 2 de marzo de 2003—, fue y se presentd
al Ejército. Esperaron a que cumpliera los dieciocho y el 10 de julio de 2003 se fue. Eso fue en
Kennedy, en el Distrito 51, creo que se llama. El papa mismo lo llevo ese dia. Se fue para el
Caqueta, alla estuvo hasta que juré bandera. El presté diez meses de servicio. Después lo
trasladaron al Tolima, alla estuvo diez afios. En esos meses de soldado regular, les dijeron que
quién queria hacer el curso para profesional, y él quiso quedarse. Fue muy bueno en el curso.

Al principio, le contaba las aventurillas a los hermanos, porque, pues, le parecia todo como
muy gracioso. Estaba empezando. Pero a medida que pasaba el tiempo y se formaba como una
persona del Ejército, de pronto habia cosas que ya no podia contar. El fue cambiando su forma
de ser con el tiempo. Como mis serio, mas distante, como mas retirado. Hablaba poco con la
familia. Venfa, si, pero no era ese muchacho dicharachero de antes que les contaba todo a los
hermanos y se sentfa orgulloso de portar el uniforme. No, él cambid.

Eran esos dias que mataban diez, doce, quince, catorce soldados casi a diario. Yo me la
pasaba viendo noticias, lloraba muchisimo de pensar que alguna cosa le fuera a pasar. Siempre
tenfa como ese presentimiento, como esa sospecha de que algo le iba a pasar. Fl llegaba a la casa y
volvia a llenar los formularios del seguro, ese que los cubre a ellos cuando estan alla. Se ponia a
llenarlos, me llamaba y me decia «madre, si me llega a pasar algo, debe cobrar este seguro». «No le
va a pasar nada». Me miraba y le daba como una risa, asi, pero no risa, risotada, sino como una
sonrisa. Se le vefa. Fl sabfa que la situacién estaba muy dificil en el pais y que en cualquier momento
podia pasar.

Cuando él vino nuevamente me dijo «madre, le tengo dos noticias». «Cuénteme la noticia
buena». «lLa buena es que, ya por mi antigiedad, posiblemente voy a las Fuerzas Especiales. Y la
otra, es que nos van a trasladar al Caqueta». «;Otra vez?». «Si, madre. A mi no me gusta mucho la
idea de irme al Caqueta, porque usted sabe que alla esta operando la guerrilla fuertemente ahorita
con lo del narcotrafico. Ese departamento no es como el Tolima, que tiene montafias y uno se
puede esconder facil. Alld es plano y la forma en que la guerrilla opera es en carros. Ellos van y lo
matan a uno en carro, y se pierden porque se presta el terreno». Yo si lo vefa que cada vez que se
iba, se ponia nervioso, le sudaban las manos. No le preguntaba por qué, pero sabia lo que estaba
pensando: «No sé si vuelva, no sé qué ira a pasa.

Antes de irse para el Caqueta, le hicieron un reentrenamiento de tres meses en Tolemaida.
En el Caqueta dur6 dos afios después de que lo sacaron del Tolima. En varias ocasiones vino a
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visitarnos, me decia que la situacién estaba muy, muy dificil. Bl queria que lo trasladaran, pero,
pues, no encontrabamos la forma. El hacia tiempo que querfa que lo trasladaran.

El habia caido, dos, tres afios antes, en el Tolima, en un campo minado. Estaba con un
capitan. El capitan si perdié una extremidad y quedé mal. El capitan fue el que pisé la mina. Mi
hijo unicamente se hinch6 por dentro. Exactamente no me acuerdo del afio, pero fue horrible.
Pensé que habia sido el final.

Algunas veces le dije que se retirara, que llevaba mucho tiempo dentro del Ejército, y me
dijo que no, que estaba queriendo ganarse su pension. Que él habfa aprendido solamente a echar
plomo. Ya tenfa muchas ideas, mucha rabia en su cabeza, miraba con odio a la guerrilla. Habian
pasado muchos afios. Tenfa rabia de la situacién del paifs. Su vida personal habia cambiado, su
forma de pensar habia cambiado. Como a él no le pasé nada por fuera, solamente duré como un
mes fuera del servicio, mientras se desinflamaba por dentro. Entonces volvio.

Lleg6 al Caqueta y lo llevaron bien adentro, a las areas mas profundas de las selvas. Casi
no hablabamos porque por alla apagaban los teléfonos, uno no podia hablar con ellos. Pasaron
dos afios después de que se lo llevaron para el Caquets, hasta 2015. Fl habfa venido en febrero, y
en marzo del 2015 estuvo con nosotros. Me dijo «madre, necesito que me dé una fotocopia de su
cédula autenticada». En doce afios de trabajo con el Ejército, nunca me habia pedido una fotocopia
de la cédula autenticada. «Es una tarea que le dejo. Voy a ir a Armenia y, cuando regrese, quiero
que me tenga esa fotocopia autenticada». Pero me lo dijo varias veces, en diferentes tiempos, en
varios dias. Cuando vino, me volvié a pedir la fotocopia autenticada. Y me invitd, con un hermano
de él, a2 comer ensalada de frutas en Soacha.

Una noche, antes de irse, como a las diez y media de la noche, me dijo «madre, tengo que
irme a Armenia de nuevo. Si no me alcanza a dar la fotocopia autenticada, pues me la manda». A
mi me dio risa. Una risa. No risa de reirme, sino que me sonref porque sé que el Ejército no le da
nada a uno. «Y para qué quiere el Ejército una fotocopia de mi cédula autenticada? ;Qué me va a
dar a mi?», le pregunté, pero asi como en tono butlesco. Entonces llegd y me mird. Abri6 los ojos,
me quedé viendo y me dijo «espere que me maten para que reclame». Yo me senti horrible. «No,
pero ¢por qué dice eso? No diga esas cosas». No me dijo por qué, no me dijo por qué. Yo me senti
mal.

Cuando lleg6 a Armenia, me pidié que le mandara las botas, que las habia dejado. Eso era
como el 15 de marzo, ¢l tenfa que presentarse el 17. Me dijo «hagame el favor y me manda las
botas y yo pago la encomienda, y dentro de las botas mandame la fotocopia autenticada de la
cédula». Fui y mandé autenticar mi cédula. Le limpié las botas y se las mandé en una cajita con la
fotocopia de la cédula. Yo ya no volvi a hablar con él. Empecé a llamarlo y tenia el teléfono
apagado.

El cumplié 30 afios el 2 de marzo y se fue el 17. No se quiso ver con el papa porque pues
ellos casi no se la llevaban. Ta forma de ellos dos como que chocaba. El procuraba hablar muy
poco con el papa, pero quince dias antes, después de que se fue, mi hijo lo llam¢ y le dijo «hola,
pa, ¢como estary. «Hijo, yo no tengo plata para hacerle recarga». «No, papa, yo no lo estoy llamando
para que me haga recarga. Lo estoy llamando para decirle que lo quiero mucho. Es que hay cosas
que usted le dice a uno que son ciertas, y bueno, que estoy mas cerca de Dios». Le dijo asi. Y le
dijo «papa, el presidente esta aqui, el presidente Santos, y todo el mundo lo abuchedw». «Si, mijo,
¢qué piensa usted del presidente? squé piensa de todo eso?». Mi hijo se quedé callado. Dice el papa
que se quedo unos segundos asi, callado. No le contesté mas, nada mas dijo «papa, me tengo que
ir porque vamos a formar. Lo quiero mucho, después lo llamo».
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Mi hijo no volvié a hablar con el papa. A mi si me llamé el 24 de marzo, porque su hijo
estaba cumpliendo seis afios.

El 12 de abril me estaba buscando desde las cinco de la mafiana el enlace de él en el
batallén. Era un domingo. Yo tenfa el teléfono en vibrador. Me estaba llamando como desde las
cuatro de la mafiana. A lo ultimo, estabamos todos en la casa, y sali6 uno de mis hijos al parque, a
encontrarse con la novia. En vista de que no nos ubicaron a nosotros, llamaron a la mama del
nifio. A ella le dijeron. El enlace le dijo que tenfa algo que decirle, pero que no sabia como decitle.
Entonces ella le dijo «pues digame de una vez qué fue lo que pasom.

Rosa llamé a mi hijo que estaba en el parque con la novia. Yo veo es que mi hijo entra a la
casa sin poder hablar. Trataba de hablarme, pero no podia. Entonces yo pensé que era que le habia
pasado algo a él, y empecé a decirle, a gritarle que qué le habia pasado. Yo lo miraba a ver si le veia
sangre, si lo habian apunalado, no sé. Cuando logré decirme... me enloqueci ese dia. Ahi perdi
todo, el tiempo, no sé. Gritaba, me tiraba al piso, no, no. No sé. Fue la peor noticia que recibi en
mi vida. No lo podia creer.

Se me queda funcionando esa palabra, esa frase que me dijo a mi «espere a que me maten
para que reclame».
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Un dia de estos va a cambiar la vida

El hijo mfo era el que vivia conmigo. Fl tenia diecisiete afiitos. Para donde yo me lo llevaba,
¢l se iba. Adoraba la montafia y nos fuimos para una vereda. Estuvimos viviendo en La Francia,
que es donde principia la carretera para ir al corregimiento de Los Medios.

Vereda mas pobre que La Francia, aca en Sonsoén, no hay. Esa vereda toda la vida ha sido
mala para el empleo. A mi hijo le resultaba trabajo de pronto en el relleno sanitario. También al
esposo mio. A veces les daban dias, semanas, o dos meses de trabajo. Sinceramente pasamos tan
mal, que hoy en dia no sé como estoy viva.

Una vez el hijo mio se pard en la zambrana, lo vefa muy pensativo. «:Qué tiene?, ¢un
desengano amoroso? Mijo, vea tenga confianza en mi. Usted sabe cémo lo quiero, cuénteme sus
cosas». «Yo lo unico que le digo, ma, es una cosa: no soy capaz de verla a usted y a mis hermanas
con hambre. Un dia de estos va cambiar la vida. No me aguanto mads tanta injusticia. Ma, asi a mi
me cueste la vida», le pegd a la pared, eso se hundié. Yo lo abracé.

El dijo eso porque una vez me encegueci, perdi la visiéon por el hambre. Otra vez no habia
nada, ni aguapanela ni nada. El se fue con la nifia mas pequefia y trajo panela y chocolate de donde
la amiga mifa. El mismo hizo el chocolate. Se fue y pidié unos platanos verdes y los hizo asi, en
pedacitos. Se puso a hacer patacones y le quedaron lo mas de bueno. Echamos chocolate.

Luego €l se perdié y vino como a las nueve de la noche con una gallina. «;Usted de donde
saco esa gallina?». «Me la robéy». «Ay, mijo». «Ama4, no llore por eso. No llore que eso no es nada pa
lo que yo pienso, pa lo que yo llevo por dentro. Cémase ese caldito. Vea, tranquila que no hay
ningun peligro. Fui y me la saqué de por alla de un solar, y yo la voy a arreglar». Nos comimos eso
tarde. Y bueno, ya al otro dia si le dije «mijo, digame de donde sacé la gallinan.

Y ya seguimos asi: sufra, sufra, sufra. Ya no les daban empleo, ya el municipio les pagaba
por ahf cada tres meses. Nos fuimos pa otra finquita que resulté mas retiradita. El se venfa para el
pueblo y se ponia a tomar los sabados y llegaba los domingos por la mafiana. El me llevaba huevos,
me llevaba parva, platano. Me llevaba mercadito, cositas asi. Me decia «vea, ma, ahi nos vamos
bandeando. Tenga». «;Quién le dio, mijo?». «No, los amigos, ma. Es que tengo unos amigos muy
queridosy, yo le crei.

El bebia todos los sabados. Bajaba de ocho a ocho y media de la mafiana. Pero llegaron las
ocho, las nueve, las diez, las once y nada que bajaba al pueblo. Yo le dije a mi esposo «mijo, John
Jairo no ha venido». «Ve y yo esta mafiana senti que entrd, le sonaron las llaves». «No, eso fue que
le parecién. «No, yo lo senti, mija». «Eso fue que tuvo algin problema y esta en el comando
detenidon.

Cuando me estaba arreglando para irlo a buscar venia otro carro, otra chiva. Mi hijo lleg6,
se baj6 ahi en la calle. Yo me alegré toda. Sali, lo miré de lejos. Le vi los ojos grises, le dije «;John
Jairo, usted por qué trae esos ojos asi?». «Coémo?», me contesto, se fue acercando. Se puede decir
que estaba vivo, pero ya estaba muerto.

Me acuerdo que €l puso una ventica de gaseosa y cigarrillos en la casita. Cuando se bajaron
tres tipos, quien sabe quiénes eran esos sefiores. El se entr6 pa dentro. Ellos me dijeron «nosotros
no venimos a comprar. ;Cuantos viven acar». «Vivimos el esposo, dos nifas y el hijo mio». « Y el
pelao? ;Dénde esta? Llamelow.
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Yo lo llamaba y John Jairo me hacfa as{ como que no. Le volvi a decir. Entonces uno de
ellos se asomo y le dijo «venga, pelao, venga, venga». John Jairo salié. Le dieron la mano y todo.
«Tenemos que hablar con usted».

A mi me dio una cosa ahi mismo como madre. Me dio unos nervios, como una cosa, un
miedo aqui. «¢Y por qué no le preguntan aqui lo que le tiene que preguntar?». «No, madre. Lo
tenemos que llevar porque es que el patron de nosotros va a hablar con él. Lo vamos a interrogar.
Tranquila que a él no le va a pasar nada».

Mi hijo le contest6 a ese tipo «vea, es muy sencillo, hermano. Ustedes me van a matar a mi,
pero me tienen que matar aqui porque yo no los voy a seguir pa ninguna parte». «Vea, pelao, no se
rebele que es peor. Pa no tenerlo que amarrar. Cuando dijeron eso yo entendi: «A John Jairo lo
van matar. Me lo van a matam. Lo abracé delante de ellos y me puse a llorar. Le dije «venga, mi
amor, venga». El le dijo a los tipos «;me dan permiso de entrar por una cachucha?». «Héagale pues,
pero no se demore». Mi hijo se entré pa dentro, me agarré, me abrazé. Me dijo «ma, me van a
matar, ;cierto?». «No, no diga eso». «No, no. Tranquila, ma. Quédese tranquila. Quédese tranquila
que yo vengo». Entonces ya salid. Abrazé a la nifia pequefia, la queria mucho. La hermanita. La
abraz6 y me dijo «ma, le voy a pedir un favor muy grande. Prométame que si yo me demoro pa
volver, usted va a cuidar la nifia como yo la cuidaba y la va a querer». «Claro, scémo no la voy a
querer?y. «Vayase tranquilo». «Juremelo», y me hizo jurar.

Las nifias salieron detras de él. La nifia pequefia, le decia «aio, aio, aio», y se aferrd. El le
dijo «suélteme, madre, suélteme», y la nifia mas se le aferraba. Como una garrapata. Y salieron
entonces de por alla, yo me fui detras de él. Le dije a los tipos «vea, ¢sabe quér ustedes se lo van a
llevar, pero yo me voy con ¢l hasta las dltimas consecuencias [Me voy con éll». «No, madre, es que
¢l va a venir. Quédese tranquilan. Como ellos vieron que yo lo queria tanto a él, lo querfa tanto,
entonces como que le dijeron «digale a su mama que se devuelva». El se voltié y me dijo: «Ama,
¢usted me quiere a miP». «Horribler. «iEntonces me va a hacer caso en una cosa que le voy a pedir?».
«St». «Devuélvase. Devuélvase, ma. Deme la bendicién. La ultima». Era la dltima. Yo le eché la
bendicién. El se arrodillé un poquito y se la eché.
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Dani, no se vaya

Yo sabia que ese dia, que preciso él estaba arreglado y perfumado... es que iba y se miraba
al espejo y se hacia asi, como dos palmadas en la mejilla. «;Cierto mami que estoy lindor», me dijo.
«Siempre eres lindo». «Pero digame que estoy, mejor dicho, lo maximo, porque yo necesito irme a
entregar la hoja de vida».

Golpearon la ventana. Era Pedro Gamez —puedo decir el nombre—. Un exmilitar que era
reclutador, mejor dicho. Pero yo en el momento no sabia nada. Yo ya lo habifa visto en dos
ocasiones, y cuando lo vefa, algo me decia que ese sefior era malo. Mejor dicho, no me parecia,
como que habfa algo que no. El problema que tengo cuando alguien no me cae bien es que no le
dirijo ni la palabra. Y lo miro mal. Y eso hice ese dia. El hombre golpeé la ventana y yo le dije
«Daniel no esta». Claro, Daniel alcanzé a escuchar porque ¢él estaba en la cocina. Supuestamente
iba hacer el desayuno para que desayunaramos juntos.

«Daniel, usted se va ir con ese sefior?. «Ay, mami, ¢usted cémo se pone a hablar del
sefior? El es el que me esta ayudando a conseguir el trabajo. Usted no debe criticar a una persona
que ni siquiera conocex». «Precisamentey, le dije. «Daniel, justed como se va a ir con ese sefior?
Hay algo en ese sefior que no cae, no me sienta bien. Daniel, susted se va con ese seflor?».

Me senté en el mueble. Estaba cansada, pensando en lo que Daniel iba a hacer. El se puso
una chaqueta, se perfumd, se arrodillé y puso la cabeza aca en mi regazo. «Mami, yo te quiero
mucho y yo sé que me va salir ese trabajo. No quiero que trabajes més. Yo me hago cargo de los
gastosy». «Now, le dije, «pero por qué, si yo todavia puedo seguir trabajando». «Es que no me gusta
verla trasnochadax.

Se senté conmigo en el mueble y me dijo: «Mami, dame la bendicién». «Dani, no se vaya,
quédese conmigo y mas bien dormimos un ratico. Me acompafias y dormimos». «No, mami. Yo
ya le di la palabra a ¢l. La hoja de vida uno va y la entrega, y ya regreso». «No, eso llene otra y deje
esa ahi, y yo miro como le ayudoy.

Cuando yo me despedi de él, senti como que algo me dolia, como que yo decia «Dios mio,
pero ¢qué pasarar». Como... que Dios lo bendiga y todo eso, pero, no sé, algo senti. Como que yo
lo cogia de esa mano y no lo queria dejar salir. No lo querfa dejar salir.

«Cuide mucho a las nifias, a mis hermanas», me dijo. «I'ranquila, que ese trabajo va ser
para mi».

Fueron a recoger al hijo de Rubiela, al nifio de Marfa Sanabria, que tenia quince afios. O
sea, recogieron a Daniel y después empezaron a recoger a los otros.

El miércoles y el viernes Daniel llamé a mi hija Angie a las once y media de la mafiana.

«Oigal, Justed donde esta? Mire que estamos angustiados», le dijo ella. «Usted nunca se
quedaba en la calle. Por favor digame dénde esta y lo recogemosy. «jAy, no! Si yo pudiera decirley,
dijo, y dizque la voz se le escuchaba como entrecortada, como cuando uno esta como asfixiado
de tanto caminar. «Pero deme la direccién y yo voy. Nosotros vamos y lo recogemos de alguna
maneray. «Digale a mi mami que yo no voy a poderle cumplir la promesa. Ustedes por favor
cuidense mucho, cuiden a mi mama. Yo las quiero muchisimo». «Nosotros vamos y lo recogemos
de alguna manera». «jAy, no, si yo pudiera decirle. Mas bien pénganse juiciosas y cuiden a mi
mamay.

Y cuando él estaba diciendo eso le cortaron la llamada. Era un nimero desconocido.

Ese no era su namero.
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Corazonada de madre

Por alla en el 2004, los pelaos me dijeron «vamos pa Codazzi a coger caféx. Iban a trabajar
en una finca de una sefiora de apellido Mendoza. Ellos me dijeron «llegamos el 30». Antes de que
salieran, me les arrodillé por ese presentimiento que tenfa. Les dije: «{Por favor, mis hijos, no se
vayanl. «Nosotros no nos metemos con nadien, me dijeron, «no nos va a pasar nada. «8i, eso lo
sé yo y mi Dios también lo sabe, pero los que estamos pagando hoy en dia la violencia que esta
habiendo, los que estamos sufriendo mas, somos los que no tenemos nada que ver con la guerra.
Yo no quiero que ustedes se vayan por alla porque ustedes no van a volver. Yo sé que no los voy
a ver mas. No diga eso. Le llegamos el 30. Y si no llegamos el 30, llegamos el 31, pero le llegamos.

Nosotros para esa fecha nunca habiamos estado distantes. Y ya cuando llegé el 30, yo
esperé a mis pelaos. Llego el 30 en la noche. Llegé el 31.

El 31 en la noche me abracé con el hijo mio mayor y le dije Miguel, los pelaos no vuelven
mas. «No diga eso, mama. No diga eso que ellos s van a venim. «No, no van a venim.
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De pronto no haya sido mi hijo

Ellos dijeron en la version libre que si, que al otro dia lo habfan matado. Supuestamente
asesinaron a mi hijo que porque era vendedor de droga y que por trata de blanca. La verdad, eso
no fue asi, como les dije yo en el 2014 que estuvimos frente a frente en la cuestién del perdén. Yo
les dije que eso no habia sido por eso, sino porque €l era... ¢l era del gremio LGBTI. Por eso lo
habfan matado, porque era gay. Desde que nacid, yo le vi una diferencia. Uno lo bafiaba y no era
como otros nifios que se ponen como arménicos y se les para el pipi. Fl no era asi. Yo sf tuve una
vaina de que le pregunté al médico eso, y me dijo que era normal. «No, doctor, yo a ¢l le veo
diferentes cualidades. No estoy segura de que €l vaya a ser que le gusten los hombres ni nada, pero
veo a mi hijo con otros ojos». «<Esperemos mas adelante, a ver qué pasa», me dijo el médico.

No volvi adonde el médico ni nada de eso. Le fui descubriendo al nifio que le gustaba era
jugar mas con mufiecas, pintarse, ponerse los zapatos mios, la ropa mia. Cuando eso, yo me ponia
vestidos mas abajo de la rodilla. Fl se me ponia las faldas y todo eso. Le gustaba pintarse. Un dia,
por la tardecita, llegué a la casa y un man de la organizacién me dijo que pasaba lo siguiente, que
el hijo mio y Lucas, un amigo de €I, se habian ido a sacar unas gallinas, unos pollos de una casa.
Ellos iban de civil, pero pues uno sabfa que eran de la organizacién. El fue y reclamé esos pollos
y se los llevé. Jamas hubo problemas ni nada. Pero ahi fue cuando él si me dijo «dofia Margarita,
¢por qué no hace el favor y se lleva a su hijo de aca? Saquelo de aqui o algo, que mire que él no
puede estar saliendo a la calle tanto de noche ni nada. ¢Por qué no briega a sacar a su hijo de aca?
Como buen consejo, le digo que se lleve a su hijo de aca».

Yo le dije al hijo todo eso, y ¢l dijo que no, que por qué se iba a ir de aqui, que él no habia
matado a nadie ni le habfa hecho nada malo a nadie. Y jamas en la vida quiso irse de aqui. O sea
que ya practicamente le habian dado un aviso de que se fuera, pero él no quiso irse. Dijo que no
me dejaba sola.

Durante la busqueda de mi hijo encontré muchos cuerpos. En la primera busqueda, al dia
siguiente que se perdi6, me fui hasta el cafo de Sacamujeres. Habia dos muchachos boca abajo,
tirados alld. Estaban muertos. Yo voltié, no pude ver. El compafiero mio voltié un muchacho de
esos y dijo «no, no es». Entonces ya nos vinimos otra vez pal pueblo, pa mi casa a descansar
porque, la verdad, estaba cansada de estarlo buscando y buscando y nada. Esperé a los tres dfas
para irlo a buscar al rio, porque la Policfa nos dijo que, si se habia ido a bafiar, a los tres dias flotaba.
El cuerpo flotaba. Resulta que buscandolo, buscandolo, yo estaba tan destornillada que no comia,
que no dormfa. La pasaba sino fumando cigarrillo, tomando tinto.

Cuando fuimos a buscar al rio con los pescadores, encontramos una pierna. Yo vine a
entender de que era la pierna del hijo mio cuando llegué a la casa y me dieron agua aromatica. Ya
como que recapacité y me puse a mirar una foto de él. Cuando, si, me puse a analizar y entendi
que esa pierna era del hijo mio. No pude recuperar esa pierna. No, porque el otro muchacho que
iba con nosotros —William me parece que es que se llama él— llegd, cogid la pierna y la tird. Pues
obvio que ya se desapareci6 entre el agua y todo eso. Quién sabe dénde quedo enredada, por alla
en un chamicero. Me fui hasta Servies por carretera, con una compafiera. Nos fuimos hasta por
alla a buscarlo, a preguntar si de pronto habfan visto bajar la pierna, pero jamas de los jamases. No
la vieron.

Como en el 2002 fue que desaparecieron a mi hijo, ¢l era el mayor. Eso fue un sabado. Fl
se desparecié el viernes y el sibado fue que yo fui a la Policfa. Fl se desapareci6 el 12, y el 13 yo
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fui a ver qué habia pasado. Ahi me adelanto un poquito: a las siete de la mafnana me fui pa donde
una vecina y me senté en una mecedora. Donde nosotras vivimos queda la parte que llaman «LLos
Transmisores». Supuestamente alla era donde llevaban a la gente pa matarla: Los Transmisores.
Como uno es madre, uno presiente las cosas. Eran las siete de la mafiana cuando senti una
corazonada dura en el corazén, como si me hubieran desprendido algo. Y se oy6 un tiro y yo me
sentf mal, un dolor me cogi6 en el pecho. En ese momento, a las siete de la manana, dije yo «uy,
sefior bendito, ¢qué serfar ¢A quién matarfan por alld? jAy, Sefior Padre, Dios mio! ;Qué es esto?
Dios mio, y de pronto no haya sido mi hijo».
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Algo me atraveso

Durante la guerra, las sensaciones que anticipaban también se manifestaron organicamente:

un escalofrio, una soltura de estobmago, un «algo» en el pecho. Esta es una serie de testimonios en

los que el extrafiamiento del cuerpo propio construye una atmoésfera inusual, azarosa, que luego se
confirma como tragedia 0 como un aviso que salva.
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Llegaba ala casa

Yo también

Nac{ aqui en Tumaco y me fui siendo bebé para una vereda cercana. Vivi hasta el afio y
luego nos fuimos para Cali. Alla nacié mi hermana y después nos fuimos a Bogota. De ahi nos
regresamos a la vereda, porque mi mama se peleaba con mi papa. Todos los fines de semana ¢él se
ponia a beber y andaba con una y otra mujer. Por eso mi mama se aburrio.

Mi mama tiene esa virtud, ese don, y yo también lo tengo. Digamos que puedo ver cosas
que los demas no ven, como, por ejemplo, los espiritus. La gente no cree mucho en eso, pero yo
tengo el don que otras personas no tienen. Yo veo visiones. En mi familia somos muchos asi. La
principal es mi bisabuela. A mi mama no le explicaron nada porque a ella siempre la tenfan como
aislada, digamos. La protegfan, pero nunca le dijeron por qué. Ahora grande fue que se dio cuenta
del don que tenfa, porque a ella nunca le quisieron decir nada. Tengo un tio que habla con espiritus,
que hace cosas espirituales desde la tradicion afro. Mi mama también tenfa ese don.

A partir de ese momento, ella le contd su historia y él le dijo que tenfa virtud, que poco a
poco le iban a llegar espiritus buenos y malos, y que tenfa que saber identificar cuales eran los
buenos y cudles eran los malos. Por ejemplo, que los buenos le iban a llegar con una luz blanca y
que le iban hacer sentir el cuerpo balsudo; los malos le iban a poner el cuerpo pesado y que iba a
ver una sombra cuando se le aparecieran. Le explico eso y desde ese momento ella supo que tenfa
virtud. Es tan asi que en algunas ocasiones le quisieron llegar espiritus malos y ella se quedaba
como ida, mirando no sé para déonde. Se movia de adelante para atris y en esos momentos a mi
me daba miedo. Lo primero que hacia era esconder a mi hermanita y esconderme yo. Mi mama
dice que desde pequena le llegaba un espiritu que la molestaba. Fue tan asi que una vez se le metid
a ella y le dijo que si no se quedaba con ella se quedaba conmigo. Al escuchar eso a mi mama le
dio miedo.

Cuando naci, los doctores le dijeron a mi mama que habia nacido con una mancha en la
cara. A los dieciséis dias de haber nacido, dizque yo decfa «mama». Ella salfa corriendo de la casa
del miedo. Cuando se acordaba que me habia dejado sola, volvia por mi y salia a contar lo que
estaba pasando. Le decfan que estaba loca, que como era posible que una nifia de dieciséis dias de
nacida pudiera a hablar. Como le decian que estaba loca, ella no quiso contar mas sobre eso.
Después me sali6 una cosita blanca en la boca y una tfa dijo que era un sapito, pero eso no era
sapito, sino virtud, y esa virtud la tengo aqui.

Después de que me llevaron a donde una bruja, en la noche, ella me empez6 a llegar.
Digamos, si me dejaban cerca de una bandeja de agua, ella me metia para que me ahogara. No me
podian dejar un segundo sola porque en ese segundo corria peligro. Hasta que mi tio un dia me
llamé y ahi fue que descubrieron lo que estaba pasando. A raiz de eso, a mi se me metié dos veces
un espiritu. Lo primero que hacfa cuando se me metia eso era colocarme un collar rojo curado.
Una vez lo dafié. Bueno, realmente no fui yo, sino el espiritu que se me habia metido. También le
pasaba lo mismo a mi mama y nosotras pensamos que nos estibamos loqueando. Mi tio, el
espiritista, nos dijo que no éramos nosotras mismas que nos respondfamos. Yo sabia que no era
yo la que respondia, porque esa no era mi voz, la que se escuchaba en mi mente. Mi tio me dijo
que la voz que se escuchaba era la voz de nuestros angeles.

Toda persona tiene su angel, pero no todas las personas lo saben. Mi tio hizo una cosa y
me dijo que mi angel se llamaba Angel David. Cuando me dijo eso, me tranquilicé y mi tio me
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bautiz6 en esos dias, o sea que él es mi padrino. Mi tfa, como era chismosa, le conté a todo el
mundo alla en la vereda. Entonces me tacharon de bruja.

La vereda

En ese afio nos vinimos de alla, viviamos mi mama, mi padrastro, mi hermanita y mi otra
hermanita. LLa vereda era bonita y tranquila. Cuando los sefiores armados llegaron, poco a poco se
iba colocando sola, triste. Las personas casi no salian y, cuando salfan, lo hacfan con miedo. En la
mayoria de las ocasiones, la gente solo salfa a comprar y volvian a su casa. En ese tiempo sacaron
una moda que a las tres de la tarde todo el mundo debia estar en su casa. El grupo que mandaba
alla era de un tal Zarco. A las muchachas nos daba miedo. En esa época dizque andaban reclutando
nifios y nifias. Alld habfa una miniteca de un profesor. Decian que los nifios solo podian divertirse
de dos a cinco de la tarde, y de las cinco para alla era para las personas grandes. Es tan asi que unas
amigas me dijeron que una vez estaban en una fiesta cuando llegaron esos sefiores y les dijeron
que se salieran o les daban plomo.

Uno a veces estaba en su casa tranquilo y escuchaba los tiros. I.a mayoria de las veces los
tiros los hacfan por el parque o a veces venfan corriendo desde una vereda cercana. Desde alla
venfan con la plomacera, porque se metian los otros grupos o porque entre ellos mismos se
mataban. Un domingo yo estaba en el parque con mis amigas y mi hermanita, y después de un
rato, como a la media hora, empezaron a llegar unos hombres armados y como eran las seis de la
tarde, cada una de mis amigas se fue para su casa y yo agarré a mi hermanita de la mano y nos
fuimos para la casa. A raiz de eso mi mama dijo que nos viniéramos para Tumaco. Alla yo tenia
un tfo, que era buena persona, que no se metia con nadie. El trabajaba la coca, y un grupo armado
queria que les vendiera la mercancia a ellos, pero él se la iba a vender a otro, porque ellos le debian.
El estaba acostumbrado a vender las hojas cuando arrancaba los cultivos. Les vendia a ellos y a
Otros.

Tengo otro familiar en el grupo, pero yo no lo conozco. A ¢l todo el mundo lo conoce y
pues mi mama se crio con ¢l desde pequefio hasta que se meti6 a su grupo. Sé que él es el jefe. El
problemita es que como mi mama se fue para Bogota, él no sabia que nosotros estabamos en la
vereda hasta que ¢l un dia nos vio y les dijo a los compaferos que a nosotras no nos fueran a tocar
ni un pelito. Recuerdo que eso lo dijo una tia que era muy apegada a él, ella le fue a contar el chisme
a mi mama, por eso con nosotras no hubo problema. A mi me daba miedo en la vereda porque
me tocaba ir al colegio a las temprano, a esa hora aun estaba oscuro y cuando miraba a esos sefiores
armados me daba miedo pasar por ahi. Lo primero que pensaba era que me iban hacer algo con
esas armas porque yo no sabia que él era familiar mio, a mi me daba miedo a pesar que él era el
que mandaba en esa zona. A veces cuando se emborrachaban, empezaban a hacer tiros al aire. Una
vez, uno de los integrantes del grupo se torcid y fue a dar informacién al otro grupo. Lo iban a
matar y como ¢l andaba corriendo le estaban haciendo tiros.

Mi mama y él

Ella si me lo cont6 porque con mi mama tenfa mucha confianza y pues todo lo que me
vaya a pasar yo se lo cuento. Digamos que entre la dos tenemos una confianza muy bella. Ella me
cont6 que sentia escalofrio, me dijo que cuando ella estaba pequena ella sentia eso. Pero nadie le
crey6 que ella mirara esas cosas, y como no le crefan, la trataban de loca. Es tan asi que ella mir6

que su abuela se morfa en una silla mecedora y que la enterraban en un atatid morado, mejor dicho,
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ella mir6 todo, cémo moria, el velorio, el entierro, es decir, mir6 todo lo que iba a pasar, pero nadie
le crey6. Y todo fue asi como le predijo.

Mi mama todos esos dfas se la pasé con malaria. Se la pasé con fiebre, dolor de cabeza.
No sentfa animo en el cuerpo, se sentia triste y apagada. Cuando estaban muchachos, ellos, mi
mama y mi familiar pues practicamente se criaron juntos. Cuando ¢él se iba morir su espiritu le
llegaba, pero no le revelaba la cara. Por eso mi mama no sabia quién le llegaba hasta que pasé la
semana y él muri6. Ella se puso triste, porque él era una buena persona. El era esa persona que no
le gustaba andar tomando y mucho menos se metia con nadie, mejor dicho, él era todo sonrisa. A
la gente le doli6 mucho su muerte. Antes de que lo mataran él llegaba a la casa, ¢l llegaba a la casa.
El espiritu de él. Como si supiera que se fuera a morir.
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Estrujon

Tengo 43 anos. Tengo solamente el apellido de mi madre; mi padre nunca respondié por
mi. Vivi con mi madre hasta los doce afos por la precaria situacion econémica que tenfa. Decidi
irme para donde mi padre.

Conoci a mi papa y con ¢l convivi como hasta los diecisiete. La realidad es que no encontré
el apoyo econémico ni moral de él. Yo no tenia el estudio; no tenfa, digamos, como acceder a una
carrera ni a nada de eso. Decidi presentarme al Ejército. Cuando estaban haciendo, como decimos
nosotros, batidas o recogidas, me pasé por el lado de ellos para que me reclutaran.

Después de que sali, vi que realmente no tenia los fondos para estudiar, entonces decidi
seguir como soldado profesional. Me presenté de nuevo al Ejército porque no tenia nada mas que
hacer sino ponerme a trabajar en construcciéon. Habia que pensar, de pronto, en una pension, algo
para un futuro.

La verdad, considero que detuve mi juventud. Los momentos que de pronto muchos
vivieron con amigos, saliendo, compartiendo, yo los perdi porque siempre los pasaba era en el
monte, por alla, con los compafieros de trabajo. Los 31, 24 de diciembre. Ese tipo de fechas.

Y cada fecha de esas era para mi mas complicada, tanto por lo psicolégico, como por lo
fisico. Te deterioras mucho de estar pensando que en cualquier momento la guerrilla te hostiga, te
mata a un compafiero o aprovecha que estas distraido.

Eran fechas que uno a veces no queria que llegaran, aparte que no las iba a compartir con
la familia.

El accidente paso en el 96, pero pues la fecha exacta no la recuerdo. O sea, me disculpa st
hay cosas que no recuerdo. Después de la situacion, en parte, se me borraron. No puedo decir si
porque son imagenes fuertes o qué, pero son cosas que por mas que quiera no las puedo recordar.
Saber que para mi el accidente fue la pérdida de mi juventud, que de pronto yo hubiera podido ser
doctor, hubiera podido ser otra cosa que le aportara mas al pais. Hoy en dia lo pienso por mi
situacién, y muchas veces veo que la gente denigra de las Fuerzas Militares. Los jévenes de hoy en
dfa las consideran lo peor que hay en el mundo. ¢De qué sirvié mi sacrificio?, ¢;de qué sirve estar
COMmoO estoy en estos momentos?

La gente no ve todo el sacrificio que nosotros hicimos, solamente ve cosas malas. No esta
viendo que por eso que nosotros hicimos puede tener libertad. Tiene la opcién de escoger una
carrera, de escoger quiénes son. De pronto eso es lo que mas le duele a uno en estos momentos.
Mire, a mi me faltaba muy poco para irme ya pensionado por tiempo. Recuerdo que sali de un
permiso y el sargento me dijo que como yo habia llegado descansado iba a hacer registro con un
personal a las tres de la mafiana. En la nochecita, el hombre me dijo que no, que para alla no, que
mejor nos levantaramos a las siete de la mafana y fuéramos a asegurar el helipuerto. Como mis
companeros ya llevaban su tiempo ahi, le pongo que mes y medio, dos meses, lo tomé como que
todo estaba asegurado.

Mas sin embargo, después de que llegué al helipuerto, empecé a sentir esa sensacion de
que algo no estaba bien. Miraba al piso, daba diez pasos, miraba hacia al frente; volvia y repetia
eso hasta el trayecto por el que llegué. Hasta que se me acercd el suboficial y me dijo: «Qué pasar
¢Por qué tanta demora?». «No, mire, squé vamos a hacer? Aqui vinimos a asegurar que el
helicoptero aterrice, ¢si 0 no? Yo creo que hasta aqui donde estamos podemos llegar bien, ¢para

qué vamos a llegar por alla? Ia verdad es que no sé, pero siento que nos van a joder adelantey, le
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dije. «jAh, ya empez6 con los agtieros!, me dijo el suboficial». «No, si ustedes quieren, bien, pero
yo no sigo mas de aqui». «Bueno, ¢usted qué sugiere?». «Pues, mi cabo, yo sugiero que usted coja
con dos para ese lado, y yo cojo con otros dos para este lado. Aseguramos el sitio, y si ellos vienen
a hostigar el helicoptero, nosotros podemos reaccionar desde aca». «Bueno, listo. Hagase alla y yo
me voy por alli».

Era lo normal, casi siempre lo hacia la guerrilla; pues mirar a ver cémo nos jodian.

Después de que el suboficial se retird, volvi a mirar el piso. Miré hacia arriba: eso era una
selva muy tupida. Vi que llegd otro compafiero, y ahi di el paso hacia el lado derecho.

Al pisar lo tnico que senti fue un estrujon, como cuando algo lo sacude a uno.
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Pasaron muchas cosas de muchas maneras

En las ciudades donde yo estaba, lo que es Cali, Tulua, toda esta cuestion del Valle del
Cauca, estaban los cabecillas de muchos carteles. Alld se mueve la droga y hay mas presencia de
bandas delincuenciales.

Después de separarme de mi esposa y de mi hija, inicio una nueva vida en otro lugar de
Tulua. Sin querer o, no sé, por el destino, me empiezo a vincular con la gente de la zona. Empiezo
a hacer ejercicio, a conocer gente, a compartir en el sector. Eran varios kilometros a la orilla del
rio en los que nos podiamos ejercitar. Entonces, empezamos a conocer personas, a unirnos en
grupo y a integrar a la comunidad. Con el pequefio grupo del sector nos empezamos a dar cuenta
de toda la venta de bazuco, de cocaina, de marihuana y todo en la orilla del tio.

Bueno, cometi el grave error de denunciar. Pensando que {bamos a obtener respaldo en la
Policfa, pero ellos estaban ah{ para cuidar a las personas que estaban vendiendo y distribuyendo.

Cuando denunciamos, la respuesta de la Policia fue que no, que ese no era el cuadrante de
ellos, que eso no les correspondia. Volvimos a decirles y ya mas molestos nos dijeron que si era
que les ibamos a decir cémo hacer su trabajo, que ellos ya nos habian dicho que no les
correspondia. «Entonces llamen a quienes correspondely, les dijimos. «Dennos el nimero y
nosotros llamamos a que venga la moto del cuadrante porque nunca aparece. Entonces, ¢a quién
le decimos?».

Después de esa situacion empiezan a pasar de una manera intimidante por mi casa, por mi
local, haciéndome saber que ellos saben déonde vivo. Empiezan a buscar cualquier medio para
emproblemarme: a pedirme papeles, la Camara de Comercio y todo lo de mi local, pero como las
cosas estaban en regla no hubo ningun problema.

Como también tomé evidencia de eso, fui y lo denuncié: mire, que esta pasando esto, que
me estan abordando en mi casa, que me estan llegando a toda hora; me estan intimidando. Me
llegan diferentes patrullas y cosas asi. Yo pongo la queja ante el comando, y pues resulta que pensé
que eso iba a calmar las cosas, pero fue lo contrario. Antes empeoraron.

Aprovecharon que yo alquilaba habitaciones para personal médico en mi casa y lograron
meter a una infiltrada que me inicia problemas de convivencia. Ya mas adelante me doy cuenta
que esta mujer tenfa relacion sentimental con uno de los agentes que me perseguian, un cabo.
Estas personas llegan al punto que intentan liquidarme por medio de esta sefiora, a pufialadas. Ese
intento fue fallido. Ellos no contaban con que yo iba prevenido ante esas situaciones. La guerra
se intensifico.

Tomo evidencias, pero la Policia me niega la proteccion. Me niega el apoyo. Pasaban
muchas cosas de muchas maneras. En una de las fotos que tomé como evidencia vi que aparece
una persona de la banda de civil, pero en algunas ocasiones esta persona también aparece en
uniforme de policia. Las fotos no mentfan. Cada vez me ponia mas en evidencia. Me fui dando
cuenta que todo estaba corrompido.

Las pruebas las presento ante el comisario de la Casa de Justicia. Alli, descaradamente, me
dicen que saben que mi mama esta en Estados Unidos, que mi familia estd en Estados Unidos.
Me dicen que si queria colaboracion tenia que mostrar mi cuentica bancaria, que tenfa que pagatles.
Yo los estaba grabando, no se dieron cuenta. Logré demostrar que no solamente era la Policia,
que era el comisario, e inclusive gente de la Fiscalia.
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Ellos decian «es que usted no sabe con quién se esta metiendo, es que usted no tiene
soporte con nadie».

En todas las delegadas de la Fiscalia General de la Nacion y en la Procuraduria General de
la Nacién ya habfa hecho algo, pero siempre se perdia algo. Yo fui a Bogota, denuncié todo el
cuento, pero tenfa mi casa en Tulua y tenfa que volver.

En Tulua me dirigfa hacia donde mi hermana, y bueno, a mi lo que de alguna manera me
advirti6 fue que vivia en un sector tranquilo. Todos los carros acostumbraban a ir a cierta
velocidad. Te acostumbrabas al sonido. De un momento a otro senti como un escaloftio, un
aceleron. Sin pensarlo, me tiré de la bicicleta.

Pam!, jpaml, jpam!, sonaron. Fue la supervivencia, esa reaccion que tuve. Si miro atras,
me los pegan, ¢no? Fue porque reaccioné de una. La camioneta salié despavorida, obviamente.
Después me lo hicieron desde una moto. Yo estaba entrando a la casa, que tenfa vidrio espejo.
Estoy abriendo la puerta de mi casa, veo que una moto se esta deteniendo. Apenas para del todo,
me le agacho.
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Ya esta para hacer llover

Tenfa una parcela que me la dio el Incora, en 1985. Ahi trabajaba con mi familia. Ellos
llegaron pequefios alla, a la vereda. La parcela quedaba ubicada en la vereda de San Juanito, la casa
mia quedaba en el limite de Tolima con Huila. Y el trabajadero de la misma finca era en la vereda
Anacarco, o sea que se vivia en el Huila, pero se trabajaba en el Tolima. Yo cultivaba arroz, platano,
yuca, y tenia cabras, ovejas, chivas. Y ahi, pues en la parcela, producia para estudiar mis hijos, para
todo lo que se trataba del bienestar de la familia. Nunca se vefa nada de desorden puablico. Muy
tranquilo, eso era una libertad muy buena. Viviamos muy sabroso con la familia hasta que lleg6 el
momento en que aparecié un grupo armado que nosotros no conociamos.

Apareci6 y nos llevo a una escuela, nos reunié en una escuela de la vereda. Se identificaron
como las FARC y pues en la identificaciéon ya comenzaron a propinarnos miedo, terror.

Comenzaron a decir «aqui hay sapos y hay que no sé qué; que nosotros somos el ejército
del pueblo y que tienen que ir mirando a ver qué grupo van a escoger ustedes. Tienen que ir
escogiendo si es por el Ejército o es por la guerrilla, que es el ejército del pueblox.

Nos reunieron la segunda vez a hablarnos de que tenfamos que colaborarles con
informacién o lo econémico. Ellos eran los que llegaban a mandar en la region.

El dia de esa reunién a mi me dieron ganas de hablar y yo si le dije al comandante: «Hay
tres puntos de lo que usted dijo que me parecen muy imposibles. El primero, que ser un estafeta
de ustedes es una vaina muy peligrosa porque si nosotros les informamos, y no esta bien o no les
gusta, vienen y ahi nace la persecucion para jodernos. Yo he escuchado por la radio de que ustedes
toman represalias contra algunos informantes de la guerrilla, porque no les gusta la persona o
porque se enamoran de la mujer o de las hijas. El segundo punto es que, comandante, en la parte
econdmica nosotros somos pobres, tenemos una parcelita. Yo tengo una cantidad de facturas aqui,
que lo tnico que hago es meterle deuda a esto. Lo otro es que yo no quiero que en mi casa me
hagan permanencia. Luego van y dicen que “Alla taba la guerrilla donde el don”, y para mi eso no
esta bien.

Esos tres puntos se los djje.

Entonces siguieron viniendo, viniendo. En el momento tenfa un hijo y el yerno mio en el
Ejército. Juntos estaban como soldados profesionales y entonces, pues, a raiz de eso ya ellos me
cogieron un poco de... de desconfianza, de bronca, fastidio.

Ellos siguieron viniendo a esa vereda. Nos reunfan a todos. En el 2000, la presencia de
ellos era como si fueran una gente de la vereda. Llegé el 2002, el 2001, y siguieron mas brotes de
guerrilla. Del Frente 17, del Frente 25, del Frente 21.

Del Frente 21 conoci un hombre que se llamaba alias Fuego Verde. Un hombre muy
malvado, que maté mucha gente en esa region: ya supuestamente dizque también lo acabaron a
él. Pero antes ese hombre acabé con una cantidad de gente inocente. Al que no le gustaba, de una
vez lo mataba.

En el 2001, a la una de la tarde, aparecio el Bloque Tolima de Carlos Castafio. Aparecieron
con unas vainas y en las paredes de las casas —en la mfa, por ejemplo, y en las paredes del puesto
de salud—, escribieron: «Bloque Tolima de Carlos Castafio». Era un grupo armado, exactamente
armado como el Ejército. Muy bien armado, muy bien parados.

Yo estaba en la mitad de la sala ese dia cuando senti fue que alguno me dijo:
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«A donde esta la guerrilla?y. «No, hoy no estuvieron, pero en las fiestas que hubo en la
escuela si aparecieron unos». Y asi sucesivamente, a todas las personas de la vereda nos cayeron.
Después de que paso el miedo y todo, no nos hicieron nada. Nos prohibieron, que cuidadito
ibamos a darle agua o cualquier vaina a esa gente.

Cargaban una motosierra pequeiita, también ahi en la camioneta.

De todas maneras, a nosotros no nos hicieron nada: si nos alertaron de que cuidadito
ibamos a tener contacto con la guerrilla. Y entonces de ahi se perdieron. Hubieron encuentros
entre esos grupos, en el Tolima, pero al Huila no aparecieron mas los paramilitares. En donde
estabamos nosotros.

Apareci6 la guerrilla nuevamente.

Siguieron ya en el 2002, y de ah{ sigui6 esa, esa inquietud; esa vaina que uno no puede estar
a gusto. Eso sentfa bala por encima, por debajo. Eramos los campesinos que estabamos suftiendo
ese fuego cruzado en la region, y la verdad es que todo se nos comenzo6 a complicar. Ya habia un
poco como de persecucion contra nosotros, porque en la familia mia habfan militares.

Comenzaron ellos a saber, a cogerme un poquito de fastidio.

Llegé la situacion de llegar a hablar yo.

Le dije a mi yerno y a mi hijo que se retiraran de esa vaina porque eso nos iba a traer de
que nos pudieran joder. Ya se escuchaban comentarios. El hijo se retiré inmediatamente y mi
yerno estaba recién llegado de Bogota con mi hija y las dos nifias.

El yerno mio llegd y se entrd a la casa. Estaba sentado, ubicado al pie de una nevera en la
sala, alld en la finca. El yerno hacia meses habia pedido la baja, cuando apareci6 el alias Fuego
Verde con un compaiero. Llegd ese hombre y le dijo al otro «juy, mano, ya esta para hacer llover!».

«Uy, mano, ya esta para hacer lloverl». El significado de eso no lo sabiamos, pero pues a
nosotros nos daba nervios. A mi, por ejemplo, me cogié un miedo en la rodilla como... como un
frio. Sentfa como una nostalgia sabiendo yo que el hombre era un hombre malo. No sabia si de
pronto estaba contra mi o contra quién de la familia o si nos iba a acabar a todos. Y comenzo con
esa vaina, hablando de que ya iba a hacer llover, y que ya era hora de hacer llover.

Cuando a mi me entré esa corazonada, yo fui y le dije al yerno «usted, que es militar, ;por
qué no se var Salga por esa puerta, no se sabe qué venga a hacer este hombre. Yo lo estoy sintiendo
raroy. «Now, me dijo. «No, no le dé miedow.

Al frente de mi vivia un cieguito que tenfa una fondita y que estaba bien enfermito. Como
el yerno mio era paramédico en el Ejército, arrancé y le dijo a mi hija «mija, vamonos alla a miratlo
y a ver qué le podemos hacer, porque esta enfermon.

Ella le insistié «jno, no vayamos! Que no vayamos y que no vayamos.

El yerno no acepté de que la hija mia le dijera que no se fuera y salié pa onde el vecino.

Y tan pronto sali6 él, se levantaron los guerrilleros.

Cuando de una vez sentimos, de una vez sentimos los disparos.
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Aleida

Lo de Aleida Bonilla es una historia muy larga. Ese dia era un dia sabado, me acuerdo
tanto. Mis familiares se iban a ir pal monte a trabajar. Yo me quedé con mi nieto que tenfa como
cuatro, tres afios por ahi. Mi hija se iba pa Orinto.

Ella se iba a ir quisque a pie con una vecina, y yo le dije «no, mija, spor qué se va a ir a pie?
Habiendo carro, vayase en el carro, mija. Digale a la sefiora que se aliste y se van en el carro. Yo
hago el aseo, por eso no se preocupey.

La nifna llamé a la sefiora, se fueron en la chiva. Entonces dentré, cogi la escoba y sali a
barrer el patio. De la esquina de ahi llegdé un hombre como vestio de soldao.

«Sefiora, buenos dias. ¢Esta el patron?». «No, sefior, no esta». «;Coémo para qué serfary.
«:Usted no ha visto personas por aqui uniformadas?». «No, pues yo no he visto a nadie, el primero
que veo es usted». «Listo, gracias. Hasta luegon.

El sali6 pa aca atras de la casa, entonces yo con la escoba me paré en una esquina a mirarlo
pa onde cogfa. Ese hombre se paré en un puente. De ahi ni se iba ni pa un lao ni pal otro. Yo
estaba barriendo cuando vi que Aleida venia con una platoneta en la cabeza. Ella lleg6 a la casa,
pero no aparecia por alla pa onde yo estaba barriendo, entonces le dije al nifio que me la llamara.

«Dofia Aleida, buenos dias». «Ay, le cuento, Marfa, que estoy tan aburrida. Es que me
pongo a pensar en la vida de estos muchachitos. ¢Usted no miré que yo ayer tuve lavando una
platoneta de ropa y hoy otra’». «Dofia Aleida, pero eso depende de usted que los deja andar a
rienda suelta». «Pues es que me pongo a pensar en la vida de ellos muerta yo». «Vea, dofia Aleida,
después de uno muerto, ellos quedan a la voluntad de Dios y a los buenos corazones porque ya
qué puede hacer uno. Si uno pudiera levantarse y seguir con ellos, pues qué no harfa. Ninguna
madre desea abandonar a sus hijos».

Aleida se fue a lavar la ropa, cerca quedaba la quebradita esa, y luego volvié y me dijo:
«Marfa, yo voy a dejar a los muchachitos aqui y voy a ir a extender la ropa a la casa, ahora vuelvor.

Ella se fue pala casa y yo me fui a dejar el almuerzo. Cuando iba por alld, venfa mi marido
y mi hijo, y me dice el nifio «spa 6nde var ¢Es que no escucha esa balacerar». Me devolvi con ellos
pa la casa, les servi el almuerzo.

Yo me acosté un rato en la cama, y estando asi escuché que ella habia vuelto y contaba
que «vea, yo estaba sentada ahi peinandome cuando un poco de hombres uniformaos me dijeron
“seflora, buenas tardes, que me da mucha pena con usted pero tiene que abandonar la casa porque
va a haber un enfrentamiento con el Ejército”». Ella les dijo que como se les ocurria hacer esas
cosas aqui, en medio de tres casas. «Aqui hay hartos nifios, jpor qué no se van hacer esas cosas
por alla onde ta la parte sélidar». Ellos le dijeron que no, que no se ponga a contestar nada, sino
que vayase rapido. Aleida ahi mismo se fue pa la casa, pa onde yo.

Luego ella ya se puso a contarme lo que le habia pasado. Salimos y nos sentamos aca en
una banca. Aleida se hizo en toda la punta. Miré pa alla, pa la casa de ella. Estaban bajandole la
ropa de la cuerda, la ropa que habia extendido. Se la bajaban y la iban tirando al piso.

«Mire, tan bajando la ropa y se la estan tirando al piso, le dije. «sNo sera pa que no se la
rompan las balas?». «Pues, si, sno? Ha de ser por esow.

Los hombres estaban viéndose que Homzbres de honor en la sala, mientras Aleida me hablaba.
Yo le miraba la cara, como que algo se le entraba y le salia. Algo se le hacia a ella. «Ay, Dios mio,
pensaba yo. «Marfa, spor qué me mira tanto?». «Usted se va y se lleva los nifiosy, le dije.
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Ella se fue. Se fueron los hombres. Todos ellos se fueron y yo me quedé cerrando puertas.
Cerré la de adelante y cortf a cerrar la de atras. Tenfa que apaga el televisor y cuando di la vuelta
por detra vi a Juancho, el hermano de Aleida, bien sentado, ahi mirando television. «{Juancho, vea,
corra, vayase pa alla pa onde los otros! Pa Terrén, que va haber un enfrentamiento aqui».

Esos hombres corrieron, los soldados, y yo quedo por ahi atras de la casa. Eso era que jza,
ta, ta, tal Yo andaba con un vestido todo largote. Esas balas cruzaban asi, rojitas, y yo apenas hacfa
«uy, Dios miol». Las vefa rojitas que cruzaban, y eso fue como si me hubieran dicho que me tirara
al piso, y yo me tiré y me quedé ahi quieta.

Eso era pru, pru, pru, y el Juancho subiendo esa cuesta.

Cuando llegué alla donde un vecino, estaba Aleida en toda la puerta del cerco que pa pasase
pa alld. Ella me decfa «jMaria, vamos, vamos! Maria, no se quede». Yo me senté en una banca, le
dije «Aleida, yo pa alla no voy. Si me van a matar que me maten, pero yo mas no corro. Aqui me
quedo, yo no voy mas pa allar.

Cuando vi a mi vecino tirao en el piso, temblando, a mi me dio fue como un ataque de
risa. Y yo muerta de risa. Y él temblando. «Ay, dofia Maria, por favor no se rfa, que esto no es un
chiste», me dijo. «Pero, ¢yo qué hago si no me dan nervios sino risar».

En esas salia una perra que tenfa Aleida. Cuando venia esa perra, la hija de mi vecino, me
dice «ay, tia Maria, mire a esa perrital». Dije inmediatamente, «mataron a Aleida». «Dofia Marfa,
no diga eso». «Si, mataron a Aleida. Mi corazén no es mal amigo». «:Por qué dice asi». «Vea,
porque esa bala que le dio a esa perra le dio a Aleida, esa misma bala mat6 Aleida.

Ahora si cafa piedra y arena en la casa, y yo le dije a mi vecino que me iba adonde Aleida.
«Alla esta mi marido, mi hijo, mi nieto, mi sobrino». «Dofa Maria, no vaya, jpor Diosl». «Yo voy
porque alla hay un muerto, el corazén me lo dice».

Cuando pasé el cerco vi a la nifiita, a la hija de Aleida, que tenia apenas afio y medio. «Mija,
venga! ¢Pa 6nde var». Cogi a la nifia, corri. «Mija, son ta su mamar» Ella ponfa la manito aqui y me
decia: «Ta, ta, ta, ta..». «Aleida por qué se va y deja a la nifia botada...», pensé.
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De ahi en adelante me mataron

De esa época a aca, solamente Dios sabe como la vivi. Muchas personas me dicen « Usted
coémo salié adelante con sus hijos?». Yo no sé, Dios primeramente me dio ese valor para yo
enfrentar la vida. Sali de ese desplazamiento en Saiza el 14 de julio de 1999.

Ese dia quedé que yo no sabia mas nada. En ese momento que ellos llegaban, que los
paramilitares llegaban, mi esposo me dijo en la mafana: «Mija, nos vamos. Mija, nos vamosy. «Pero
¢para donde?». «Nosotros nos vamosy». «Pero ¢para donde nos vamos a ir otra vez?». Ese dia ¢él
estaba terminando una yuca. «Voy a terminar esa yuca y nos vamos. «Y ... pero spara donder». «No
Sén.

El me decia asf, Negra.

«Negra, me voy a llevar al nifio hoy», me dijo. «Yo no voy. Toy antojada de una mazamorra
de maiz blandito, le dije. «Vaya con su hermanito». El se fue para alld a sembrar la yuca. Nunca
se habia llevado a mi hijo. Mi hijo tenia cinco afios, le habia celebrado el cumpleafios hacfa por ahi
catorce dias. El nunca se lo habia llevado pal monte, porque yo siempre lo cuidaba de un rasguno,
de espinas o alguna cosa.

Me fui con mi hermanito, mi mama se quedo en la casa. Ya era tarde, aproximadamente
las doce del dia. Cuando estaba en el monte cogiendo el maiz, yo me sentia como sin mente; no
tenfa mente. No sé en dénde tenfa la cabeza. |Dios sabrial

Me dice mi hermano «manita, ¢usted qué tiene?». «Nada». «No, venga, vamonos mejor pa
la casa. Usted esta enferma». «No estoy enferma. Yo no siento nada».

Nos montamos a las bestias. Cogimos apenas un puchito de maiz. Nos vinimos: llegamos
a la casa como a las tres de la tarde. Mi mama estaba porque yo la habia dejado cuidando la casa
mientras yo cogfa el maiz. Ella alcanzé a hacerme la mazamorrita, la puso en el fogén y se fue. Me
dijo «mija, tengo que ir a donde mi hijo». Yo tengo un hermano que trabajaba en una tienda del
pueblo. «Voy a ir pa que mi hijo me regale unas panelitasy.

Habia diez minutos de la casa mia al pueblo. Mi mama se fue a buscar el mercado, y mi
hermanito, el que estaba conmigo, se tird por abajo de la casa a llevarle la bestia a la casa. Cuando
mi mama sale, ya estaba lleno de pura gentes armadas. Cogieron a mi mama y la pusieron en unas
filas.

Todas las mujeres en una fila.

Los hombres en otra fila.

Los nifios los llevaron a la iglesia catélica, los encerraron.

En mi casa no sabfa lo que estaba pasando. Me percato porque oigo explotar cosas, 0igo
cosas encendidas. Me asomé, dije «Senor, qué esta pasando! No sé qué esta pasando, Sefior;
solamente usted sabe. jAyudamel».

Fue lo unico que le dije a Dios: «{Ayadame que yo no sé qué esta pasandol».

Veo que explotan pipetas de gas. Veo que explotan la gasolina. Eso subia la candelada pa
arriba. Sefior, dame valor porque yo no lo tengo! Yo no soy capaz y no sé cémo mas hacer. Estoy
sola en esta casa, aca con mi hija apenas». Estoy en embarazo: el nifio y mi esposo en el monte.
«Sefor, no sé de ellos! jAyadamel, jayddame porque yo no sé! Ya se me meti6 a la mente que mi
esposo esta en el pueblo, sefior. ¢Cémo hago yor Si me voy pa alld, puede que no salga, puede que
salga, no sé».
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En ese momento, a mi me dio valor, cogf a mi nifia. Eran aproximadamente las cuatro y
media, pa cinco de la tarde.

Ofa que explotaban, vefa la candelada que subia.

Mi esposo siempre andaba con un perrito que lo acompafiaba. Ese perro llegd solo
a la casa.

Yo corria pa alla, corria pa aca. Miraba el pueblo echando candela. «Sefior, squé es esto
que esta pasandor».

Vi que pasaba un muchacho y le pedi que me ayudara con la nifia. «Venga, ayademe con
la nifia que yo quiero irme por aci para arriba, pa donde mi otra hermanay. Fl no me presté
atencion. Se tir6 al rfo.

Llegandose las seis de la tarde, todo explotando. Todo explotando. Cilindros, gas, gasolina.
Eso se ofa muy duro, yo quedaba como a cinco o diez minuticos del pueblo.

Todo estaba clarito, se veia el pueblo. Ahi me dio un presentimiento por dentro, del papa
de mis hijas. Cuando yo iba llegando al rio, senti que empezaron los rafagazos. Cuando tiraron
esos rafagazos y dele, dele y dele, yo senti que a mi me habian matado.

De ahi en adelante me mataron.

No sabia esto que estaba pasando. No lo sabfa. Agarré mis cosas y me fui pa donde mi
hermana. Llegué alla como loca. Le dije «de mi familia falt6 alguien, de mi familia falté alguien.
Yo lo sientoy.

Ella me dijo «manita, yo sé, porque alla estan mis dos hermanos también, y estd mi mamay.
«Uno de mi familia falté, uno de mi familia».

Nos fuimos pa un monte. Cogimos una quebrada pa arriba, llegamos a una cacaotera.
Debajo de esa cacaotera dormimos, pasamos la noche. Estaba hinchada de los pies, del embarazo
de la otra nifia. Yo no sabia lo que estaba pasando.

Al otro dia, en la mafiana, mi mama fue a buscarme por alla: Embalsen a mi hija,
embalsen a mi hijal». Mi hermana decfa «pero yo también voy». Pero mi mama decia que no, que
apenas me embalsaran a mi. Yo tenfa a mi hija en el brazo, no sabia de mi hijo. Estaba muy
confundida porque yo no sabia en donde estaba mi hijo. Mi mama decia «embalsenla a ella rapido».

Me embalsaron a las seis de la mafiana. Me senté en una piedra y le pregunté a mi mama:
«A quién mataron?... ;Mataron a mi hermano?».

«Now.

«Mataron a mi otro hermanor».

«Now.

«Mataron a mi esposor».

Ella agacho la cabeza.

Yo necesitaba que me dijeran. Mi corazén sentia lo que estaba pasando.
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¢Escuchaste eso?
Lo anticipatorio podia ser un rumor: una rama que se quiebra en el monte, los helicopteros
escondidos en el cielo, aquellos vecinos que hablan de mas. Lo anticipatorio, en este caso, se

presenta como un aviso sonoro del derrumbamiento de la cotidianidad, de esa avalancha
que se venia.
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Monstruo blanco

Néstor

El 24 de noviembre de 1997 llegaron los paramilitares por el camino de Galilea. Llegaron
a las casas dandole plazo a la gente de una hora para que se fueran. Llegaron identificandose como
Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba. Llegaron saqueando las casas, recogiendo el
ganado, cogiendo las bestias, matando las gallinas.

A las diez de la mafiana subi6 un helicéptero blanco, donde subi6 el sefior Carlos Castafo.
Aterrizé en la finca llamada La Ciénaga. Se le acercé a una sefiora llamada dofia Nubia y dijo que
era Carlos Castaflo, que venia a decitle a la gente que se tenfan que ir porque eso por alla era reserva
natural del Gobierno. Se demoré unos tres minutos, luego volvié y arrancé. Se fue otra vez en su
helicoptero y ya. Durante todo ese dia eso fue un desastre.

Subieron hasta la finca del sefior Simon, alld lo cogieron a él. Lo bajaron de la finca hasta
el puente de Antasales. Lo amarraron y luego le metieron bomba al puente y lo desaparecieron. El
dfa martes recogieron todo el ganado de la vereda, bajaron hasta Galilea con todo el ganado;
quemaron todas las casas, tumbaron el puente llamado Puente Piedra. Ahi mataron al sefior
Reinaldo, ahi lo desaparecieron.

El dia miércoles la gente empez6 a salir de los montes, la gente que habfa corrido, la gente
que estaba escondida. Salimos otra vez al camino a encontrarnos con la gente, para ver qué gente
habia quedado. Empezaron a salir. El jueves nos reunimos, empezamos a reunir cosas, a hablar y
a programar la salida de Antasales a La Balsa. Ilegamos a L.a Balsa un dia lunes. Estando en La
Balsa llegaron los helicopteros del Ejército. Bajaron diciéndole a la gente que no se desplazara, que
ellos nos iban a cuidar, que nos iban a proteger, que mas tarde iba a subir la Cruz Roja con
mercados, con ropa y con cosas para dormir; que volviéramos a las tierras, que no nos
desplazaramos, que ellos nos iban a cuidar. La gente les dijo que no, que nos ibamos a desplazar
al pueblo de Dabeiba porque nos robaron todo el ganado, nos quitaron todo, nos quemaron las
casas y quedamos sin nada. A las dos de la tarde subieron dos volquetas del municipio y en ellas
nos desplazamos hasta el pueblo de Dabeiba. Ahi estuvimos cuatro afios desplazados.

Luz Adriana

Eso fue en el afio 97, en el mes de noviembre. El 25 de noviembte, eso fue un dia martes.
Yo no vivia ya con mi mama ni con mi papa. Vivia con una tfa mfa, viviamos muy lejos. Antasales
era una vereda, pero de vecinos a vecinos era como de hora a hora. No viviamos as{ juntos, no,
vivia un vecino por alla, otro por alla bien lejos y asi. Entonces ellos llegaron por el lado de la parte
de Cérdoba, ellos dentraron por Cérdoba. Nosotros ya viviamos en la parte ya saliendo por aca pa
La Balsita. Mi mama dice que a ellos les cayeron a las seis de la mafiana. Les cayeron los grupos
paramilitares identificandose como Autodefensas Campesinas de Cérdoba. Bueno, los hicieron
desplazar, les dijeron que se fueran, les robaron todo lo que tenfan, todo. En la casa donde yo
estaba, nosotros vimos un helicoptero blanco que apareci6 a las siete de la mafiana. Yo me asusté
mucho, me puse a llorar porque nunca habiamos visto esas cosas. Yo le dije al esposo de mi tia
que estaba conmigo, yo le dije «ay, Simén, ¢qué es esor». Y €l dijo «ah, ese es el helicoptero de los
periodistasy.

Bueno, pero yo lo veifa a él siempre como asustado, como preocupado porque se ofa decir
que en estas veredas las autodefensas estaban haciendo muchos retenes, que le quitaban el mercado
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a la gente, que estaban matando gente. Bueno, ya se ofa decir muchas cosas por estos lados.
Entonces ya nosotros teniamos temor. Nos quedamos asi y él al rato me dijo «hombe, me voy a ir
a asomar ahi a la ciénaga, que fue a donde asent6 el helicoptero. Me voy a asomar a la ciénaga a
ver qué trajo el helicépteron. El al rato volvié a la casa y me dijo «no, parece que fueron las
autodefensas, fue que se dentraron los paramilitares». Ahi yo me asusté mucho, me escondi, nos
pusimos a llorar. Yo le dije a él que corriéramos, que nos metiéramos al monte. Me dijo «yo en vez
de correr mas bien me voy pa donde mi familia». Ellos vivian en estos lados de por aqui. La esposa
estaba trayendo a los nifios del médico, que estaban enfermos. Ellos tenian dos hijitos. Entonces
¢l me dijo «hombe, yo me voy a ir». «No me vaya a dejar sola. Escondamonos, no esperemos esa
gente; si no, nos van a matam. «No, es que el que nada debe, nada teme. ;Yo por qué voy a correry.
Bueno, nos quedamos asi. A mediodfa vino una vecina de él, que vivia un poco mas cerca de él, y
le dijo «ay, Simén, mi esposo le manda decir que nos volemos, Simén, que nos vamos, que ¢l se
fue pal monte a hacer cambuches, que esa gente nos van a matar. Elno quiso, no quiso. La sefiora
se fue. Al ratico cayeron a la finca. De una vez que llegaron, de una vez me dijieron que si yo era
la esposa de ese cabrén. Yo dije que no, que era sobrina de la tia de €l
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En la boca del lobo

A mi esposo lo nombraron en Fronteras del Amarradero, Orito, y yo pues me vine con él.
Llegamos en el 96. La guerrilla casi no iba porque eso era lejos. Desde La Libertad tocaba caminar
tres, cuatro horas por herradura de caballo. Tocaba cruzar el rfo Rumiyaco. Cuando hacia buen
sol y estaba bajito, se podia caminar aunque el agua llegara hasta la cadera. O si no tocaba en bote.

Lo primero que nos advirtieron es que uno tiene que set ciego, sordo y mudo para vivir
tranquilo. Créame, éramos bien ingenuos. Al principio bien, nosotros no sentimos nada.

A mi me fueron a buscar pa trabajar en Brisas de Rumiyaco como docente. Con mi
companero nos separaba el rio. Era dificil pasar todos los dias porque era muy grande, caudaloso.
El fin de semana esperabamos el bote pa que nos pasara al otro lado, y el domingo tocaba volverse.

Empezamos a mirar que en la escuela donde trabajaba mi esposo, en un salén, se iban a
quedar. O sea, mi esposo me comentaba que por ahi tipo diez, once de la noche, llegaban a ocupar
el salon.

En el 98 yo ya quedé en embarazo. Tuve a la nifia y la directora, pues de tanto rogarle que
hiciera el favor, nos traslad6. Siempre nos limitaba el rio. Decidimos quedarnos en la escuela de
Rumiyaco; 1999 y el 2000 los vivimos ahi.

En el ano 2000 fue la misma tactica: empez6 la guerrilla a quedarse en la escuela. Ellos
siempre llegaban tipo diez, once de la noche, a descansar. De cuatro a cinco de la manana
desocupaban. ;Uno qué les iba a decir?

Hasta entonces, pues yo normal, ¢sno? Es como ver un ejército o ver la policfa. Pero le
cuento que a partir de que llegamos a Sucumbios se nos volvié un infierno. O sea, allf supe cual
era el problema. Mientras uno estaba alla lejos, en Rumiyaco, no se enteraba de nada. Pero a este
otro lugar entraba el Ejército.

Eso eran enfrentamientos entre el Ejército y la guerrilla. A pleno mediodia empezaban a
pegarse los disparos.

A mi segunda hija la tuve en diciembre. Durante diciembre y enero nosotros nos ibamos
pa nuestra tierra. Nos {bamos un dfa sabado y la inspectora fue a visitarme el viernes. Carg6 la
nifia, que lloraba como desesperada, yo no sé. «T'enga, tenga», dijo la inspectora. «:Sera que me
voy a morire». «Calle, no vuelva a decir esas cosasy, le respondi.

Le cuento que nosotros nos fuimos el sabado. El domingo llegd mi cufiado, fue a decirnos
que habfan matado a la inspectora.

Ahf fue toda esa ola de la violencia: los bombardeos, los disparos. Y cuando pasaba todo
eso, como a los ocho dias los nifios comenzaban con el dolor de oido. Uno iba y venia del médico
por eso.

Un dia el médico le dijo a mi esposo «écheles goticas». Pero nunca caimos en cuenta,
créame que nunca pensamos que la afectacion era por los bombardeos.

Como habia una pieza desocupada, nos pasamos a vivir a la escuela. Nos hicimos una
cocinita chiquita entre los docentes. La institucién si era en concreto, mientras que en donde
viviamos era en tablas. Segiin nosotros como que ahi estarfamos mas seguros, no sé.

Nos pasamos a vivir a la escuela. Cada que miraba los helicépteros sobrevolando, y a veces
tiraban bombas de arriba. Todo el mundo debajo de las mesas, tirados al piso.

Los nifios aprendieron que medio sonaba un helicoptero, y ellos se tiraban al piso
y se acostaban.
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En el 2002, finalizando, entré el paramilitarismo. Ah{ fue la guerra mas grande todavia. Y
le cuento que no quedaron familias porque todos nos fuimos por un tiempo. Pero poco a poco
nos fuimos reintegrando, pero muy de a poquito. Nosotros empezamos a buscar nifios.

Mis de uno de la comunidad me decia... mis de un nifio de la comunidad me decia «vea,
profe, vamonos como desplazados».

Yo le dije a mi esposo: «Vamonos». «iY nuestro trabajo? ;A déonde vamos a ir a mendigar?
¢A dénde vamos a llegar si no tenemos nada? ¢Quién nos va a alimentar?». Decidimos quedarnos.

De los 120 nifios que habia, quedaron 30. Y habfamos cuatro o cinco docentes.

Pero como que mataron a un comandante. Y cuando estaba en clase, como a las once de
la mafiana, fue a buscarme un muchacho.

«Profe, ¢usted a qué hora sale de clases?». «A la una». «Haga el favor, despache a las doce
del mediodia y alla en la lomita la esperamosy. «¢Y para qué?». «Que alla la esperamos con el jefex.
«El jefe de quér Ja, dizque el jefe de la guerrillay.

Créame que a mi se me ha caido, o sea, se me ha caido ese animo con que estaba
trabajando. Se me cay6 al suelo. Yo quedé fria, fria, fria.

Antes de eso, de que nos llamaran, yo habia sofiado algo pero horrible. Cuando ya llegué
alla, la muchacha que sofié nos fue a dar Pony Malta. Créame que yo temblaba de los puros nervios.
Cuando después el comandante saco la pistola, dije «Dios mio bendito, hasta aqui llegamos. Sefior,
perdénanos por todo lo que hemos hecho». Yo nomas me acordaba de mis hijas. No me hallaba...
Vea, los pasos se me doblaban. Volteaba a mirar, no habfa nadie. Iba como un papelillo. Yo que
soy negtita, ahf si iba palida, palida. Y un solazo, y no pasaba ni un bendito carro.

Me dejaron ir y cuando llegué a la casa, mi esposo me reclamé: «Usted tan tardey.
«Regaleme agua nomasy». «;Qué le pasar ;Por qué viene palidar».

Lo que se llama ser palida, palida. Es que, créame, me senté a llorar y me puse a contarle.
Le dije «de pronto hay que estar preparados».

Claro, a los poquitos dias ellos fueron a Sucumbios, a los salones. Ah, y los nifios se fueron,
¢no? Atras de nosotros, de mi esposo y yo. Los nifios se fueron detras de nosotros. «Profe, ¢la
acompanamos?». «INo, no, nifiitos, vayanse. Ustedes larguense de aqui, a sus casitas, a sus casitas».

Los nifios que dizque fueron a la casa a decir «a la pobre profe y al profe los van a matar.
Alld los tienen solitos. Nosotros querfamos estar con ellos y no nos quisieron, nos mandaron, que
nos vayamos pa la casa».

Créame que no tenia ni ganas de volver, me provocaba renunciar.

Mi esposo me decia «no, pues si ya pas6. De pronto era como una advertencian.

Alla en Sucumbios, delante de los nifios, un tipo cogid la pistola y jpu, al pupitre. Y la
companera dizque cerré los ojos y dijo «{Dios mio, hasta aqui lleguél».

Los nifiitos nomas se agachaban, asi como nosotros, como si fuera una rutina.

Después de eso mi esposo pidi6 traslado a otra vereda, a Flor del Campo. Créame que a
la vez yo me arrepentia. Era preferible que nos hubiéramos quedado en Sucumbios.

Le cuento que eso fue peor, que ahi si caimos en la boca del lobo.
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Amor, parese

Ingresé a la edad de 15 afios. Uno de los motivos por los cuales me uni a la guerrilla fue
que los paramilitares que llegaron al departamento del Guaviare sacaron a mi familia corriendo y
me desaparecieron un tio. En ese momento ya habia conocido al compafiero que tengo. Mi familia
salié huyendo, pero yo les dije «no me voy. No voy a salir de la zona y si me toca irme a la guerrilla,
me voy».

Salir del campo a la ciudad era algo muy duro para mi. Era llegar a un mundo en donde
no sabia lo que me podia esperar.

Como querfa a mi compafiero, pues me fui con él.

«Me voy con usted. Si usted me lleva, me voy con usted». «Si, mi amor, si usted quiere. Yo
no la voy a obligar ni nada. Es su decision. Tome su decision tranquilamente y si usted se quiere
ir conmigo, pues yo me la llevor.

Asi fue. En la guerrilla, gracias a mi Dios, todo el tiempo lo puede compartir con mi
companfero, casi nunca me separaron de élL

Al afio de haber ingresado quedé en embarazo y me dieron la oportunidad de tener a mi
hijo. En ese instante, ¢él era comandante de area.

«lL.a muchacha que esta conmigo se encuentra en embarazo, queremos que nos dejen tener
el nifiox. «Si ella esta de acuerdo, déjela que lo tenga. Espere a que ella cumpla una cierta etapa de
su gestacion, y después de ese tiempo, saquelar.

A los cuatro meses de estar en embarazo me sacaron para Miraflores. De ahi me dieron la
remision para Villavicencio. Pero cuando me iban a sacar para Villavicencio, me montaron en la
ambulancia del Ejército. Ahi me detuvieron. Me dijeron «sefiora, usted esta detenida; va al batallén
y del batallon a la Fiscalfa. Usted sabe por qué».

Esa noche no alcancé el vuelo. Al otro dia me sacaron a las tres de la mafiana, en una
avioneta para Villavicencio. Ahf me les escapé con mi hijo.

Regresé a las montafias y me dejaron estar tres meses con mi hijo.

A los tres meses viene el dolor mas grande, que es tener que separarse de lo que mas se
ama. Un hijo es la vida entera. Entregué mi hijo y a raiz de todo eso viene mas de lleno mi proceso
en la guerrilla. Después es cuando trasladan a mi companero para el Caqueta y nos separan ocho
meses. Cref morirme, dije: «Ya no lo vuelvo a ver».

Para mf era algo imposible volverlo a ver. El iba para una comisién de finanzas del bloque,
y la antigiiedad no me permitia ir con él. Cuando él llegd al Caquetd, a la zona del Yari, hizo el
planteamiento, dijo que él tenfa su compafiera, que llevaba tantos afios con ella y que querfa que
le dieran oportunidad de estar conmigo. «Es que tenemos un nifion. Afortunadamente, le dieron
la oportunidad y si, efectivamente a los ocho meses me volvi a encontrar con €L

En esos ocho meses me echaron para orden publico, vine a conocer en si qué era que me
metieran una carrera los soldados. Duramos como dos meses en un reentrenamiento donde yo
dije: «jAy, no! esto no es vida para mi. Yo sin mi compafiero y en esta situacion la verdad no, no
quiero, no quiero seguir acay.

Pero ¢l estaba con la esperanza de volverme a ver.

Eran tantas las cosas que me pasaban, que hasta consideraba desertarme en ocasiones.
Otra vez cafa en cuenta: «No, yo tengo que esperarme; llegara el dia de volverlo a ver». En ese
instante, mi vida era éL
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Asi yo tuviera mis convicciones politicas, tenfa claridad de por qué habia ingresado y cual
era el motivo de que estaba alld: mi vida era él. Entonces yo decia «no, si en un afio no me vuelvo
a encontrar con ¢l, me voy a criar mi hijo. De alguna manera tendré que salir adelante».

Afortunadamente mi companero ha sido una persona muy dada a que la gente lo quiera,
porque la forma de él ser es tan noble y tan... O sea, usted lo mira a él como estricto, pero su
forma de ser con los demas es muy amable, muy atenta, muy respetuosa.

Tiene unas cualidades muy bonitas. No es porque sea mi compafiero, pero tiene unas
cualidades muy bonitas.

En 2010 a ¢l lo echan para el Inirida, para los lados de La Paz. En esa época a ¢él se lo
llevan, yo me quedo. A mi me dejan en el Itilla porque tenfa una hernia y me iban a operar.

Después de que me operan, me sacan otra vez para la organizacion, para una comision de
finanzas. No estoy con él. Ahi es donde nos ponemos a andariegar, a dar papaya. Nos matan a un
muchacho en medio de la poblacién civil. El Ejército nos asalt6é un 13 de septiembre.

Ese era mi ano: me salvé de milagro.

Habiamos tenido problemas con mi compafiero porque ¢él habfa conseguido una
muchacha por alla y yo habia tenido un muchacho. Tuvimos problemas y pues igual decidimos
hablar y arreglar las cosas. Fl pide que lo recojan y yo pido que me recojan también. Nos
encontramos en el campamento para un diciembre y estuvimos ahi. El 18 de diciembre estaibamos
acostados.

Como a las cinco de la manana nos llaman: «;Amor, parese! Suena el avién. Acuérdese que
el bombardeo de James fue a la madrugada». Se volti6, me dio un beso.

Dormia en ropa interior. Me puse hasta las botas al revés. Cogf las pecheras y mi fusil. Me
tiré al pajo de un cano.

Cuando yo me tiro contra el bordo del cafio, se viene una descarga y pues las tiraron al
otro lado del rio. Como no cayeron sobre el campamento, yo dije «ah, eso no es con nosotros». Y
segui como muy relajada. Me fui por la orillita y me caf en el cafio.

Se vino otra descarga de bombas.

No volvi a saber de ¢l en ese instante. Me acuerdo que le dije lo de las bombarderas,
y no mas.
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Preparate que algo se avanza en el camino

A mi me gusta ser enfermera porque me gusta ayudar a las personas. Una vez tuve una
experiencia de una nifia que se corté en el tobillo, y de una vez dije que me atrevia. Yo era capaz
de eso. La nifia se corté con un machete, menos mal que no se corté el tendén porque serfa la
cosa mas grave. Cogi 24 puntos en el tobillo de ella, le hice curacion, le limpié. Me nacié eso con
ayudar a las personas.

All4, en el grupo, hay una escuela de enfermeria y le ensefiaban a uno lo basico. Que el
suero, que coger la vena y todo eso. Eso lo aprendi alla; era muy bonito, a mi me gusta mucho.
No era a todo mundo que le gustaba eso, era a la gente que le nacfa ser enfermera. Me gustaba
llegar a una parte y que me dijeran «enfermera, tengo un dolor de cabeza, Jtiene una pastilla?».
Claro, se le da una pastilla. Y si me llega un companero que se corto, una herida, de una vez se
cura.

En los combates, los heridos eran el temor que cada uno tenfa, pero uno tenfa que
reaccionar de una vez. Tienes que ayudar a esa persona que esta herida. Tienes que despertarte y
ayudar a esa persona. El te necesita a ti, tu labor la necesitan ahi, lo que td sabes: curarlo, cogerle
puntos. Si algo es mas grave, se avanza mas alla. Hay unas muchachas mas capacitadas que
atienden una herida mas profunda, mas dificil.

En las comisiones se me presentaron cosas basicas. Las otras compafieras tuvieron que
ayudar a sacar compafieros en medio del combate, en hamacas, mientras que los otros estaban
tirando tiro, cubriendo pa sacar nuestros compafieros. En los casos mas graves, se echa pa donde
hay unas doctoras mas avanzadas.

Cuando no hay medicinas, se echa a la persona al hombro, se corre lo que mas se pueda
pa que lo puedan atender como tiene que ser. Hay otras formas como las plantas. Cualquier planta
que vemos ahi que es algo bueno, se machuca y le echamos. Hasta donde uno pueda aguantar. El
café también, para la sangre. Uno les echa el café en las heridas y se para la sangre.

Pero aqui casi no se ven esas plantas, alla en el monte si se vefa. ¢Cémo es que se llaman
esas plantas? Tenfan muchas funciones y una era pa que se te calme el dolor. Un plantica, como
algo sencillito, como si fuera una mentica. Tu te la comias y te calmabas, hasta que te pudieran
atender como tiene que sef.

Yo todo el tiempo cargué mi botiquin encima, nunca lo dejaba. Lo cargaba en la espalda.
Nunca se me present6 algo muy grave. Solamente la ultima vez, no sé. De pronto en mi cuerpo
es como si me avisara: preparate que algo se avanza en el camino.

En varios casos, es como algo asi que de repente me dice «ojo, preparate que algo viene
avanzando». Yo siempre lo comunico a mi compafero: «Mi amor, me pasa esto asi». Es algo
importante y uno esta preparado pa esto. Mi cuerpo me dice. Al momento es como algo tranquilo,
como si fuera una persona y me tocara asi, como si me dijera «jpilas!, pero no se asusten.

Cuando me pasa yo le digo «mi amor, me esta pasando». Parecian locuras mias, pero ahi
estaba yo preparada. Yo le aviso a él y me dice «pero, aja, squé puede pasar? En este momento no
puede pasar nadax», pero uno nunca puede confiar en nada. Me sucedié varias veces y siempre le
cuento a ¢él. Mejor dicho, a lo que alcanzo yo es como a sentir lo que va a pasar. Yo le digo «algo
asi puede pasar, mi amom. Y es asi.

Un dia mi companero dijo que se iba a bafar. «No te bafies, ponte la misma ropa, no te
afeitesy, le dije yo. Era algo que tenfa encima. Tenfa las dos bolsas, mi equipo y el botiquin. El
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también tenia su equipo listo. Le dije «no, ponte la misma ropa, bueno, banate rapido». Como si
algo me avisara que se aproximaba. Al momento que se quita la ropa, escuchamos el primer tirazo.
El alcanzé a ponerse el pantalon, le tiré el equipo, y vamonos. Habiamos como siete nada mas.

Era un ataque del Ejército, y bueno, el guardia nos cubrié mientras pudimos salir. Fl se
quedo a lo ultimo. Cuando tuvimos el equipo mas adelante, se tuvo que regresar por el muchacho
a ayudarlo. Yo le dije «yo voy contigo». «No, dale, avanza con los compafieros». Empezaron a tirar
los morteros. «Vaya, que nos encontramos mas adelante».

56



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisién de la Verdad
Version digital - 28 de junio del 2022

Eso a uno no lo dejaba dormir

Alla comenzé asi, todo era tranquilo, todo era tranquilo. Viviamos en armonia, viviamos
felices en nuestro pueblo. Hasta un dia que llegaron los guerrilleros, que nos dijeron: «Comenzo
la gente a hablar; se mira harto Ejército por ahi, hay Ejérciton.

En la noche atacaban las puertas. Que uno tenfa que salir a reunioén, que era la guerrilla.
Eso serfa por ahi el 88. De cada casa tiene que salir uno, por las buenas o como sea. A uno le da
muchisimo miedo salir. La guerrilla decia que ellos iban a andar por ahi rondando, que todos ellos
iban a estar.

Que los que robaban cosas, mejor dicho, que se compusieran o los componian.

Pero el miedo era también con el Ejército. Cada nada caia el Ejército al pueblo y
preguntaba que si habfamos mirado a la guerrilla por aqui, y a uno le tocaba decir que no porque
si decia que si, eso era peligroso, lo mataban. Y el Ejército se enojaba. «Ni que no supiéramos que
han salido a reuniones. Tal vez matando unos dos, tal vez asi avisan». Decian «uno como va a
creer que ustedes no iban a mirar guerrillay.

Mejor no hablar nada ni con guerrilla ni con el Ejército. Esa zozobra, esa zozobra.

Mi esposo tenia un carrito. Por la noche llegaba la guerrilla y le decia «tiene que hacernos
un viaje». Y eso si era obligado, jobligado! Eso nos azaraba, nos azaraba. Un dfa mi esposo se
enojo, dijo que no, que €l ya no se iba a dejar de coger de madre. Que si era de él, que lo mataran.
Me llené de susto. Me tocaba acompafiarlo porque me daba cosa que se fuera solo.

De pronto le pasaba algo por alla.

Como mis hijos entraron a la escuela, comenzaron a jugar con los otros nifios, que a los
guerrilleros. Con el palo de metralleta jta, ta, ta, tal Se hacian grupos: unos el Ejército y otros la
guerrilla, y se echaban asf jugando. Era de juegos. De juego en juego eso les termina gustando.

Por eso pensamos que tenfamos que salir del pueblo porque cuando crecieran uno no
sabfa, ¢qué tal que les diera por no estudiar, por meterse a los grupos armados?

Uno no recuerda el nombre de los comandantes porque una vez iba uno, otra vez iba otro,
otra vez otro. Era mejor no saber. «Entre menos se sepa, mas vive uno», decia mi esposo.

Yo optaba por eso, por lo menos. Mejor no saber. Asi era alla. Nosotros viviamos donde
pasa la gente pa arriba y pa abajo. Y cada que ofa pasos eso era una palpitacion, eso era una
angustia. Por ahi andaban, y a uno eso no lo dejaba dormir.
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Hermano, desaparézcase de ahi

En el transcurso de ida, de Puerto Asfs a La Rosa, me enamoré de mi esposo. El llegé a
trabajar alld. Estaba trabajando en agricultura y, hablandolo sinceramente, en la coca. Por alla
trabajan todos en eso. Es una zona roja. Lo que mantiene es la guerrilla.

LLa Rosa era un caserio donde... no sé, no habia tanta cosa de recreacion, pero uno la pasaba
tranquilo. Se hacfan festivales, campeonatos, que a celebrar unos quinces. Todo el mundo iba,
todo el mundo bailaba. Viviamos tranquilos.

La guerrilla ponfa reglas, eso si. No drogadictos, no marihuaneros, no ladrones. En
festivales, nada de peleas.

Siusted tenfa un problema, scon quién lo solucionaba? Con ellos. Ellos hacian una reuniéon
con la intenciéon de hablar de lo que estaba pasando en la vereda. La persona nueva tenfa que ir
con un conocido. Ellos mantenfan pensando que uno era un sapo.

Habia una planta de energfa que se apagaba a las doce de la noche. Si usted hacia una fiesta
o iba a alguna de las dos cantinitas, ellos llegaban y decian «no, hasta las dos de la mafana y
cierrany.

Cuando Uribe se posicion6 ahi fue donde ya no. A partir de ese dia, no tengo la fecha,
pero yo digo que a partir de ese dia cambi6 todo.

Estabamos un dfa normal, uno salia a trabajar cuando pasaban los helicopteros. Uno, dos,
tres, cuatro.

Todo mundo vivia con la norma de la guerrilla, pero en esta zona se empieza a escuchar
que se pagaba por... ;Cémo es que decia esa noticia? «Desértate. Sal de la guerrillax.

En esos dias la guerrilla ya mantenia alerta. Se estaban retirando muchos, llevados
precisamente por la invitacién que estaba ofreciendo el Ejército.

Vea, eso era tan incomodo porque ellos llegaban, por ejemplo, y decian muy formales:
«Buenas, ¢sera que usted me da campito pa yo poner mi cocina al lado?», «;Sera que usted me va
a regalar...?». sUno como iba a decitles que no? Y por eso la guerrilla empieza a marcarnos «este
habla mucho con ellos». El solo hecho de entablar un didlogo con el Ejército ya era motivo de
desconfianza para la guerrilla.

La guerrilla comienza a sefalar, a marcar las viviendas de las personas que le estaban
dizque ayudando.

En esos dias, la guerrilla nos dejaba salir por ahi al pueblo unos diitas. Podiamos ir hasta
cierto punto. No existia la posibilidad de desplazarse. Igual las personas no se iban, pensaron que
todo era transitorio. Nosotros pensabamos que el Ejército venia y se iba y ya. El Ejército estuvo
ahi tres meses, cuatro meses. En ese transcurso nos dejaron salir al pueblo. Nosotros vinimos al
pueblo. A mi esposo le gustaba hacer chances. Hizo uno y con ese nos ganamos como tres
millones.

Con el 9077, nunca se me olvida.

En la carnicerfa estdibamos debiendo. Bueno, ¢qué hicimos nosotros? Llegamos con una
remesota y pagamos lo que debiamos en ese sitio; también llegamos con mas maquinaria para la
coca. Estaba el Ejército y la guerrilla ahi, y ¢qué dedujeron los guerrilleros? Que nosotros éramos
informantes y que nos estaban pagando. Todo mundo decia eso. A nosotros nos dio miedo, ¢sabe
por qué? Porque eso no es asi, nosotros no debemos nada.
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Cuando el Ejército se retird, los guerrilleros empezaron a llevarse a la gente. Se los llevaron
y nunca mas volvieron.

Eso nos dio miedo a todos. Se escuchaba el rumor «que van a ir por tal fulano; que éramos
sapos, informantes». Empezaron a hacer un listado. Hicieron un listado.

«Nosotros no debemos nada, no hemos hecho nada». Nos cansabamos de explicar que
era un chance que nos habiamos ganado. Empezaron a llevarse a las personas. Incluso se llevaron
al carnicero que les abastecia de carne y todo eso. Toda la vida ese sefior ahi. Nunca mas regreso.

Pasaron los dias y nos encontramos con un joven de ahi del pueblo que se habfa metido a
la guerrilla porque no tenfa familia. El era de por aca, le decian Pocillo porque tenfa una oreja mala.

«Pocillo, ¢usted estaba por ahi? ;:Sabe qué pasé con Churta, el carniceror». «Vea» dijo, «yo
les voy a contar: a Churta lo mataron de la manera mas despiadada. Fl se les arrodills, les suplicé
diciéndoles que lo conocian, mientras hacia el hueco de su propia tumbay.

Mientras hacia el hueco de su propia tumba, Churta les dijo: «Se los suplico! Ustedes
conocen a mi familia. Ustedes saben quiénes son mis hijos. Mire, yo les he servido mucho. Haganlo
por mis hijos. Lo que ustedes me pidan, por favor».

A Churta no lo entregaron. Yo le dije a Pocillo: «Y ¢por qué no se lo entregaron a la familia,
Pocillo? Ya muertico, ya qué». «Si ustedes tuvieran la forma de irse a alguna parte», nos dijo, «yo
se los digo de corazon, vayanse porque aca no pinta pa buenon.

Y después, que se llevaron a fulano y a fulano.

Aunque hubo excepciones. Por ejemplo, a dos hermanas que supuestamente estaban de
novias con unos del Ejército, si les dieron tiempo. Las llamaron aparte y les dijeron «tienen tres
dias y se desaparecen de aca. Ustedes saben las reglas, que no pueden tener un vinculo con ellosy.

Un dia nos llegd un mensaje con uno de los mas acercados a esa gente. El hombre vino y
le dijo a mi esposo: «Derechas, digame la verdad, ¢usted ha trabajado con esa gente?». «Hermano,
yo estoy cansado de explicarles. Yo me gané un chance y por eso fue que traje estoy. «Por una
parte, ese chance no es la razén. Es que a usted lo vinculan porque tiene mucha conexién con
ellos. Les da permiso, les ofrece agua». «jPero eso no quiere decir que yo esté diciendo cosas! {No,
hermano! Yo voy y explico. Yo pongo la caran.

Cuando vimos que muchos decian asi, que se iban para dar la cara y luego no regresaban
mas, tomamos la decisiéon. Yo me vine adelante, me vine al pueblo. A Puerto Asfs. Me estuve ahi.
Ah{ tenemos una familia.

Mi esposo se habia quedado para tratar de vender lo que teniamos. Estaba en una tienda
en la que jugaban parqués. Un trabajador de una finca le llegd todo palido, fue el que le dijo:
«Hermano, desaparézcase de aca. ¢Cierto que su mujer se fuer». «No, es que ella esta haciendo una
vuelta donde la familia que la mandé llamar». «Hermano, desaparezca yaly. «:Por qué me voy a
desaparecer? No, yo voy y les doy la carax». «A las 12 que apaguen la planta van a venir por usted.
Tienen listo arriba, tienen listo el bote. Ellos ya vinieron, estan alla mas adelanticoy.

Mi esposo le vio la cara al trabajador. Lo vio como preocupado, como palido. Se fumé un
cigarrillo. El corazén le comenzo a palpitar. «Yo me tengo que ir».

El corazoén le comenzoé a palpitar.
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Digales que se vayan

Viviamos en Versalles, Valle del Cauca. Mis hijos se fueron a trabajar a una vereda que se
llama La Siberia. Era un cultivo de pitahaya y granadilla. En una ocasién, mi hijo mayor me dijo
que alguien que estaba trabajando con ellos, alla en la finca, habia dicho que le ofrecia un trabajo
muy bueno, de mucha rentabilidad. Me dijo «mama, pero no se preocupe porque yo
inmediatamente le dije que no. No quiero verme involucrado en problemas ni tampoco involucrar
a mi familia. El sefior me acept6 mis razonesy.

Pero después de eso, volvieron a insistirle a mi hijo mayor. El sefior llegd a decitle que
coémo era posible que prefiriera ganarse esa mamada que se estaba ganando ahi, de seis de la
mafiana a cinco de la tarde; que como era que rechazaba el sueldo que le estaba ofreciendo. El
sefior no volvié a mencionarle nada, pero le retiré la amistad.

Ya a los dias le salieron fue a mi hijo menor, German, pero en otro lado. Estaban
produciendo panela cuando, Aldéver, el vecino mas cercano de mi casa, el vecino de toda una
vida, el vecino con el que crecimos toda la vida... Nunca nos imaginamos lo que habfa, como
decimos, debajo de la mesa. Entonces un dfa el vecino mandé a otro trabajador de él, a don Oscat,
a decirle a German que si querfa trabajar con ellos, que se iba a ganar un millén de pesos quincenal.
Que fuera con ellos a traficar mercancia.

Mi hijo estaba como un poquito enterado de lo que el sefior hacia y le dijo que no. No
estamos seguros de si €l trabajaba con Los Rastrojos o con Los Machos. Esos eran los dos bandos
que existfan alla. Lo cierto del caso es que mi hijo German le dijo a don Oscar que no, que no le
insistiera, que se fijara que ya le habia insistido a su hermano. «A mi hermano mayor también ya
le dijo y nosotros no queremos eso. Mi papa nos ensei6 a ganarnos la comida sanamente y nomas
lo que necesitemosy.

Entonces el sefior ese, don Oscar, empez6 a insultarlo mal, y mi hijo se le enojé. «Vea,
¢sabe qué? Digale a su patrén que se puede limpiar lo que ya sabemos con el millén de pesos que
me mando a ofrecer, porque yo no quiero vincular a mi familia a problemas, yo no lo quiero».

El le llev6 la razén.

Aldéver se enfurecié y le dijo a los trabajadores que estaban con él que «ese par de
hijuetantas; me los dejan que yo me encargo de ellos y les hago comer hasta la mierdan.

Habia un sefor que trabajaba para Aldéver; uno al que le decfan Palabra de Dios. El era
el que perseguia a mis hijos. Llegaba por la calle, al frente de mi casa. Ellos sonaban durisimo las
motos. Bajaban a asomarse a la casa, a ver quién habfa, a ver si estaban. Cuando mis hijos
escuchaban esas motos, se volaban por una rastrojera abajo.

«No estan los hijueputas aqui».

Lo cierto del caso es que nos empezo6 una persecucion. Usted no se alcanza a imaginar lo
que nos toco vivir en la casa. Tenfamos una casita muy humilde de bahareque, hecha de barro,
pero era de nosotros.

A mi hijo mayor le toco irse a Buga, Valle. Yo pensaba que nomas era por ¢l que iban a
poner problema, porque era el mayor. Pero la persecucién siguié con German. Al punto que yo
no dormia, crefa que me iba a volver loca. Era como, como un presentimiento, ¢si? Yo me sofnaba,
yo me sofiaba escuchando los tiros de una escopeta. Y en el suefio, yo iba y encontraba a mi hijo
en un charco de sangre espantoso. Yo le decia a mi esposo que nos fuéramos, que nos fuéramos.

Y él me decia «no, es que no hay razén para irnos».
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El sefior que mandé a amenazar a German, lo buscé para que fuera a trabajar. Lo llevé a
una parte como sola y le dijo «<hagame el favor, me va hacer aqui un hueco de tanto por tantow. Le
dio un machete amolado, el palin y una pala. «Vengo dentro de tantas horas», le dijo.

Mi hijo empez6 a cavar y a cavar; vio que lo que estaba haciendo era como una tumba. Mi
hijo se volo, le dejo la herramienta. «;Por qué se vinor». «No, ma. Aca esos trabajos no son para
mi. Yo quiero otras cosas. Yo no sé por qué mi papa no hace caso de que nos vayamos de
por acan.

Lo cierto del caso es que esa misma tarde que mi hijo se vol6 de alla, un sefior que trabajaba
con Aldéver y que era amigo de nosotros fue a la casa. Me busco a las nueve de la noche, tocé la
ventana, me dijo «M¢élida, es que necesito hablar una cosa muy delicada, pero nadie se puede
enterar que yo estuve aqui con ustedes». «¢Usted por déonde vinor». «Vine por alli, por tal parte, y
pasé por el cementerio. Nadie se puede enterar que yo estoy aqui. Aldéver cree que estoy
durmiendo. Lo que pasa es que a su hijo lo van a matar. El patron lo va a matar. Esta esperando
que le dé la oportunidad para matarlo. Vayase de por aquil Vayase con ellos o mande a Lazaro
que se vaya, pero los van a matar».

Resulta que mi esposo estaba trabajando en una molienda y al dia siguiente que €l llego,
yo le conté lo que habia pasado.

«Ole», dijo mi esposo, «yo no le veo razén para que Aldover diga que me va a matar al
muchacho. No tiene razén para hacerlo, o que venga y me diga qué es lo que le hizo German para
amenazarmelo de esa manera». «No, no podemos aventar que fulano vino a avisarnos.

Eso se quedd asi. Si mi hijo salfa a la calle, yo tenia que ir o tenfa que ir mi esposo. No lo
podiamos dejar solo.

Un domingo mi hijo se organizo y salié por ahi a la calle.

«Mucho cuidadol». «Tranquila, ma, que estamos haciendo un campeonato de micro, y voy
a ayudar a organizarlo.

M hijo se fue y mi esposo se fue por alla cerquita a donde €l estaba. Resulta que mi esposo
muy disimuladamente vio cuando mi hijo German sali6 del billar y entr6 a la tienda de don Mauro.
El estaba pendiente. El sefior Palabra de Dios salié de otra tienda y arrancé para alla. Mi esposo
vio que él desenfundo el revélver, y ahi mismo se fue adonde mi hijo. Cuando el sefior Palabra de
Dios le puso el revolver, mi esposo dentré adonde don Mauro, y el otro disimulé. Mi hijo no se
dio cuenta, pero mi esposo vio que si era de verdad la amenaza, que si lo iban a matar. Asiy todo,
mi hijo no se fue a dormir temprano esa noche.

Yo creo que cuando uno le ora a Dios con fe, él si escucha y nos muestra las cosas
conforme son. Yo no me podia dormir. Yo me levanté, me arrodillé al pie de la cama, le oré al
Senior y le dije que me protegiera a German alla donde estaba, que yo sabfa que él no estaba
haciendo nada malo. Yo le pedi al Sefior que lo cubriera con su sangre, que nada me le fuera a
pasar.

«Seflor, si tu me estas escuchando, haz que yo me duerma, porque me voy a enloquecer».

Al dia siguiente, mi esposo se fue a trabajar y yo no me atrevi a entrar a la pieza de mi hijo.
«Si yo no lo encuentro, ¢qué hago?». En fin de que mi hijo llegé a las seis de la mafiana. «Hola,
madre». «Usted donde amaneciory. «Ama, por alla abajo». «Doénde quiénr». «jAy, ama, no
pregunte tanto! Yo estoy bien, amd. {Tranquilal».

Le miré los zapatos. Estaban muy embarrados, y el pantalén todo mojado. No le dije nada.
Me quedé callada.
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«Mijo, ¢usted se va a acostar otra vez?». «8i, no voy a ir a trabajam. «;Por qué?». «No, ama.
No voy a ir a trabajar. Me voy a quedar aqui en la casa». «Aqui le queda desayuno hecho entonces».

Cuando a las diez de la mafiana que mi esposo va, algo le pasaba. Le di limonada. «;A
usted qué le pasory». «Ole, no, nadax. «Vine a hablar con usted». «Qué cosar». «No, termine el
oficio que ahorita hablamos, ¢verdad?».

Organicé el almuerzo a la carrerita. Terminé lo que tenfa por hacer y le dije: «Sentémonos
a hablam. «No, es que me tengo que volar con German. A German lo iban a matar anoche. Si, lo
iban a matar en el billar de Horacio. Fulano de tal lo iba a matar».

Resulta que esa tarde mi esposo no pudo salir. Pero el amigo que me habia llevado la
primera informacién, me mandé una razén con la esposa: «Vaya digales que se vayan esta noche,

porque los van a matar a todos. Que se vayan porque los van es a matar.
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¢Qué nos querran decir?

Bueno, cuando llegué a la junta directiva del sindicato, como te estoy diciendo, eso se
convirtié como en una carrera, en un reto. Cuando yo tomo una decision, la tomo consciente de
lo que voy a hacer; no tomo decisiones a la carrera.

Y ya... bueno, comencé ahi mi liderazgo en el sindicato. Mi persona y otros compafieros
fuimos artifices de todo ese proceso. Entonces, creamos la Fesutran y un primero de mayo hice
la intervencion central en la plaza publica. Hablé en nombre de los trabajadores, o sea, a mi me
designoé la Federacion que habfamos recién construido.

Yo era muy buen orador; pues tenia capacidad... Ahora no tengo capacidad de oratoria
porque el cigarrillo me acabé todo. Pero tenfa mucha capacidad de oratoria, de quedarme 60, 70
minutos dandole a un discurso coherente, pues, y ya no. Ya no tengo esa capacidad.

Y bueno, entonces aparecio esto de la intervencion, y en fin. Ese mismo 2 de mayo cuando
yo llego a mi casa, mi esposa me recibe y me dice «mor, ve lo que te dejaron bajo la puerta». Me
dejaron un letrero en el que me amenazaban. Era en un papel asi, como todo ordinario.

De ahi en adelante nos reuniamos en los tiempos de cuando saliamos de trabajar. E1 26 de
septiembre del 94 es asesinado un compafero que era secretario de solidaridad de la Federacion.
El caso de este compafiero es muy... Digamos, ¢como dijera yo? Es muy particular.

La sede era en un piso catorce, y el dia en que a él lo asesinan, el 26 de septiembre, yo
llegué temprano a la oficina: siete y media de la mafiana, pongale. La gente entraba a las ocho. Por
ahi faltando un poco, diez minutos para las ocho, comenzé a sonar el teléfono. Pues como yo
estaba ahi, cogf el auricular. Nadie me hablo, sino que me pusieron una rafaga de ametralladora:
tra, ta, ta, ta, ta.

Ya por ahi a las ocho y media, nueve de la mafiana, que ya habia un grupo de compafieros
ahi, entre ellos el compafiero Hugo y el companero Belisario, que estuvo ayer por aca, les dije yo
«eh, tan raro, ome, que yo esta mafiana... es como una advertencia, o yo no sé qué nos querran
decir pero yo... No habia llegado ninguna de las companeras de la recepcién, y sono el teléfono.
Yo lo contesté, y me pusieron fue una rafaga de ametralladora. ¢Entonces no es como otra
advertencia que vienen por alguien, o qué nos querran decire».

Esos tipos llegaron al piso catorce y entraron. Uno se quedé en el ascensor pa que no se
bajara. Otro se quedd en la puerta. Se fueron hasta por alla, mataron al companero, hirieron al
otro y salieron. En plena ciudad. Cuando yo venia del sindicato, que tenfa que pasar por ahi a
recoger unos papeles para irme a la otra reunioén, vi un corrillo muy grande. Que eso estaba
cerrado, que hubo un atraco o un atentado, que no sé qué pasé en ese edificio. Yo cogi un teléfono
publico de ahi en seguidita y llamé a la oficina. Nadie contestaba: los teléfonos todos ocupados, y
era que la gente ya estaba llamando porque la noticia se habfa regado. En fin, como te digo, la
muerte de ese compafiero me parecié a mi muy particular por esa llamada.

Un atentado en el que se subieron hasta aca. Eso no se lo crefa uno.
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Interventores divinos

Un encuentro con la Virgen, una oracién o cualquier objeto que nos proteja o confirme
que algo esta a punto de suceder. Elementos anticipatorios que entonces se convierten en sagrados,
en repositorios de fe.
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Como si Dios se fuera a acordar de mi

Cuando la época de la violencia aca en el municipio, yo ya pertenecia a la empresa con la
que trabajo, que se llama Coredi. L.a Corporacién Educativa para el Desarrollo Integral. Eramos
docentes de todas las subregiones.

Descubri que queria ser maestra estando en el colegio, porque en grado octavo mi
hermano y yo habldbamos muy bien el inglés. Por lo que el profesor al que le decian feacher nos
ponia a dar clases en los otros grados y nos calificaba por eso. Mi hermano y yo fuimos
inseparables, parecfamos siameses, gemelos. Nos amamos con el alma los dos.

Y bueno, antes de que comenzara la violencia en Coredi, un compafiero del Uraba nos
reuni6 a todos en el Penol. Se pard en un estrado y nos dijo: «Ustedes son de otras regiones y
estan tranquilos. De pronto no estan indiferentes, pero esta historia que estamos viviendo en el
Uraba los va a alcanzar».

A los tres afios de él haber dicho eso, comenzé la violencia en Santa Birbara. Eso fue
alrededor del 2000 en el mandato del alcalde de esa época: Carlos Mario Rodas.

Habia runrunes. «Ay, que venia la violencia, que venia la violencia», y pues hubo mucha
bulla, mucho comentario municipal.

Esa bulla era una bulla como a nivel de toda parte, y se escuchaba en los municipios,
siempre que no, que habian dado la entrada. Fue una cosa como tan colectiva, como de panico,
como de pavor. Los runrunes y eso se expandié de una. Y la bulla, y la bulla, y la bulla... Eso era
una cosa impresionante. Entré mucha gente. Entré toda esa bulla. Por el lado del Cairo habian
empezado a aparecer muertos, comentarios y cosas. Pero Damasco fue la cuna. En Damasco se
anidaron los paramilitares.

En Cordoncillo, que es en la parte de arriba de Damasco —eso es una cosa hermosa—,
reunieron a todas las comunidades aledanas. El Guacimo, La Hombria, Cristo Rey, La Esperanza
y Cordoncillo, que viene siendo la vereda principal que conecta todo eso. Sacaron a todas las
personas de sus casas, inclusive a los enfermos. Los mandaron a llamar a una cancha
destapada, grande.

Las casas tenfan que quedar completamente limpias.

Mucho después, las mamas me contaron todas esas historias. Que los congregaron alli en
la cancha, que uno de ellos dijo «esto que va a pasar es lo que le pasarfa a cualquiera de ustedes si
se pone de sapo». Recorrieron y recorrieron la cancha y a la gente que estaba alli. Le clavaron el
0jo a un muchacho. Lo colocaron en la mitad. Uno de ellos desenfundé el arma y el muchacho se
arrodillé a implorarle que no le hiciera nada, y hasta le bajé los calzones al tipo ese.

«No me haga nada, no me haga nadal».

La gente en el pavor. Y mientras el muchacho pedia que la mama se le arrimara, le
dispararon. Estuvo agonizando, agonizando. I.a mama se acercé a echarle la bendicién, y hasta
que no hizo eso ¢l no se murid. Esa fue la primera muestra de lo que arrancaba, de como arrancaba.

En la empresa, en Abejorral, ya habfa habido muertos. Nos habian anticipado que nos
cuidaramos mucho. Por eso, durante los dias que antecedieron al asesinato yo hablé con él. El
sabado antes, yo vine a la casa de ¢l

Cuando yo venia, ¢l me hacia el desayuno. Ese dia me hizo huevos revueltos.

«Jefto —yo le decia Jeo—. Jeito, te tenés que cuidar mucho porque la bulla que hay. Vos eres
el secretario del sindicato, mira que los compafieros no estan y te puede pasar algo».

65



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisién de la Verdad
Version digital - 28 de junio del 2022

Porque la gente del sindicato de la empresa no estaba. Cuentan que el presidente de un
sindicato del Cairo se fue para Bogota a denunciar los grupos, tanto a la guerrilla, que estaba para
el lado de Monte Bello, como a los paramilitares, que estaban por el lado del Bue. Fl que llega a
Bogota a denunciar y aqui comienzan las matanzas. Todos se fueron.

El tnico que se qued6 fue mi hermano.

«El que nada debe, nada teme». Y se echo la bendiciéon. «Yo me muero donde me pase
algon.

«Coémo voy a dejar a los jubilados?». Dos semanas antes, habia ganado mas de diecisiete
tutelas a favor de los pensionados. El les hacfa las tutelas.

«No, el miércoles es el tltimo dia que voy yo a ir. Cuadro todo, yo no puedo dejar mi gente
tirada. Bajo el miércoles y ya. Me va a tocar venirmey.

Yo llevaba quince dias llorando, un dolor, un dolor en el vientre; un dolor en el ombligo,
un dolor en el corazon, y una tristeza, una tristeza grandfsima.

Me abrazdé, se pard junto a la ventana que se ve la casa de él y se echo la bendiciéon. Me
dijo: «Pero, vea, me pas6 una cosa tan rara en la iglesia. Ve, imaginate que iba por la nave de la
iglesia a comulgar y sentf un jalén de la camiseta, como si me fuera a morir. Sentf como si Dios se
fuera a acordar de mi. Una conexion tan especial, como si una luz me jalarax.

Me dejé muy triste.

Me levanté como a las cuatro de la mafiana, ese miércoles, para irme pa Rionegro. Me
levanté pero usted no se imagina el pavor que yo tenfa... Un miedo que yo no me queria mover
por la casa. Un miedo y un miedo, y era una angustia. Llamé a mi hermano adoptivo, a Caliche:
«Caliche, levantate para que me cuidés mientras me bafio que tengo un sustow, y Caliche se pard
en el patio, estuvo un rato ahi parado hasta que me bafié, me organicé, y me fui para Rionegro.

Cuando eran como las tres de la tarde, me coge esa tristeza, pero inmensa, inmensa. Era
honda. Subf a la iglesia de Rionegro, me encerré, me arrodillé ante el Senor de la Buena Esperanza.
Me arrodillé y le dije: «jAy, sefior Jesus!, cuida a mis hermanos, bafialos con tu sangre, cibrelos
con tu manto. Que no les pase nadan.

Era como los momentos de la emboscada, vivi todo. Tengo una sensibilidad para esas
cosas. Me arrodillé en la iglesia como por dos horas.

Sali de Rionegro entre nubes, yo me sentia alta.

Estuve con mi hermano en toda esa agonfa. Eramos uno. Cuando me subf al bus, yo era
como entre nubes. Viajé lejana, como ida: yo era en el metro lejana. Llegué aqui a la oficina de
Santa Barbara a las nueve y media.

A mi hermano lo amaron con el alma en este pueblo. Usted pregunte por él en cualquier
tienda, en cualquier parte, y le van a decir que fue el hombre de las mujeres. El Dia de la Mujer,
llevaba rosas a todas las tiendas. Aqui declararon tres dias de duelo por la muerte de él.

Entonces ese dfa me bajé del bus. Habia un gentio en el parque y todo el mundo me
miraba. Ehhh! ;por qué me miran tanto?, ;qué tengo?, squé traigo?, ¢seran las cajas?». Se me vino
la nifia de ahi de la oficina.

«Ay, ¢usted donde estaba?, sde donde viener». «De Rionegro». «:Usted no sabe lo que le
pasé a su hermano?». Hice una pausa. No le pregunté a cual hermano ni nada. «l.o bajaron del
bus, lo sacaron amartraon.

Ella me dijo «lo sacaron amarraow, y yo no volvi a caer en cuenta de mi misma sino hasta

que estuve en la oficina.
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En el recorrido de Cuatro Esquinas a mi casa, tenfan velas prendidas. Habia gente
haciendo oracién por todas las calles, en todas las casas. Encontré a mi mama ahi paradita. Tenia
las manos en el delantal, me miraba. Yo me le recosté en el hombro: mi mama fue muy guapa,
verraca. Le dije «esperemos que sea lo que Dios quiera. Vamos a hacer oracién. Es la voluntad de
Dios.

Mi ama se habia infartado porque el amor de mi papa fue mi hermano. Y resulta que una
vecina habia entrado a la casa y le habia dicho «oiste, jte mataron a tu hijol».

«Te mataron a tu hijow.

Le dijeron eso y mi mama se mantuvo nueve afos pegada de las paredes, sin poder
caminar. Se paraliz6. Nadie fue capaz con ella.

Esperamos toda esa noche. Me senté con ella en la cama. Nos pusimos a hacer el salmo
23, que era el que le encantaba a él y a mi apa. Sentfamos un aire tibio, como si nos estuvieran
pasando un vaho. Nos mirabamos las dos: ella me miraba y yo a ella. Exra como si ¢l estuviera con
nosotras. A las dos de la mafiana, mi ama se tiré de la cama, se tiré y dijo «me estan matando a mi
muchacho. Mi muchacho se esta muriendo. [Se esta muriendo! Mi muchacho esta agonizando».
Se me tir6 encima a llorar. Ella se cogia el corazén, la ropa, «jmi muchacho se estd muriendo ya.
Arrodillate conmigo que mi muchacho se esta muriendo es ya. Mi muchacho no se ha muerto, mi
muchacho se esta muriendol».

Nos lloramos todo ese amanecet.

Me metf al bafio como a las cinco y media de la mafana e hice la oracién. Le dije: «Jesus,
que sea lo que tu quieras pero que sepamos que €l no se nos vaya a quedar perdido. Que sepamos
de ¢l hoy».

A las seis de la mafiana me asomé a la puerta. Desde el balcon de en frente, dofia Ana, la
vecina, me dijo que ya lo habian encontrado.
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Tres credos y una salve

Ese dfa llegaron ocho muchachos de las FARC. Obligaron al presidente y a un profesor a
que les dieran las llaves de la escuela. Al otro dia yo madrugué a trabajar alld. Estaba pintando la
escuela y tenfa las llaves que me habfan entregado. Pasaron unos muchachos del pueblo que eran
complices de los paramilitares. Me vieron pintando mientras la guerrilla jugaba en la escuela.

Entonces dieron el informe de que yo vivia con ellos, que era complice.

Por eso fui marcado.

Iba para el pueblo y me bajaron a amenazarme de muerte, que porque yo era complice de
la guerrilla, que vivia con la guerrilla. Fue un domingo por la tarde que yo iba a la feria. Le dijeron
al conductor «pare que aqui hay una gonorrea que hay que rasparlo. Es cémplice de la guerrilla.
Estuvo pintando la escuela y la guerrilla duerme alla con ellos». Me quitaron la peinilla y me la
botaron por la cafiada.

Y los paramilitares le dijeron a un muchacho de ellos mismos: «Saque la lista que con la
cédula se ve si es él». No se me ocurrid otra, sino que como yo le tenfa mucha fe a la santfsima
Virgen del Carmen, apliqué la oracién con tres credos y una salve. El muchacho me tenia
encafionado, estaba buscando en la lista. Yo hacia la oracién.

Le dijeron «bueno, ¢va a buscar la lista o se muere?». Aproveché y le dije «bueno,
muchacho, haga lo siguiente: hable alguna cosa o a usted lo matan». Fl dijo «no, en la lista no esta».

iMentiras!, fue que ¢l no pudo sacar la lista del bolsillo. Estaba paralizado de las manos.
Entonces, cuando él hablé de que yo no estaba en la lista, ¢l pudo mover la mano. Otro paramilitar
le dijo «entonces entréguele la cédula a don Daniel. No lo perjudique. Si él no esta en la lista, no
lo perjudique. Dejémoslo que se vayay.

Cuando me bajaron los paramilitares en la vereda de Tocaima fue en un mes de octubre
del 2001, que yo estaba en cosecha de café.

Habia amenazas que decian que me iban a matar de verdad. Yo pensé entre mi en una
frase: «El que ama el peligro en ¢él perece, y el que huye del peligro ganara batallas». Entonces, yo
preferi huir. Me fui, me desplacé. Nos desplazamos para Nelson Mandela. Ahi fue donde estuve
once afios, y después me pasé para la casita.

A los tres o cuatro afios fue que tuve otra amenaza de los paracos. Llegaron una vez a
hacer un operativo y me avisaron «a usted lo van a matar porque su hija esta trabajando con fulano.
Ese sefior es un no sé qué, que viene en contra de los paracos». Pues bueno, la nifia trabajé con
ese seflor como tres dfas y durante esos tres dias investigaron como era la vaina. Resulta que fue
guerrillero, que venia era de parte de las FARC. Estaba buscando formas de meterse a cobrar
vacunas a los buseteros, a extorsionar.

«Apa, yo estoy trabajando con un sefor por alli. Yo ando sin plata, y él me ofrecié pagarme
10.000 por la hora, para que fuera secretaria y les cobrara un impuesto a los buseterosy». «A usted
no le conviene que trabaje con ese sefior porque ese sefior es forastero. Quién sabe qué serax, le
dije.

Al otro dfa martes, me tocaron la puerta como a las cinco de la mafiana. Era un compafiero
de la nifna, que cogia turno por la mafiana, hasta las doce. Vino y le dijo: «Oiga, Doris, te voy a
contar un caso que me paso6 anoche. Me sofié con la virgen avisindome que a nosotros nos van a
matar, que estamos en peligro. Tuve ese suefio y yo tengo mucha fe en ella, y vengo a avisarle que
no voy a trabajar. Usted vera si sigue trabajando con ese sefior, porque parece que estamos en
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peligro. A mi me parece que lo mejor es no seguir ahi. Yo vengo a entregarle las planillas. Usted
vera como se defienden.

Yo si le dije a Doris «vayase para donde la tfa, para el barrio donde estuvimos la otra vez.
Quédese alla y yo le digo a él que ya le resulté trabajo en Bocagrande. Porque si la cosa es que esta
en peligro, uno sabe cémo es la vaina».

Ese sefor vino como a mediodia y nos dijo:

«Qué pasé que yo esperé a Doris y no llegé? Y ese hijo de tantas muchacho
tampoco vino.

«LLo tnico que le digo es que la nifia tenfa unas solicitudes para trabajar en Bocagrande. Y
ya, le resulton.

Pero eso no quedé asi como tan facil. Los paracos siguieron investigando y en ultimas
dijeron que esa nifia si era guerrillera, que no sé qué. Entonces formaron un operativo para
matarnos a toda la familia el miércoles a las siete y media de la noche.

A mi me avisaron como a las cinco de la tarde:

«Oiga, hermano, susted qué va hacer? Porque a usted lo van a venir a matar con la hijay a
toda la familia, porque nos indican que es guerrillero.

«Yo no sé. Solamente la nifia se puso a trabajar ahi, pero inocentemente, por la necesidad.
No sabemos quién es ese seflor.

Ese miércoles ya le habfan matado a seis compafieros. Mataron tres en los Jardines y tres
en el Campestre, alla también los tenfan recogiendo vacunas.

«:Sabe qué? Para que ella no peligre, mandela para Antioquia». Como pude, eso hice.

Lleg6 el fin de semana y el sabado mataron al sefior con el que trabajaba mi hija, que era
como el comandante. Lo mataron a las dos de la tarde, los paracos.

Yo estaba con una parrilla llena de arepas. Cuando me avisaron, apagué esa carbonera,
cogi la masa y la meti en el enfriador. Apagué y nos encerramos en la casa. Les dije: «Aqui no hay
mas de otra. No nos podemos ir. Quedémonos quietos. Si nos van a venir a matar, que n0os matemn.

Apliqué la oracién de la Virgen del Carmen. Esa ha sido la que me ha defendido de todo,
de las amenazas. «Pues no estoy culpado de nada. Lo tnico es que voy a poner esto en manos del
Sefior, en la oracion de la Virgen del Carmen. Si nos van a matar que nos maten. Nosotros venimos
desplazados de la violencia y llegamos aqui, y aqui también nos van a matar. De todas maneras, en
manos del Sefior voy a poner a mi familia. Si me van a matar que me maten, pero yo no tengo
tiempo de irme para ninguna parte».

Eran las cinco de la tarde y me habian dicho que a las siete y media de la noche venfan a
hacerme el operativo con toda la familia.

Le dije a la familia que se acostara; me quedé en el bafio esperando a que llegaran. Estaba
escondido ahi, cuando los vi a las siete y media de la noche. Eran tres y todos tres venfan armados.
Me puse a rezar la oracién de la Virgen del Carmen, la que siempre me ha librado de todos estos
conflictos y de todas estas amenazas, y me tiene vivo.

A ella le agradezco.

Apliqué la oracién con los tres credos y la salve.

El uno le decia al otro:

«Oiste, compafiero, llamate al cachaquito». «No, llamelo usted». «;Por qué no lo llamas
vos?». «Pero ¢nosotros por qué no somos capaces de llamar al cachaquito, hombrery. «;Qué pasar».
«Oiga, no. Tengamos en cuenta una cosa: me dijo don Saul que no le fuéramos a hacer dano al
cachaquito y a la familia, que esa gente era sana, que esa gente no estaba metida en ningin
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conflicto, que eran inocentes, que esa familia venfa desplazada de la violencia de Antioquia». «Oiga,
a mi me dijo don Jesus que no les fuéramos a hacer dafio, que esa era una familia sana, que no
tenfa que ver nada y que si estaban era inocentemente. No estaban empapados ni estaban metidos
en esos gruposy, dijo el otro. «Oiga, a mi me dijo don Arecio también eso. Entonces, si la cosa es
asi, dejemos el cachaquito quieto. Vamonos y digamos que el cachaquito se fue».
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Fue una cosa divina

Yo trabajaba en una finca que se llama Villa Eliana. Estdbamos cogiendo café cuando
pasaron corriendo dos mujeres y un hombre. Hacian parte de las FARC.

Ellos no nos avisaron que nos saliéramos del cafetal, que iba a haber un combate. En
medio de la balacera, nos quedamos. Nos toco tirarnos boca abajo. Fue entre el Ejército y las
FARC. Arrancé a las dos y treinta de la tarde, y acabé a las seis y treinta.

El Ejército estaba hacia el otro lado, en un sitio al que llaman «alto del Miedo». Ellos
agarraron, mejor dicho, a bombas, a balas. Le tiraron fue al cafetal. Pensaban que la guerrilla estaba
en el cafetal, que los estaban atacando a ellos.

A los que estaban atacando era a nosotros, que estabamos laborando en el campo. En ese
momento, la guerrilla ni siquiera fue capaz de decir: «jPor favor, salgasen! Que mire que va a haber
un combate. Pueden salir muertos, pueden salir heridos».

No les importé nada de eso.

No les importd, sino solamente agarrarsen frente a frente con el Ejército.

Nos toc6 irnos a dormir a otras fincas por la misma idea de que la guerrilla llegaba y se
instalaba sin considerar el riesgo que eso podia tener en ese momento.

Y si uno no les hacia caso, pues tenfan las armas, y la verdad el que tiene las armas manda.
Uno solamente es un campesino que le gusta es laborar la tierra, trabajar, salir hacia adelante.

Al otro dia, llegd el Ejército al mismo sitio donde estabamos nosotros cogiendo café. El
capitan dijo: «<Es que vamos a mirar las bajas que hubieron, que nosotros le voliamos bala a ese
cafetal. Mejor dicho, alla debe de haber guerrilla muerta como un verraco». Exclusivamente estaba
mi tio, que le contestd: «Perddn, sefior capitan, scémo ta dices que hay bajas en el cafetal, cuando
los que estabamos trabajando alld éramos nosotros, los campesinos. Alla no habia ninguna
guerrilla, toda la guerrilla estaba atrincherada en las bévedas del cementerio. Ustedes nos bolearon
fue balas 2 nosotros, casi nos matan es a NOSOtrosy».

Al sefior no se le dio por nada, ni siquiera de preguntarnos, viendo que nos pas6 esa
situacion tan critica, al menos bernos dicho: «Pero, venga, ¢qué pasé?, ipor qué no nos dieron una
alerta?, o spor qué no cualquier cosar».

¢Por qué segufan atacandor

Ellos sabian muy bien, con todo respeto, porque ellos tenfan buena visibilizacion, de que
nosotros éramos campesinos y que estabamos cogiendo café.

¢Por qué segufan atacando el cafetal?

¢Por qué la guerrilla fue tan mala gente en ese momento? No ser capaz de decir, a lo
menos, sabiendo que éramos gente de trabajo, gente de campo, bernos dicho: «Salgansen de ahi,
o vayasen». Quince o veinte minutos antes, habria sido una salvacién para nosotros.

Ahora, otra cosa, yo he sido una persona que estudiaba y todo eso. Estudié, mas o menos,
por ahi hasta cuarto de primaria; no pude hacer ni siquiera el bachiller, no pude ni siquiera terminar
mis estudios. No podfamos salir de aqui después de las cinco, seis de la tarde, no podiamos estar
afuera porque nos estabamos arriesgando a que, de pronto, nos pasara algo. Ya era una ley que
ellos determinaron de que no podiamos pasar de ese tiempo.

He vivido todos esos conflictos, cosas terribles. He estado en el borde de la muerte. Y ni
a mi tio, ni a un amigo, ni a mi persona —que fuimos los tres que estuvimos cogiendo café y vivimos
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el combate—, nos han indemnizado. Si nosotros fuéramos perdido la vida, habrfamos quedado
como seres olvidados; mejor dicho, maté6 cualquier cosa y quedo olvidada.

Ahora, a los que pintaban de guerrilleros, en verdad tenfamos las manos en una mata de
café. A esos eran los que pintaban de guerrilleros. ;Por qué no miraban que la guerrilla estaba
atrincherada en las tumbas del cementerio?

Las balas estaban en nuestra direccion.

Entoes a nosotros nos salvé una oracién divina. Nos salvé Dios, mejor dicho, la verdad
nos salvo Dios. Porque en ese momento que estabamos tirados en el suelo, de barriga, mi tio pidié
una promesa para pagarla en Buga. Le pidi6 a la Virgen y a Dios que nos diera la vida, porque la
verdad nosotros es para que estuviéramos muertos.

Yo estaba en el suelo. Pasaban las balas de la M60, culebreadas; pasaban por encima de
nosotros, nos tumbaban café encima. LLas bombas cafan a diez metros, nos levantaban del suelo.

Fue una cosa divina. Fue una bendicién de Dios. Esa promesa fuimos a Buga y la pagamos.
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Como una revelacion

El estaba muy pequefito y les vio la pistola. Ellos se habfan sentado en un patio. El fue,
se les arrimé que a tocar el arma. Ellos lo dejaron que la tocara. «Mamd, sme compra una cosita
de esas?», me dijo. «No, papito, eso no es pa jugam.

Gracias al Senor nunca hubo presion de que reclutaran a mis hijos. Porque mis nifias, que
fueron las mayores, estaban de ocho y seis afios. Todos estaban pequefiitos, entonces no.

Pero cuando eso ultimo que paso, cuando esa porqueria de gente que si es malisima, los
paramilitares, ahi si mis muchachos estaban jovencitos. Los cuidabamos mucho, que no nos los
pusieran a hacer mandados; los manteniamos en la casa. Porque les pedian favores. Que para que
fueran y bajaran a llevarles cigarrillos. Cigarrillos y la candela, pues.

Como la casa tenfa un buen patio, ellos llegaban ahi. Pedian permiso pa bafiarsen. Estaban
armados y uniformados. Tenfan brazalete de las AUC. Ahi se nos aposesionaron en una ramada
que habia retiradita de la casa. Yo les di permiso para que hicieran de comer. Los dejé por ahi dos
dias y esos dias se convirtieron en eternos. ¢Qué les iba a decir?

Para donde salia mi esposo, yo me iba con él y con el nifio. Las nifias, en ese tiempo,
trabajaban en Cali. Estudiaban y trabajaban alla.

Un Miércoles Santo yo me quedé haciendo el almuerzo. Ellos —mis hijos y el papa— se
fueron con los caballos a bajar madera. Cogieron pa la montana y se devolvieron al ratico.

«Qué pasor ¢No trajeron la maderar». «No, mija. No la alcanzamos a traem. «No, no,
ama», me dijo el nifio, «<no bajamos la madera porque no dejaron cargar a mi papa. Es que salio
esa gente del monte y que no responden, mija. Briegue a empacar alguito en unos costales pa que
llevemos, nos tenemos que ir. Vea, esa gente, que no responde porque viene el Ejército y que los
paramilitares estan aca. Como quien dice, van a emboscar al Ejército y que no responden por
nadie».

Y eso es tan horrible... un susto. Yo abria el cajoncito de la ropa, miraba las ollas. Y ¢l
diciéndome «no se azare». Y no, no sacamos sino de a muda e ropa. Y entonces me dijo:

«Si tiene platica —hasta me acuerdo que me dijo asi, como yo mantenia mis reservitas, mis
ahorritos—, si tiene platica, saquela, y las joyitas de oro.

Pero no. No, yo abrfa y no encontraba nada. Y asf fue, vea, jtodo eso se lo llevaron después!
Yo tenfa mi alcancfa, jtenfa hasta dos botellitas de whisky! Dos botellitas que me habian traido a
regalar; en diciembre el patrén me habia llevado una.

Esa misma semana, yo habia sofiado a un poco de Ejército encima de la casa. Estaba todo,
el Ejército. De verde, todos. Y yo pensaba «jay no! Y ¢por quér». Y cuando ellos alla, en mi suefio,
se fueron bajando... Cuando me desperté, me dije «ay, ¢serd que va a venir esa gente por acary.

Y resulta que eso se fue dando, cuando verda, apareci6 esa gente, fue después de ese suefo.
Y apareci6 esa gente. Después me sofié con la Virgen encima de la ramadita. Habfa un poco de
gente ahi. Los vefa de blanquito, de azulito, colores suaves. Era la procesion de la Virgen, y yo
dije: «Ay, la Virgen tan hermosa». Y dizque me refa en el suefio, me refa porque estaba contenta
con la Virgen.

Cuando me desperté, me dice mi compafiero: «Y gusté por qué rie tan bueno, mijar ;Qué
estaba sofando?». «Mird que con la Virgen, alld arriba en la ramaday. «Qué suefio tan bonitoy, me
dijo éL
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Y un dfa se perdi6 un aretico. A una nifia, alla, que dizque al pie de la ramada. Estaba con
la mama. Les ayudé a buscar porque la muchacha tenfa miedo de que el marido le pegara por
haberle perdido el arete a la nifa.

Le digo a la muchacha: «Mira, encontré el aretico». Pero luego de que la alcé, esa cosita
que brillaba no era ningun arete.

«Bso es suyo» me dice la muchacha después de revisarlo. «Es la Virgen». «8i, ¢cierto que
es la Virgen?» le digo. «Mirala, ve, tan hermosan.

Ese suefo que yo habia tenido antes con la Virgen, como una revelacion. Y me la encontré.
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El crucifijo

Juan Daniel fue mas independiente que los otros hermanos. Cuando decidi estudiar, ¢l se
quedaba solo. Yo le daba plata, y asi él le cogié amor a la plata. No quiso estudiar. Mi hijo fue un
muchacho muy despierto. El aprendié a defenderse solito. Conseguia sus amistades, pero mire
que eran siempre mayores. De hecho, Juan Daniel tuvo una nifia, y la mama de ella es mayor que
¢l, no mucho, pero si es mayor. Gloria, la Gltima pareja que tuvo, también era mayorcisima.

Un dfa Juan Daniel llegb con un sefior que le iba a vender una moto. Esa persona trabajaba
asi. Compraba la moto, se la daba a los muchachos y ellos se la iban pagando a diario. Como Juan
Daniel era menor de edad, el sefior vino y me preguntd si yo estaba de acuerdo con que ¢l
consiguiera esa moto. Yo le dije «pues s porque él ya no quiere estudiar; lo que quiere es trabajam.
Lo apoyamos con eso y fue uno de los primeros muchachos que tuvo moto en esa calle.

Juan Daniel hizo un curso de reposteria. Después trabajé de taxista y nosotros le ayudamos
a que tuviera el pase. Fl trabajaba en eso cuando no estaba en algtin restaurante trabajando lo de
pasteleria. Asi se paso su corta vida.

El tenia moto. Juan Daniel le daba tan duro a la moto, que se mantenia de ese negocio.
Cuando llegaban los domingos, se me desaparecia, y yo me preguntaba: «;Juan Daniel donde estar?
¢Juan Daniel coémo se me desaparece? ¢Doénde estara este muchacho? ¢Este muchacho por qué se
me desaparecer». Una de mis hijas me decia «no, mama, él se va es para el Dagua a hacer esas
carreras que hacen». El también se iba para el Instituto Técnico Industrial, a lo mismo. Por ahi
tengo una foto donde Juan Daniel puso, después de una carrera, una palabra que dice «vive la vida
intensamente, minuto a minuto, tenemos mucho tiempo para estar muertos». Ahora que ya le pasé
lo que le paso, conocidos empezaron a mandar todas esas fotos de las carreras. El vivia de esa
manera porque iba a estar mucho tiempo muerto. Mis esperanzas de que Daniel esté vivo son muy
remotas. Yo no me voy a estar engafiando, pensando en que él esta vivo. Fl no esta vivo. La
verdad, no sabemos realmente que fue lo que pasé, pero ¢l estaba de taxista cuando lo
desaparecieron. En su momento, yo lo vefa con amistades policias, y en mi ingenuidad pensaba
que estaba rodeado de buenas amistades, pero ahora me doy cuenta de que no.

En esa misma semana, ¢l habia llevado a Sofia, la hija, a pasear. La llevo a dar vuelta en el
taxi. Juan Daniel llegd y me dijo: «Mama, me meti en un problema, llevaba a Soffa pa la 14 y mir6
una casa de mufiecas. Quiere que se la compre. Vale 500.000 pesos». «Ah, pues pongase a ahorrar
pa que le compré la casa de mufiecas a su hija».

El estaba ya reuniendo la plata. Ese mismo dia volvié a llegar, fue el dltimo dia que lo vi.
Me dijo: «Mama, voy a llevar a Soffa a dormir conmigo». «No, no te la llevés porque mafiana yo
voy a madrugar. Voy a viajar a Tulua». El queria, como presintiendo, dormir con su hija y no pudo.

Ese dia él me llamé a las seis y cinco de la mafiana. Yo me extrafié. No puedo explicar lo
que senti, no lo puedo explicar. Yo sentf algo con esa llamada. sPor qué tan temprano? Me contesto
que era pa mandarme la copia de la cita que me habfa sacado para visitar al papa de él, que estaba
preso. Ese dia Daniel cogio su taxi y sali6 a trabajar, como a eso de las nueve y media, yo lo llamé
y le pregunté: «xDoénde estar». «Estoy aca en el Bolivar. Para que me hagas un favor. «Si, pero me
demoroy. «Igual estas arriba, cuando bajés me hacés el favor. «Si», me dijo. No hablé mas con él,
no hablé mas con él.

Esos dias Juan Daniel habia estado haciendo las cositas que uno le pedifa. Yo le decfa a mi
hermana: «Juan Daniel esta cogiendo juicio, esta comprando cositas pa la casa». Gloria, la sefiora
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de él, también estaba contenta, porque Juan Daniel era muy amiguero, y por andar siempre con
amigos era muy suelto: podia tener 10.000 pesos y si el amigo se los pedia, se los daba.

Ese dia Gloria, la mujer con la que tuvo una hija, me empez6 a llamar como a las tres de
la tarde. Ella empez6 a sospechar desde el mediodia o antes. Gloria entraba a trabajar al mediodia,
es dormilona... por eso ellos habian hablado de que él la llamaba a las ocho de la mafiana, para
despertarla. Fl siempre salia madrugado de la casa por lo que era taxista. Si a las ocho Gloria no
se habia despertado, lo hacia a las diez; asi cocinaba, se arreglaba y se iba. Juan Daniel la llamaba
alas ocho, alas diez, a las doce, y asi. Pero ese dia llegaron las diez y no la llamé. Llegaron las doce
y no la llamé. Gloria me dijo «pero Juan Daniel, tan raro, no me llamo a las diez, no me llamé a
las doce».

Aun asi, Gloria cociné. Ella se iba a sentar a comer cuando un crucifijo se viene alla de la
mesa. Uno siempre tiene su televisor y el televisor tiene adorno. El crucifijo estaba en la mesa
donde estaba el televisor. Ese crucifijo se vino de alla y se parti6 la cabecita.

Cuando el crucifijo se vino, ella dijo «{Daniell». Gloria dice que de una vez se le vino a la
mente Juan Daniel, sobre todo porque ella estaba prevenida. El no la habfa llamado. Ella empez6
a marcarle, empez6 a llamar a otras personas. No me acuerdo si me llamé a esa hora, la verdad. Y
nada, ella aun asf se va a trabajar con esa preocupacion.

Dieron las tres de la tarde y nada que Daniel la llamaba. Ella me llamé: «Isabel!, ssabés
algo de tu hijo? |Mird!, son las tres y tu hijo no me ha llamado». «No, yo no lo he visto. Hoy no lo
he visto. Hablé con él en la mafiana». «Voy a ir a la casa, y si la comida esta, fue que algo le pasé.
Siyo llego a la casa y la comida esta ahi, algo le pasé», me dijo.

Sobre todo si estaba el jugo, porque él tomaba muchisimo liquido. Daniel siempre iba a
almorzar de dos a tres de la tarde. Gloria lleg6 a la casa. Vio la comida ahi. Fue a abrir la nevera y
estaba el jugo. Oscureci6 y el duefio del taxi me llamé y me dijo que le habian entregado su carro
a eso del mediodfa, que la Policia lo habia llamado para que fuera a recoger su carro. Yo
inmediatamente empecé a llorar y le dije a Cristian, mi otro hijo: «Algo le pas6 a Daniel, él no iba
a dejar el carro tirado». ¢Quién va a dejar su vehiculo con la llave pegada?

El dia que Daniel salié de la casa, soné una cancién de reguetén. No sé como es el titulo,
pero la letra comienza como «dicen que soy un delincuente, pero no me importa que comenten
porque a nadie le debo nada. Que hablen, que comenten porque a nadie le debo nadax». Y dice
como «le doy gracias a Dios por dejarme llegar donde estoy, por dejarme llegar a donde estoy».
Que los amigos lo traicionaron, que son unos judas, que lo juzgan a él pero no juzgan a los grandes.
Que alla arriba hay un Dios que todo lo ve. Me cuenta Gloria que ¢l escuché esa cancién cinco
veces antes de salir de la casa, y yo la tuve que escuchar seis veces seguidas para dejar de llorar
cada vez que sonaba.
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La consejera Tachi Nave

Marcelino

Ha venido otra gente. En el afio de 1988, mas o menos, vino el Cristo negro. Empezaron a
llegar evanggélicos jalsos, que les decimos, y tuvo mucho convenio aqui, un impacto fuerte en las
comunidades. A los compafieros los convencié esa persona. Porque era mandado de Dios, porque
podia sanar a las personas. Cuando llego, yo estaba en Nuqui, y alld me di cuenta que venia para aca
para todo el Pacifico. Me tocé investigar y me di cuenta que no era Dios, era un estafador.

Y me encontré con ese Cristo negro, tuvimos hasta una discusioén. Me dice «hermano coja
este folleto, esta es la salvacion de Diosy. Me dio un folleto, lo cogi, lo abti y le dije «spor qué dice
aqui asi? Dios no dice eso. T eres un estafador que va haciendo maldad a la gente que no le cree.
Usted es un satanismo. Usted carga un secreto que se llama secreto negro, un demonio negro carga
usted. Un libro. A mi no me va a mentir, es pura mentira». Me dijo «usted se va a volver pal infierno,
se va a volver una ballenay. «Si eres Dios, vuélveme una ballena ya. Aqui estoy bordeado de la playa
y si me vuelve una ballena le creo». Y yo preocupado como estaba, me tocé venir volao por la lancha.
Le dije a la gente que venia un Cristo negro, que se estaba acercando donde nosotros «ya viene pero
no sabe qué dfa va a llegar.

Murié mucha gente en ese tiempo, llegd esa enfermedad: célera. Algunos tenian tos. Eso era
de llevar rapido al centro de salud. Si no, paila. El Cristo negro decia que no los llevaran, que ¢l los
curaba. Empezaba a orar. Murieron varios nifios. Nos afectd esa época. Gracias a Dios, en mi
comunidad, como antes yo les estaba advirtiendo, la gente no le creyé. Mira que ellos se salvaron, el
resto parriba. Con ese hombre murieron muchos.

Daniel

Eso fue en el afio mas o menos, digamos, 1992. Fuera de eso, llega otra religiéon a una zona
del Chocé y hubo un poco de muerte porque ya no era religion casi, eran secretos espirituales que
realmente hablaban en contra de la palabra de Dios. A través de ese secreto la gente iba como
enloqueciendo. El pastor era un wounaan, es un wounaan. Todavia existe. Empezaba a hablar de ese
tema y el secreto lo acogfan las mujeres, sobre todo. Las enamoraba, las llevaba al cuarto donde tenia
su oficina espiritual. Las empezaba a manosear, las violaba. Con muchas mujeres lo hizo asi y lo esta
haciendo atn. Con la palabra que ¢l tenfa pensaba que esas pacientes se recuperaban de las
enfermedades. Y algunas mujeres de esa zona le estan creyendo todavia. Dizque para tener una
espiritualidad tenfan que ayunar, que comer tres, dos huevitos al dia. Con ese problema que esta
persona dejé avanzé mucho la desnutricion infantil.

Ha permanecido la religién propia, pero han entrado otras religiones. Por eso es importante
abordar el sincretismo religioso. Nosotros creemos en el dios Ewandama, y algunos le siguen
creyendo pero a través de la Biblia. Ayer vino una lancha que decia «Jehova», y los que andaban en
esa lancha son evangélicos. Son wounaan, imaginese. O sea, que acogen otra religion.

En algunas comunidades, por ejemplo, como en Jooin Jeb, Valledupar, y en Puerto Pizario,
nosotros tenemos a Dios. Pero de ese Dios habla Tachi Nave, que tiene poder espiritual. Tachi Nave
es una mujer indigena pero de otra etnia, de los eperara siapidara. Su alma llega a la gloria de Dios,
y esa alma llega después al territorio. Lo que Dios ha permitido en el alma de Tachi Nave es traer
unos mensajes. Dios habla a través de ese mensaje, lo que va a pasar en el mundo.
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Ella viene temporalmente, cuando la invitan a comunicar de lo que va a pasar en el mundo,
pero no maneja ni Biblia ni nada de eso. Ella se expresa oralmente. Y la diferencia con los evangélicos
es que ellos manejan la Biblia. Ella es hija de Tachi Ankore, y el papa le dejo ese poder para que
hiciera lo mismo. Nosotros creemos en ella, que se comunica con Dios. El hermano tiene la misma
profesion que la Tachi Nave. Son varios que tienen ese poder y hablan como habla la Tachi Nave.
Ellos tienen poderes espirituales.

Carmelo

LLa mayora, la gobernadora, se ayuda de Tachi Nave. Por eso es importante reflexionar
cuando est4 la situacién dura como estamos viendo hoy. Cuando viene otro religioso, lo primero es
que hablamos con Tachi Nave para que venga porque Diosito esta comunicado con ella, nosotros
ya sabemos qué personas andan por la region. Entonces ella viene y dice: «Mire, no se deje creer de
esa gente que son estafadores, son un demonio, que no deje llevar cuento porque les puede hacer
maldad a ustedes». Siempre nos comunicamos con ella y cuando estan las cosas duras por aqui,
también lo que deciamos, lo que son grupos armados. También ella viene a hablar con la gente, con
las comunidades se reune y empieza a hablar con Dios, a rogar el Ewandam, entonces le manda el
mensaje, de acuerdo a eso, asi actia la gente que esta en las comunidades.

En la comunidad que esta diciendo Daniel, en Jerusalén, nos dimos cuenta que Tachi Nave
dijo que eso no era bueno, que era como hacer una maldicién para que se lo llevara el demonio. Si
creemos en toda esa gente, Dios se queda sin hijos con quien hablar. Entonces por eso siempre ella
viene y le recomienda a uno, por eso nosotros tenemos a Tachi Nave. Es como una consejera pa

nosotros, pa que no se cometa un error grande y pueda pasar algo.
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Emisarios de la naturaleza

Aves de vida que se transforman en aves de muerte cuando cantan de una forma extrafa
o que, de pronto, dejan de cantar. Lunas de sangre, abejas alborotadas, perros que ladran a
deshoras. Sefiales que también pueden ser leidas como advertencias, como sintomas de un
ecosistema enrarecido. Los primeros en notarlas pueden ser los arboles, los animales, los elementos
naturales. Aquellas formas sensibles que, asi mismo, han presenciado, sufrido y participado

en la guerra.
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Los arboles tienen un espiritu

Desde la cosmovision indigena, la alianza se ha dado con los espiritus de la selva, con algo
que se llama «la ley ancestral». Esa es la alianza primera que hacen los indigenas. Ellos adquieren
un compromiso con los seres de la naturaleza. Ellos saben que en esa laguna hay un espiritu y
tiene nombre. Es Umavali o Chavalivali. Saben que ese es el que controla muchas cosas, tanto los
peces como algunos comportamientos. Saben que ese es el que me puede enloquecer a mi o a las
mujeres. Ese sefior yo lo tengo que respetar verracamente. Pero ¢qué es el respeto o el irrespeto?
No es decir «no, respétalo y ya». No. Respeto es, por ejemplo, que cada quien debe cumplir un
rol. El nifio, el joven, el adulto. No cumplir el rol es hacerle dafo, hacer despertar a ese espiritu.
iUy, no, eso es tremendo si td no cumples!

Por ejemplo, a las mujeres menstruantes se les tiene prohibido bafiarse en esas aguas. Ellas
no pueden dejar la sangre de la menstruacion en el rfo, en las lagunas o en los cafos, no. Eso estd
prohibido. Y resulta que los ancianos saben eso. Cuando se infringe una norma, el espiritu
despierta y da ciertas sefiales que la comunidad cree a pie juntillas. Y la comunidad se preocupa,
porque donde ese sefior dé la vuelta, él voltea la cabeza, corre y se va. ¢Y qué pasa si él se va? Pues
se van los peces con ¢él, no hay comida. Se seca esa laguna, esa es la creencia.

Entonces esa es la alianza con los espiritus. El indigena sabe quién manda ahi, el llamado
del indigena es a no pecar contra los espiritus. Por eso, el que sepa el didlogo con los espiritus es
rico. Los indigenas que saben que asi pueden pescar en donde quieran llegan con los mejores
pescados para sus mujeres. Dentro de la costumbre indigena eso es lo que estimula el afecto. Son
ciertos detalles que el blanco no conoce, pero el indigena si. Por decir, cuando el indigena sabe
todo de la conversacion con los espiritus, coge los mejores peces o carnes. La gran cosa y el detalle
es traer eso y entregarselo a la mujer que ama, a su esposa, a ella. Cuando son novios todavia, que
apenas la esta mirando, también le hace esos regalos. Con la oracién que ellos saben el rio se abre,
y el espiritu abre su boca pa dejar salir los peces, y le entrega los mejores peces. Entonces el
indigena hace la alianza con esos espiritus. Por ejemplo, todo lo que tiene que ver con arboles.

Los arboles tienen un espiritu, entonces el indigena hace esa alianza con ellos y con las
palmeras. Entonces, juy nol, no se puede mochar una palma de seje, o de manaca, o de nada. Para
hacer sus casas, primero deben pedir un permiso de esos espiritus, que son los gobernantes. Es
decir, si td llegas a mochar palmas sin permiso del espiritu, el castigo no cae sobre ti, sino sobre
tus hijos, tus hijos mas pequefios. Ellos se enferman o se mueren, ¢si miras? La gente cree que son
espiritus los que hacen eso, los espiritus de la naturaleza. Por eso hay un juego entre los sabios que
saben eso. Es que esa violencia la ejercen los espiritus, también existe esa guerra. Esa es la guerra
que esta aceptada, normalizada. Como los blancos cuando dicen «no, a ese lo mat6 fue Dios que
ya se lo quiso llevar». Eso es el arraigo, o sea, en esas comunidades se dan ciertos hechos que ya
se vuelven como sagrados. Abandonar una comunidad no es tan facil porque tienen un gobierno
al que sile tienen respeto de verdad. Ellos simplemente no se pueden ir, desplazar. Ellos, al cumplir
la ley de origen, se estan protegiendo de cualquier cosa.
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En el campo le daban interpretaciones a eso

Cuando pudimos regresar a la finca, encontramos que todo estaba destruido. Donde
estaba la casa —una casa grande, de amplios corredores en los que habfamos corrido y jugado en
nuestra nifiez—, no habia nada. Solo estaba la tierra, las cementeras en el monte.

Mi papa se caso en un segundo matrimonio porque enviudé muy joven. Se casé con mi
mama en Chaparral, yla llevé a La Cascada. Eso era un paramo y ella era una muchacha de ciudad,
y no se le amafi6. Entonces él, para complacerla, cambi6 para El Salado, a una finca de tal vez la
décima parte de La Cascada, pero de un clima mas benigno. Alld estabamos, viviamos felices.
Fueron 40 afios desde la guerra de los Mil Dias, 40 afios de paz, paz completa.

Ocurri6 el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan.

Esa revuelta del 9 de abril aparentemente se apacigud, pero no los rumores. Inventaron
muchas leyendas desde Bogota porque alld habia habido muchas barbaridades. Decfan que uno de
esos hombres, que habia sido muy criminal en Bogota, se habia puesto a manejar un bus escalera
en un municipio. Dicen que iba manejando cuando se le atravesé una cantidad de ganado. El
pitaba y nada. El tipo desesperado. Entonces se le aparecié un hombre que le dijo: «No se afane,
que va a llover y van a seguir saliendo obstaculos hasta que se lave la sangre de todos los inocentes
del 9 de abril».

Recuerdo un dfa que amanecié despejado y que el sol estaba envuelto en un circulo rojo.
En el campo, pues, le daban interpretaciones a eso. Of a mi papa, que aunque no era de agiieros,
dijo «mire cémo esta el sol rodeado de rojo, del color de la sangre; va haber mucha sangre».

Otro dia, en la esquina del potrero donde estaba la casa, por ahi a unos 300 metros de la
casa, habfa un pequefio bosque de bencenucos, un arbol que da unas flores rojas. Un pajaro tres
pies se puso a cantar: no recuerdo exactamente a qué hora. Ese es un pajarito generalmente de
tierra caliente. No era de por ahi. La gente le tiene el agliero de que anuncia desgracias. Mi mama
comenzd a preocuparse, sufria mucho. Por lo que mi papa le dijo «mija, pero es un pajaro. No le
pare bolas a eso». Hasta que con mi hermano, que es un poco mayorcito que yo, dijimos un dia
«vamos a matar ese pajaro». Yo tenfa unos ocho, nueve afios. Salimos con la escopeta varias veces.
Hasta que como al cuarto dia nos mafianiamos a las cinco, y a las siete canté. Alla vimos un pajatito
ceniciento, pico y patas amarillas. Ahi cayo.

Fuimos y le dijimos a mama: «Mire, mire, no es un espiritu, es un pajarox». «jAy, eche ese
animal al riol».

Todas las desgracias que mi mama temia, sucedieron de ah{ en adelante.

Comenzo un tiempo de mucha zozobra.

Le cuento que mi papa era conservador. Fl dijo «nos vamos porque esto aqui esta
horrible». Nos fuimos para la parte fria, para la hacienda La Cascada, que era de mi tio Lisandro,
que a su vez ya se habfa ido a Roncesvalles. Llevamos el ganado, llevamos todo, pero bajabamos
cada quince o veinte dias a la finca que era en clima medio para agarrar comida: platano, yuca. En
una de esas, cuando estabamos cargando las bestias, se aparecieron dos hombres de la guerrilla,
uniformados.

Saludaron a mi papa respetuosamente, le dijeron «don Alejandro, mi camarada Olimpo lo
invita a que vaya alla a la enramada Los Criollos, que quiere conversar con usted».

«Sera que no vuelvo a ver a mi papa?», pensé. Al pasar un buen rato, volvio.
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Eso se agudiz6 cuando la guerrilla se enfrenté directamente con el Ejército. Entonces papa
dijo «nos vamos; se puso feow. Asi que nos fuimos para el Valle —fue una odisea— desde San José,
Tolima. Al Valle es transmutando la cordillera central. Hicimos tres viajes: el primero, llevando el
ganado. Con otros finqueros hicimos una sola recua para llevar el ganado. Fueron cuatro dias de
camino, trasmutando cordillera. Papa tenia conocidos en el Valle, y ya cuando ibamos
comenzando a bajar hacia el rio Bugalagrande, venian compradores de ganado y conocidos de mi
papa. Y mi papa negocid, vendi6 el ganado. Nosotros seguimos hasta Barragan, que era un
corregimiento perteneciente a Tulua. Alld estuvimos dos dias.

Pasando el paramo nos cayé una granizada, ¢usted alguna vez ha pasado un paramo?
Seguro que no a pie, ja, ja, ja; pasarlo a pie es otra cosa. Una granizada pues que uno se defendia
con la ruana. El sombrero defiende, para el campesino defiende —ahi se estrella el granizo—. Pero
un frio en la cordillera a esas alturas, a 3000 metros de altura... Cuando pasamos y bajamos la
primera finca que encontramos, Las Delicias, ibamos a quitarnos la camisa pa secarla al fogon y
tuvieron que ayudarnos de lo entumecidos que ibamos. En Barragan fue toda esa odisea.

Me enfermé, me dio frios y fiebres. Estuvimos tres dias en Barragan. Me acordé y le dije a
papa «cuando nos ha dado fiebre, mama nos da cremor tartaro». Y papa fue y compré media libra,
y me la dio en una taza con agua. Lo cierto fue que me quitd el malestar y arrancamos otra vez
para el canén de Las Hermosas. Habfa que traer de todo porque en el canén de Las Hermosas no
se conseguia nada. Trafamos panela, arroz, chocolate, todo eso cargado. Para subir a la cordillera,
habfa una cuesta de siete horas. Lo cierto es que salimos a las cinco de la manana de Barragan,
Valle, y llegamos a las ocho de la noche a San José, Tolima. Yo ahora digo: Cémo diablos resisti

esol».
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Pa poderme ir a dormir tranquilo

Estabamos en la casa el dia antes. O sea, el 9 de noviembre cumple afios mi hermano
menor y mi papa nunca fue amigo ni de gaseosas ni de comidas. A nosotros nunca nos falté nada,
pero ¢l de carifosito, asi con uno, no es que fuera. Le mandd a matar una gallina para el
cumpleanos. Le mandé a hacer el almuerzo.

Nos mandé venir a la mesa: éramos diez contando una nieta que él estaba criando. Mi
papa escuché un bicho que llaman «el Polloy; un espiritu que hace como un pollo. Se fue a la
puerta y le dijo «oiga, haga una vez mas pa poderme ir a dormir tranquilow.

El dijo que nunca le habfa cantado.

Dicen que si usted lo escucha equis cantidad de veces, es una sefial de muerte; pero que si
le canta aunque sea una vez mas de esas veces, no es muerte. Mi papa siempre lo tuvo como amigo.
Decia que el Pollo lo acompafiaba cuando no habfa carretera y estaba haciendo el curso de
enfermerfa. Que una vez venia sin ver nada y el Pollo le chillaba a un lado, le chillaba al otro.

Hasta que le chill6 de frente. Mi papa prendi6 la linterna y habia una culebra en frente.

Chilla como un pollo, pero es un sonido como mas agudo que produce miedo.

Mi papa le tenfa agliero a eso. Entonces, como no lo escuché mas cuando estabamos
celebrando el cumpleanios de mi hermano menor, nos mandé a dormir como a las ocho de la
noche.

Se levanté como a las dos y media de la mafiana y luego se fueron a pescar —él vendia
pescado—, y yo me quedé. Se fue con mi hermana Débora, mi hermano Gonzalo y otros
muchachos que le ayudaban a él. Se fueron a pescar porque habia que enviar el pescado en una
buseta que pasaba como a las siete u ocho de la mafiana. Se enviaba a Landazuri. Mi hermana
Débora recogio el pescado y se fueron para Landazuri.

Yo me quedé en la casa con mi mama y ellos se fueron como antecitos del medio dia.
Llegaron como a las dos de la tarde y yo estaba haciendo la comida. Mi papa llegd, se bafio, se
afeité y me dijo que le diera tinto. Yo cogi, le preparé el tinto, se lo llevé y él se sentd en una piedra
que hay al lado de la casa a tomarselo. Estaban los dos con mi mama y frente a ¢l estaba mi
hermano que acababa de llegar del pueblo. «Pap4, el pueblo esta lleno de paracosy, le dijo.

«Y qué se puede hacer?», le contestd, y si mucho subié un hombro.

Veinte dias antes, mi papa fue citado por los paramilitares. Le dijeron que no podia negarse
siellos necesitaban un servicio. El les respondié que igual no podia hacer eso porque era
enfermero.

Bueno, eso pasé asi, y ya ese dia llegaron dos paramilitares uniformados con su fusil, y lo
llamaron. Me preguntaron a mi, que estaba en la puerta de la casa, que si esa era la casa de Hernan
Quiroga. Yo les dije que si y me preguntaron que si él estaba. Entonces, mi papa se puso de pie:
estaba en pantaloneta y en camiseta. Uno de los paramilitares le dijo «lo que pasa es que nos dijeron
que usted era enfermero y nosotros tuvimos un enfrentamiento con la guerrilla y tenemos unos
heridos. Que si usted nos puede hacer el favor de ir a atenderlos».

Mi papa entro a la pieza, se puso el pantalén, una camisa; cogio una bata y se la coloco en
el hombro. La droguerfa quedaba como a unos seis o diez metros de la casa y €l se fue hasta alla.
Sacé un botiquin que tenfa, eché lo de primeros auxilios, se puso el estetoscopio en el cuello, cogio
los medicamentos y se fue. Nos volted a ver. Volted hacia atras, hacia donde estaba mi mama, un
sobrinito y yo.
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Como a las cinco de la tarde, cinco y treinta de la tarde venia bajando mi hermana que
habia ido a llevar el pescado. Ella se bajé y cuenta que en esa misma buseta fue que se llevaron a
mi papa.

Nosotros, mi mama y yo, estibamos como con ese miedo porque no habiamos escuchado
balacera alguna del enfrentamiento con la guerrilla. Y eso, asi fuera lejos, se escuchaba. Yo dije
«tuvo que ser pal lado de Plan de Armadas; para aca pal lado de Miralindo o San Ignacio». Entonces
yo con el miedo dije «no, eso no es para un herido.

Mis cinco hermanos se fueron como a las seis y cuarto de la tarde, que ya empezd a
oscurecerse. Escuchamos como diez disparos y unos gritos.

Veo entrar a mi hermana con el botiquin que lleva mi papa; con la bata en la mano, con el
estetoscopio. «¢Y mi papary. «Se lo llevaron, se lo llevaronly. «;Cémo asi que se lo llevaron? ¢Lo
secuestraron?y. «No, lo mataron». «;Cémo asi que lo mataron?». «Dijeron que si no nos ibamos,
venfan y acababan hasta con las gallinas de la casa».
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Tomar la delantera

Ya hacia tres afios que habia construido mi rancho alla. Cultivabamos la tierra, tenfamos
bastantes gallinas y ganado. Vivia con mi esposo y mi hija de dos afios.

El dia menos esperado nos dimos cuenta de que habia unos enfrentamientos, y lo mas
duro es que era entre ellos mismos. Se suponia que estaban juntos, FARC y ELN. En cada loma
se hizo un grupo. Nosotros en el centro.

Eso pasaban los dfas. Los caminos estaban minados, nadie podia salir.

La comida escaseaba porque ya no podiamos salir ni a cortar un platano o una yuca.

A la nifia se me le acabaron los pafales y uno como mujer no tenia toallas higiénicas.

El Estado se enteré y mando al Ejército y eso complicé mas las cosas. El Ejército empezo
a bombardear desde el aire. Eso era muy duro, muy dificil.

Una cosa es contar y otra cosa es vivirla.

Nosotros tenfamos ganado por alla arriba en la loma. Cuando nosotros nos dimos cuenta
era que habfan pasado, que se habfan ido. Se saltaron los alambrados y nunca mas las volvimos a
ver. No supimos hasta donde llegaron.

Mi miedo era que le fueran a dar a la casa, que nos fueran a dar a nosotros. Saqué la sabana
de la cama y la coloqué en un palo, como queriéndoles demostrar que nosotros no éramos
culpables de nada.

Una noche pasaron ellos. Yo les dije que por favor me regalaran un minutico para hablar
con éL Le dije al comandante de no sé de cual guerrilla que por favor, que nosotros no tenfamos
nada que ver con la guerra, que por favor desminaran el camino para poder salir.

Nos dieron un dia para salir.

Nos dijeron «desde mafiana a las tres de la mafana, pueden salir. Vamos a desminar un
dia y si no les alcanza, pues qué penax.

Yo escogi lo mas necesario. Madrugué a hacer un poquito de desayuno para la nifia, para
darle en el camino. Nos vinimos, y con la linterna podiamos observar los huecos en donde habia
minas.

«Qué tal que no las haigan sacado todas?».

Y bueno, nos tocaba subir unas lomas. Y en la orilla del camino habian banderitas, habian
sefializaciones. Decia «campo minado, no pisam: por ahi no {bamos a pisar.

Ah{ iba con mi nifia, mi marido y mi hermano. Y algunos trabajadores, pero ellos iban mas
atras. La idea era que nadie querfa salir de primeros, porque decfan que los primeros eran los que
iban a morir. Porque no creo que haigan sacado todas esas minas, ¢no?

Con la bendicién de Dios, nosotros decidimos tomar la delantera.

Habia unos caballos en el camino. Le dije a mi marido «echémoslos adelante para que ellos
activeny.

En el camino se me pegd un perrito. Un perro de esos labradores. Se me pegd, iba contento
con nosotros. Iba ahi adelante, adelante.

Me senté, me puse a descansar y ¢l se fue a dar una vuelta por alla. Y vino, se sent6 ahi al
lado mio, y chillaba y chillaba. Me lambia, como que me invitaba a que lo siguiera. Pero nunca le
entendi. Yo siempre tenia en mente que no me podia sentar en una mina. A uno le tocaba
descansar parado, no se podia recostar.
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Y ese perrito, cuando me mir6 que yo me levanté... o sea, yo me levanté, cargué a mi nifia.
Ese perrito eché a la carrera y cuando sentimos fue que exploto por alla.

El perrito me estaba avisando que habia una mina y yo no le entendi. Eso me hacfa doler
el alma. Me dolia el alma, el corazén. Digo, y ¢si yo le hubiera entendido al perritor? Y asf le hubiera
entendido, ¢qué podia hacer?

Como que él me estaba avisando que fuera a ver lo que habia alla. Fl se fatigaba, me
chillaba, me raspaba con la mano.

Por llegar mas rapido, yo siempre me iba por un camino de atajo que dicen; y ahi estaba la
bomba. Cuando nosotros llegamos ahi no habia ni el perro, solo polvo.

Y ya, no nos siguié mas el perrito.
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Un dolor y el pajaro de la muerte

Mire, cuando pasé eso, ese dia nosotros habiamos hecho harto almuerzo. Mis hijos se
fueron pa la finca Bramadero, dizque a coger marafiones y mangos, mangotines. En ese momento
venia una llovizna. Mis hijos trajeron unos marafiones que parecian una manzana. «Ole», dijo mi
esposo, «voy a ir a sembrar estos marafiones alld, por acacito de la cerca, pa tener pepas.

El estaba haciendo los hoyitos pa sembrar las pepitas, y fue que sali y le dije: «Ole, alla
viene el viejo Maceto. ;Por qué no se esconde alla donde guinda la gente? Escondase en esa cosa
que parece un banitor. Como ¢l era barrigdn, dijo «no porque la barriga no me cabe. Yo no me
escondo porque no debo naday.

Todo el dia me la pasé con un dolor en el lado izquierdo. Un dolor y un dolor y un dolor.
Y habia un pajaro como café, que tiene una cola larga. Ese se habia parado arriba de la casa. El
péajaro de la muerte, le dicen por aca en el llano.

Le dije a mi marido «vaya, escondase alla y yo lo niego». Otra vez me contest6é que él no
debfa nada. Y de verdad, era un costefio que vino aqui a estos llanos orientales. No debfa, no le
quitaba a nadie, nada.

«Quién es don Rodrigo?». «Soy yow, dijo mi esposo.

El sefior Lucho, el comandante, nos encafioné. Dijo «necesitamos que nos acompafiex.

«Mija, vamos». «Espérenme que yo voy a ir a ponerme un pantalén o un shorb.

Desde esa época, yo no uso vestido ni falda. Mantengo asi, en mis pantalones. Yo no uso
falda por eso, porque ese dia no me podia montar a la camioneta por tener falda. En vez short,
tenfa falda y seis meses de embarazo.

¢Sabe por qué yo tenfa nervios? Porque la noche antes yo me habia sofiado con un tipo
negro, con esa pafioleta que usaba el comandante que habia llegado. Y me decia ese sefior «quieta
ahi, quieta ahi», y me encafionaba.

Porque los suefios revelan. A veces uno no cree, pero los suefios si hacen realidad lo que
uno se suefia por la noche.

«Vea, suelte, suelte, no la necesitamos a usted». «Patrén, yo quiero saber por qué se llevan
a mi esposo. ¢Por qué se llevan a mi esposo?». «Lo vamos a investigar». «[Llévenme a mi».

Lo embutieron en una Hilux vinotinto, y eso, mamita, se lo llevaron descalzo, se lo llevaron
remangado, se lo llevaron con una esqueleto, y vea, la cachuchita le hacia asi.

Y yo con un mar de lagrimas.

Empezaron a llegar los amigos de nosotros, que bajaban pal Vichada. Llegé don Pedro, y
cuando él me mir6 llorar me dijo: «;Por qué llora, Negra?». «Se me acabaron de llevar a mi esposo».
«Quiénesry». «lLos paracos, los Macetos esos».

Cuatro dias lo tuvieron secuestrado.
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Usted esta amarradito a mi vida

En unas vacaciones que tuvimos, en Medellin hicimos una parada y nos quedamos en la
estacion, un departamento de policfa, donde estaba de comandante un compafiero de mi esposo.
Y veo una pancarta grandisima, grandisima que decfa: «Convocatoria Cuarto Curso Internacional
de Comandos Jungla», y yo le vi los ojos como le brillaron.

Esa deberfa ser una de las reglas: que los que estan en los comandos Jungla, o en la
contraguerrilla, o en esos grupos asi, sean solteros, sin hijos. Porque los que sufrimos después
somos la familia. Los que estan en grupos asi, s{ o si tienen un riesgo muy alto. Tienen los pies
mas en la tumba que en otra parte.

Yo que no y que no, y pues ¢él empecinado que si, que si. Y lo hizo. Unos meses después
de haberse graduado del Comando Jungla, llega mi esposo y le pide el celular a un auxiliar que
tenfa una panela. Hizo una recarga y se subi a coger sefal. Aprovech6 que estaba en su ultimo
recorrido y me llamo, muerto de la risa, en medio de todo, para darme seguridad de que estaba
bien.

«Hola, Negra, ;cémo esta». Ay, aparecistel». El se refa, me decia: Te amo, te amo! Yo
sé que donde me le pierda, usted arma el revolcon donde sea y con quien sea, sin temor a nada».
«No, papito, es que usted no puede perderse asi no mas. Yo me casé, usted esta agarradito a mi
vida». «T'odavia seguimos aca», me dijo, «que solo hasta el 22 nos mandan un helicoptero o un
avion. Ya se nos agotaron las comidas, la raciéon de campafia. El Escuadrén Mévil de Carabineros
es el que nos esta pasando las raciones de ellos. Nos comparten un poquito. Eso, y lo que
€aZamosy.

Después de hacer una avanzada, se encuentran con la novedad de que un erradicador se
habia perdido. Que se habia ido a hacer sus necesidades y nunca volvié. Blanco es, gallina lo pone.
El me conté: «Si, mamita, nosotros buscamos en el lugar. No encontramos nada. Ni rasgo de
popo, ni chichi, ni nada. Hay dos opciones: o se lo secuestraron o era un infiltrado de la guerrilla
y se fue a cantar todo lo que ha vistox». «Ay, Gustavo, ;como asi? Eso minimo, pongale la firma,
eso es un guerrillero infiltrado. Toca tener cuidado. Eso es una liebre en el montey. «Mira, mamita,
tranquila. Yo ahorita voy a hablar con mi personal, vamos a activar la seguridad mas rigurosa.
Tranquila que eso no va a pasar nada».

Algo me atraveso el corazéon. Una agonfa, como un susto, como un frio, como una cosa
en el estdbmago que hasta se me solto.

«Ten cuidado, piensa todo lo que te ensefaron, no te fies. Si es necesario, subanse a los
arboles. Todos estén en los arboles y ya». «I'ranquila, mamita, que hoy no pasa nada. Estamos
bien.

Y después de eso empezd esa ultima media hora que hablé con ¢l

No recordaba eso. O sea, yo no tuve la oportunidad de tocatlo en el féretro porque el
cuerpo llegé mutilado por la onda explosiva del tatuco que mandaron.

Al otro difa, desde las cuatro y media de la mafiana que me levanté, se escuchaba mucho
movimiento en la pista de vuelo de la base antinarcéticos de Santa Marta. Que salfan, que corrian,
que los comandos. Yo me asomaba: mi habitacion quedaba justo en la ventana que daba a la pista.

Cosa rara que la noche anterior, mientras hablaba con Casey, la esposa de otro oficial con
la que me juntaba mucho por esa época, se entré un enjambre de abejas.
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Eso fue asi: nosotras escuchamos un ruido, un enjambre, horrible. Y se vino. Yo sé que
esto es paranormal, o sea, espiritual, pero se vino y se pos6. Hubo un momento en que hicieron
un remolino alrededor mio, pero no me picaban.

Ese enjambre duré ahi en el pasillo como veinte minutos. Ruuuunn, rununnnn. Un enjambre
grandisimo. Cosa rara que tiempo después, en un suefio, fue como la visiéon de la naturaleza, de
que una cuadrilla guerrillera iba a atacar: estaba atacando, estaba preparandose para atacar a mi
€sposo.

Salimos del cuarto y solo vimos una abeja muerta en la entrada de mi puerta. Solo una. La
cogi de una alita y la tiré afuera. Nos pareci6 raro. A mi como que me dio una cosa aqui en el
corazoén. Si, como entre el pecho.

Hice una oracién tratando de proteger a mi esposo.

A las cinco de la mafiana del dia siguiente yo ya me estaba arreglando, poniéndome
pestafiina y todo para estar lista a las seis. Yo salia con el carro a desayunar al casino de oficiales,
y de ahi llevaba a la nifia que entraba a las siete de la mafiana.

Llego el mayor Cardenas. Le abri la puerta. «Sefiora Andrea, ¢usted va a llevar a la nifia a
estudiar?y. «Si, sefiom. Se quedd pensando unos segundos, le bailaban los ojitos. «No, no la lleve
hoy», me dijo.
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Ironia de la muerte

Hay actitudes, formas de hacer o decir las cosas. Abrazos, besos, palabras extrafas; los

silencios, las risas; los encuentros comunes y corrientes que tomaron otro sentido luego de que

inmediatamente después sucediera algo desastroso. Son estos los que, ademas, hacen dudar a

familiares y amigos acerca de la consciencia que tenfan sus parientes sobre el desastre que los
esperaba: «Sera que ellos presentian lo que les iba a ocurrir?y, se preguntaban.
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La womaipa

En la cultura wayuu la muerte es un evento muy importante. La tierra nos provee de un
origen. Entonces, para el wayuu, el lugar al cual esta fijado en el universo es la tierra donde nacié
o la tierra en donde estan sus ancestros. La tierra que es su womaipa —patria wayuu es lo que quiere
decir la womaipa—, que son los territorios familiares en donde estan los corrales de los tios maternos;
en donde estan los restos, las viviendas, las fuentes de agua, las zonas de pasto en que los animales
han crecido.

Ese sentir y esa relacion de los wayuu con la tierra viene de unos seres mas sabios que los
humanos: viene de las plantas. Las plantas nacen en un lugar y permanecen en ese lugar; los
animales y los humanos salen a recorrer el mundo. Esta actitud de las plantas las hace ver, para los
wayuu, mas sabias que todos los seres vivientes. Ellas se quedaron en donde les fijaron un orden,
un orden superior, un orden que es para todos los seres, un orden que no es humano. Eso se hizo
en un tiempo que se lamé wayuusmaiba, hace mucho tiempo, como orden referencial de la vida
que gobierna los seres y las relaciones de los seres.

Cuando ellos no regresaban, morir fuera, hacer un velorio lejos del cementerio familiar,
sin las cabras necesarias para hacerlo, sin el ritual, sin los vecinos, las asistencias de las familias
aliadas y de los parientes lejanos, era muy doloroso. Era mas doloroso que la propia muerte. Esto
era infame. El desarraigo para los wayuu es terrible porque tienen una concepcion de la tierra
diferente. Todos los seres paren: lo hacen las vacas, las cabras, las mujeres humanas; la tierra no.
La tierra que nos dieron es del mismo tamafio que hay desde la creacién, desde el principio del
mundo, y no se reproduce.

Matar a las mujeres era como matar la tierra porque la mujer es la metafora de la tierra que
es fija. Juyd, 1a lluvia, es masculino, es unica y mévil. Pero la tierra es lo fijo, es el lugar, el territorio
donde se nace, donde esta el cementerio.

En el mundo occidental, la tierra es un bien que se compra. En el mundo wayuu no.
Alguien que tiene plata puede comprar 1.000 hectareas, 100 hectareas. En los wayuu, cada familia
tiene un territorio asignado en el resguardo. En ese territorio ancestral, cada grupo sabe de donde
vino al mundo y cual es el territorio que le ha sido encomendado. Para recuperar su territorio, una
familia tiene que desalojar a otra familia wayuu del territorio que le fue asignado, porque toda la
tierra esta repartida. Porque, ademas, es la tierra guajira, no es la tierra como planeta. A ellos no
les interesa que les den una tierra en Ucrania, ni por alla.

Por eso es que los territorios se leen como un libro. Las personas que conocen los
territorios saben qué significa cada cerro, cada rio, cada laguna, cada roca. Esos estan conectados
unos con otros. El paisaje son las huellas congeladas de los ancestros. Cuando td lees: ¢quién es
ese cerro? Era fulano de tal que se movié aqui e hizo esto. Y tiene una funcién: los pueblos tienen
un ordenamiento territorial primigenio que tiene un sentido, un orden. Si ti borras eso, es la
pérdida total de la gente en su propio territorio.
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Fueron cayendo como moscas

¢Quién era la Chiki? ¢:Quién soy? No sé. El hecho es que tengo que ir muy a mi
adolescencia, a mi infancia. Mi mama y mi papa eran ya desplazados de la Violencia, de Villa
Restrepo, Tolima. Fueron desplazados hacia Bogota. Y yo naci en Bogota, hija del desplazamiento.
Y entonces también fui victima de esta otra violencia, que no se dice, pero que toca a muchisimas
familias de desplazados y también a familias de refugiados. Es que cuando a uno le quitan el lugar
en donde se forma una familia, las familias se rompen. Mi papa nos abandoné.

Desde muy nifa vefa muchisimas injusticias en mi barrio, en El Carmen, de Bogota. A los
dieciséis afios quise suicidarme y mi profesor de filosofia del INEM fue el que me salvé. Resulta
que me llevé a una reunion de la Juco, de la Juventud Comunista, y tengo que decirle que esas
reuniones —de ahi del barrio El Carmen y El Claret— fueron las que salvaron mi vida. En la Juco
me sent{ un ser vivo por primera vez; un ser que le servia a la nacién, un ser que no iba a seguir
sufriendo y que podia cambiar el mundo. Por eso me volvi de la Juco y seguiré siendo del Partido
Comunista Colombiano hasta que me muera.

Habia mucha esperanza para nosotros, para ir a hacer huelgas, para ir a hacer mitines, para
organizar las votaciones. Fue genial, pero era una época dura; fue una época durisima, de represion.
Nosotros participamos en el primer paro estudiantil, y ahi desaparecieron a mi compafiero. Fl
estaba conmigo en el colegio, en el INEM. Y nunca mas lo volvimos a ver. Un lider estudiantil.
Fue el primer desaparecido que yo vivi. Todavia lo lloro.

Luego de ahi ya me fui, tuve a mi hija —no me pregunte como— por obra y gracia de un
militante periodista. Mi hija nacié en el 86. Yo me fui en el 87, mas o menos, a trabajar a la
Corporacion Colombiana de Teatro, en administracion y eso.

Pues tenaz porque la represion era horrible. Fue la creacién de los primeros grupos
paramilitares que se llamaban MAS, que era Muerte a Secuestradores. Decian que todos los artistas
éramos subversivos. Empecé a militar en la célula de La Candelaria, que estaba con Pachito, con
Patricia, con mucha gente muy, muy buena. Solamente que fue terrible. A todos los compafieros
les pusieron chaleco antibalas.

Recibiamos amenazas por teléfono. Yo estaba en el secretariado y todos los dias eran
amenazas horribles: que iban a poner una bomba, que iban a... Me acuerdo que la gorda Esther —
ella esta refugiada, la gorda Esther era la secretaria—, llegaba y me decia: «;Chiki!, {Chiki! Me sofié
con pescaos: [Van a matar a alguien...! Chiki, senti un olor a rosas: van a matar a alguien». Y seguro
ese dia llegaba el aviso de la muerte de alguien, de un compafiero en cualquier regiéon. Era un
miedo horrible.

Me daba muchisimo miedo lo que estdbamos viviendo en Bogota, y realmente por eso me
fui a Cali. Ese fue mi segundo exilio; porque el primero fue en el vientre, con mis padres. Y
aproveché que me enamoré de un muchacho, y llegué a Cali con ganas de vivir con el muchacho.
Resulta que era casado.

Bueno, pues me quedé en Cali. Busqué trabajo alld en Cali. Los primeros dias yo dejé a mi
nifia en Bogota —estaba muy chiquita, mi amor—. La dejé mientras conseguia apartamento y dénde
vivir. También vivi en donde el negro Fdgar, gran hombre de izquierda. Me fui a vivir con él, con
su mujer y sus nifos.

Llevaba como dos meses en Cali, con ese calor tan terrible, y habfa conseguido trabajo
ensenandole a los pobres de Aguablanca a manejar los directorios telefénicos. Yo no sé si es que
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la gente me vefa rolita... pero yo entraba a las casuchas mas pobres y mas miserables que habia
visto en la vida, y la gente me decfa «venga, venga tomese una sopita; venga tomese un juguiton.
Eso habla de la solidaridad de la gente mas pobre de Colombia.

Y yo estaba trabajando ahi en la zona de Aguablanca, cansadisima. Era horrible. Esos
calores por la noche cuando llovia; ese barrial y los olores.

Era un domingo. Estaba cansada, tirada, cuando... jpam!, que suena el teléfono y el negro
me dice «jey, Gordal» —porque yo era gordita y me decfan «Gordan— «Gorda, al teléfono». Y yo
paso al teléfono, y me dicen: «Usted no me habfa dicho que estaba aqui». «sQuién es?». «Pedro
Alcantara —en ese momento senador de la Unidn Patriética—». «Chiki, ¢como asi que no me habias
que td... que estabas aquiP».

Y me dio una cita para el otro dfa. Al otro dfa en su oficina, me dice: «Estoy buscando una
secretaria como td. Me contrat6. Me acuerdo que me dijo: «Chiki, ¢usted sabe utilizar
computadores?». «Sf, si, si», pero en mi vida habfa visto uno. El me compro6 un Macintosh asi todo
cuadradito y yo me desenvolvi pa poder manejarlo.

Empez6 otra cosa, porque era trabajar con Pedro Alcantara. El problema era que trabajar
en esa oficina era terrible porque siempre estabamos llenos de guardaespaldas, no podiamos ir a
ninguna parte. Pedro estaba amenazado. Pedro andaba con chaleco antibalas —jtodo el mundo!—.
No me acuerdo cuanto trabajé ahi con él, el caso es que un dia me dice: «Bueno, Chiki, me voy».
«:Pa donder». «No, pues, me toca salir refugiadon.

Me quedé a cargo de todo eso, yo me quedé haciéndole sus cosas. Me tocd conseguir otro
trabajo, porque tampoco podia vivir de eso. Pedro me prest6 lo que era su oficina para vivir. Yo
consegui trabajo en la Universidad del Valle y después en una Fundacion, o sea, yo cambiaba de
trabajo como cambiar de cucos. Uno tenfa que ser mévil.

El caso es que mi militancia era clandestina; mi vida no, porque yo tenia que trabajar para
comet.

Bueno, segui ahi, yo seguia mi relacién con el Partido Comunista de Cali, pero tenfamos
también un grupo de teatro donde estaba Francisco Satizabal, que era mi novio, Luis Leguentrapo
y otros amigos. Hacfamos teatro callejero con el objetivo de denunciar lo que pasaba, y haciamos
chistes y todo eso. Hacifamos parte de la Corporaciéon Colombiana de Teatro. Ellos empezaron a
recibir amenazas por el trabajo que estaban haciendo. Yo como vivia en el centro, pues, estaba un
poquito protegida.

Me acuerdo que estabamos ahi el 11 de octubre del 90. Yo me fui para Bogota a pasear
porque mi hermano cumple afios el 12 de octubre, y pues habia un puente. El caso es que yo llego
a Bogota en bus. Llego mamada y me acuesto en la cama de mi mama. Y me suefio que yo estaba
alla en esas calles de Aguablanca, con muros asi, a esta altura, y que me escondia. Estaba con
Francisco y con mis amigos del grupo de teatro, y las balas pasaban. Eso fue un suefio. Y yo me
despierto, inhalo profundamente.

Mi mama me dijo: ¢Qué pas6? Mama, yo me devuelvo.

Me devolvi pa Cali. Llegué y me fui a buscar a Francisco, a mi novio. Llamo a Luis Orlando
y le digo: «Oiga, ¢donde esta Francisco?». «Chiki, lo desaparecieron esta mafana. Lo levant6 la
Parca», o sea, una camioneta de la Policia.

Lo buscaron en todas las estaciones, en todas... Desaparecido completamente.

Quince o veinte dias después, yo estaba en el taller. Un taller de litografia. Yo vivia ahi, en
una pieza adentro; en un apartamentico que no tenfa ventanas para la calle ni nada. Era
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medianoche, cuando de pronto alguien le pega a la puerta. Suenan tres golpes. Se me pararon
todos los pelos. Abri, no habia nadie.

Jueputa, se murié Francisco!

Y yo estuve tan mal, tan mal, y yo...

Llamé a todo el mundo: «Estoy segura de que Francisco se murié». «;No, no, no! Que no
puede ser, ¢de donde sacod eso?». «Francisco se murié. Si, porque €l vino a despedirse de mi, si no
yo no hubiera sentido eso».

Dias después encuentran un cadaver en una fosa comun. Lo reconocimos por una camisa
que ¢l se ponfa mucho —decia que era su amuleto—. Una camiseta que decia: «Colombia vive.
Dialogo de la cultura por la vidax.

Ese diciembre de 1991 fue la masacre de Caloto. Y eso fue tenaz porque, pues, nosotros
siempre hemos sido abiertos; hemos trabajado con todos. Y fue horrible: muchos compafieros se
pusieron a investigar pa denunciar. Hubo el compafiero. Un compafiero antropélogo. Etnio...
Etnio Valverde... De un dia a otro, lo desaparecen. Etnio era un sefior grandotote que siempre
andaba cagado de la risa. Entonces nosotros nos fuimos a denunciar. Hicimos una gran
manifestacién para que apareciera. Nada, nada, nada. Y luego siguieron matando a otra gente. Una
cantidad de gente, amigos. Fueron desapareciendo. Fueron cayendo como moscas. Y yo no sabia
qué hacer ni pa 6nde ir, ni pa 6nde coger. Odiaba a todos los policias. Tenfa ganas de matar a todo
el mundo: sabifamos que eran los policias; sabfamos que muchos paramilitares, muchisimos, eran
policias.

Desaparecen a Etnio. Y al Negro Fdgar... Edgar Torres Aparicio. Era mi amigo del alma
y siempre militibamos; era €l el que me guiaba a nivel politico.

Todos éramos amigos de Etnio.

Me fui para Bogota esa Navidad, cuando desaparecen a Etnio. Querfa pasar Navidad con
mi mama y mi familia. Llegué a Cali como el 11 de... No, como el 6 de enero. Algo asi. Volvi a
Cali y me fui a visitar, pues a darle el afio nuevo al Negro. Al Negro Edgar, que vivia en el barrio
Santa Elena. Eran, no sé, como a las seis de la tarde; el Negro me dice «Toes, Chiki, ve. Quedate,
Chiki, ve». Hablaba asi. Hizo frijoles con arroz. Me acuerdo tanto. El no le echaba tocino, no
porque fuera vegetariano, sino porque no habia plata. Vivia ahi con su mujer y sus dos hijos, en
un local en la esquinera. Y toda su familia vivia arriba; su mama y sus hermanos.

Estabamos ahi hablando y le dije: «Negro, y iqué fue lo que hizo usté pa Navidad?».
«Bstuvimos aqui con los compafieros de Caloto». «Pero usted si es bruto» le dije asi. «:Cémo va a
quemar la casa?».

Llega y se para el Negro, me dice: «Ve, Chiki, yo tengo 33 afios. Cumpli 33 afios. La edad
de Cristo. Yo ya me le enfrenté al diablo, a m{ ya no me matan.

Me acuerdo tanto de eso, como si me lo hubiera dicho ayer.

Discutimos ahi, ta, ta, y después yo le dije: «Ay, Negro, llamame un taxi».

Yo vivia en San Antonio, y €l ahf en Santa Elena, que es como decir quince minutos en
taxi. Entonces el Negro me llama el taxi, él se queda ahi. Yo me subo al taxi. Bl se queda ahf,
fumandose un cigarrillo. Yo me fui como el culo, hablando con la Juanita, con mi hija. Llego a
San Antonio y le digo al taxista «por favor, espéreme ahi que voy a sacar la plata.

Entro a mi casa, el teléfono estaba sonando. Contesto. Era Irma, la mujer del Negro.
«jChiki, acribillaron al negro y cast la acribillan a usted! Marica, el taxi no habfa arrancado, cuando
ya le estaban disparando».

No vali6 que el Negro se le hubiera enfrentado al diablo, ¢oiste?
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Ese afio fue tenaz. El afo siguiente, el 92 fue... fue tan tenaz.

Los companfieros del partido me dijeron «Chiki, vayasen.

Llegué aqui, exiliada, el 16 de diciembre del 92.

Paso el tiempo y con la gente que ha venido aqui, a denunciar, he encontrado las caras de
muchos otros conocidos, asesinados cobardemente por los militares y los paramilitares. Estoy
esperando que todos esos muertos hayan sido las semillas para crear una Colombia donde haya
justicia social, donde vivamos en armonia, donde los suefios de nuestros muertos y de nuestros
martires se hagan realidad.
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Como si la muerte le dijera qué hacer

Admiraba mucho a mi papa porque €l, a pesar de ser concejal, empez6 siendo un excelente
lider. Se destac6 en la comunidad, fue presidente de la junta de accién comunal. Después, fue
inspector de policia. Atendia los casos que llegaban de todas las veredas aledafias. Desde ahi como
que le entrd esa espinita de la politica. Empezo a hacerse amigos politicos, a trabajar con muchos
politicos y ya después le metieron la espinita de que fuera concejal. La primera vez que aspird, era
el que encabezaba. Esa vez gand.

Bueno, eso fue a partir del 2002 que escuchamos que la guerrilla estaba por la parte del
centro poblado de Maito. Empez6 la toma, le colocaron bombas a la estacién de policia. Ahi
dijimos «estan cerca, como que la violencia ya nos quiere tocar. Uno como que empezaba a tener
temor. Pero uno nunca se imagina que lo iba a vivir tan de cerca, que iba a estar en nuestra vereda.

La poblacién tenfa temor porque nunca habia pasado algo en el municipio. Tampoco se
habia escuchado nada al respecto. La mayoria de la gente como que evitaba estar hasta tarde de la
noche, evitaba moverse. Los trabajadores de nosotros se iban agrupados para no irse solos.

En octubre del 2002, el 17 de octubre, hicieron presencia las FARC. El Bloque Uriel Varela.
Se presentaron alla en la vereda. Fueron a nuestra casa, nos preguntaron por mi papa. Ellos sabian
que él era concejal. Llegaron alla: «Don Reinaldo, necesitamos que nos convoque a la comunidad».
Ese dia nos fuimos con mi padre casa a casa, nos desplegamos. El se fue por un sector, yo me fui
por otro. Le avisamos a la comunidad que habia que presentarse a la reunién que estaba
convocando esa columna.

La gente estaba asustada, no crefa lo que estaba pasando. Yo les decia «si, es que ellos
fueron a la casa, fueron armados, con sus trajes. Fueron cuatro personas, tres hombres y una
mujer». Ese dia hubo reunién en el saléon comunal en el que se hacfan las reuniones de la vereda.
Empezaron a hablar de que ellos estaban ahi en el sector y que iban a hacer seguridad. Dijeron que
iba a haber toque de queda, que hasta las seis de la tarde se podia estar por ahi. Ya después no
respondian. Asi le advirtieron a la comunidad de que ellos iban hacer presencia sobre esta zona.

Ya el 20 de octubre, o sea, esa misma semana, le llegd a mi padre la carta de amenaza donde
decia que si no renunciaban ¢l y todos los del Concejo, iba a haber la misma consecuencia que
habia habido en Campoalegre. Claro, nosotros nos atemorizamos porque en Campoalegre habfan
asesinado al alcalde, dos concejales y creo que el sobrino del alcalde.

Le decfamos «no, papa, de una vez renuncie». Yo lo traje hasta ac4 al pueblo. Fl trajo la
nota, se la mostro a los demas del gremio de concejales y pues todos optaron por hacer un oficio.
Lo firmaron y le entregaron la renuncia al alcalde de la época. Fl la reenvié al Gobierno. Después
le llegd a ellos la notificacion de que no habia sido aceptada la renuncia.

Como a los cinco dfas de haberle entregado la carta de amenaza a mi padre, fueron otra
vez a la casa. Recuerdo que acababamos de almorzar. Nos sacaron a todos, quedaron solo con mi
papa en el comedor. Nos amenazaron con las granadas. «;Qué le van hacer?, squé va a pasaro».
Ellos habian hecho la advertencia de que no tenfan que hacer sesiones en el Concejo. Mi papa les
expuso que no le habfan aceptado la renuncia y ¢qué le dijeron ellos? «Si hacen sesiones no se
puede presentar». Asi que ellos no se presentaban a las sesiones. Pero mi papa se bajaba. Muchas
veces iba a hacer otras diligencias.

Ellos llegaron otra vez. Estabamos un dia con mi padre cogiendo café cerca a la casa.
Estabamos los dos cuando los vimos. Casi me muero del susto. Solté el arbol de café: lo primero
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que vi fue uno uniformado. Me ericé. Volteé a mirar a mi papa y mi papa me volte6 a mirar a mi.
Ellos dijeron «no, no se asusten. Venimos a advertirle que no vuelva a bajar a Tarqui». Entonces
mi padre les dijo «no, es que yo no bajo a las sesiones. Yo bajo a hacer otras diligencias». Ellos
tenfan vigilantes por todos los lados.

Eso fue empezando en noviembre. A nuestra casa fueron como unas tres veces. Nos
desalojaban a todos, atemorizandonos con las armas. En muchas ocasiones mi papa no nos
contaba nada de lo que hablaba con ellos. Fl era como muy reservado con ese tema. En una
ocasion le dijimos que nos fuéramos. «Asi nos vayamos a otro lado a hacer nueva vida, asi no
tengamos nada, vamonos». «No, hijas, adonde vayamos ellos nos van a encontrar. Hay que
ponetles la frente en alto. Hay que estar aqui poniéndole el pecho a la situaciény. Pasaron todos
€stos Sucesos.

Ese 15 de diciembre un amigo de mi padre nos habia invitado a un bautizo. Ese dfa, desde
la mafana, lo sentimos muy inquieto. Mi padre se levanto, se bafid, se cambid. El estaba inquieto.
Mi madre en muchas ocasiones le preguntd que si estaba enfermo, que si se sentfa mal. «No, mija,
yo quiero que usted vaya a ese bautizo. Usted nunca sale». A mi mami no le gustaba ir a ningiin
lado, ella era en la casa. O sea, fue como una insistencia de ¢l para que ella fuera. Tanto asi que ella
termino aceptando.

Llegé mediodia, almorzamos y mi papa les dijo a mis hermanos que tenfan que ir. «Ay, no,
a un bautizo no. No vamos por alla». «Vayan, vayan todos. Lleven a su mama». Bueno, en esas
también me dijo a mi que fuera. Pero nosotros tenfamos una cooperativa al pie del colegio y yo era
la que se hacia cargo de atenderla. Alla era cotidiano que los sabados y los domingos la gente fuera
a hacer el mercado. Yo le dije «no, papi, porque esta tarde tengo tres clientes que quedaron de
venir por el mercado, ¢y quién los va atender? Yo no voy por allax. «Si, tiene que ir. Vaya, vaya. Yo
voy y le cuido la tienda, pero vayase». Ya él me insistié tanto que le dije «ay, bueno, si, pero voy a
bajar y en la cooperativa me maquillo». Me dijo «vamonos los dos».

Nos bajamos, pero en el camino de la cooperativa a nuestra casa habifa un billar donde se
reunfa la comunidad los domingos. Entonces él me dijo «hija, yo voy a entrar aqui. Si quiere usted
sube y me deja las llaves». «Bueno, sefior». Me fui para la tienda y €l se qued6 ahi. En esas llegd un
cliente y le hice la entrega del mercado. En esas, me senté afuerita en el corredor a esperarlo. Me
quedé ahf esperandolo.

Yo escuchaba que «pal, jpal, jpal, jpal», como disparos, pero a la vez parecian golpes.
Estaba ahi cuando vi que alguien bajaba corriendo y me dice «cierre, escondase que mire que alla
en el billar mataron a un poco». Me escondi. Empecé a llorar y a llorar. «zAhora como me voy a
ir? Mi papa estaba en el billar».

Yo digo que mi papa sabia lo que iba a suceder. Ese dia no queria que estuviéramos con
él, no nos queria cerca. Como que él no estaba con esa tranquilidad. Yo no hallaba qué hacer ese
dia. Yo no queria ni pasar por ahi, porque tenfa que pasar por ahi. «Dios mio, sahora como voy a
pasar por ahi y ver a mi papa asir».
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Ese dia su cara brillaba

Yo era militante de la Juco, pero con mi familia llevabamos una vida normal. En la
Juventud Comunista si td no eres universitaria, ninguno te ve. Bueno, te ven como obrera y
nosotras éramos obreras. O sea, ti no haces parte de su medio y eso a nosotros nos importaba un
carajo. Pero nunca sentimos que perteneciamos a esta izquierda. Tampoco querifamos pertenecer.

Mi compafiero militaba. Estdbamos muy de acuerdo en muchas cosas, pero en otras no.
Entre menos sabia en qué andaba el otro, mejor. Un mes de febrero, él me dijo «me voy este fin
de semana, es muy delicado lo que voy a hacer. Hubiera querido tanto tener un hijo. No quisiera
morirme y no dejar ni siquiera un hijo». Pues entonces le dije «mafiana lo hacemos». Un poquito
de inconsciencia de todas maneras. Pero asi fue. Al otro dia él se fue y yo ya decfa que estaba
en embarazo.

Eso fue en febrero del 86. El se iba y no sabiamos por cuanto tiempo. Lo cierto es que
apareci6 dentro de poquito. Como a las tres semanas, cuatro semanas, porque yo le dije que estaba
en embarazo. Me parecié muy valiente de su parte, porque él les dijo «yo quiero irme, mi
compafiera estd en embarazo y quiero estar con ella». Pienso que dejé a la gente con mucho
problema. Me imagino, ¢no?

Un 9 de octubre, cuando llegué como a las doce del dia —hacia dos dias habia cumplido
ocho meses de embarazo— comencé a sentir frio, miedo, muchas sensaciones fuertes en mi cuerpo.
Algo que nunca habfa sentido. Le dije a mi hermana «creo que voy a tener el bebé porque tengo
miedo, escalofrios, no sé qué me pasa. No tengo dolores, pero tengo esos sintomas.

Me senté un ratico, me tranquilicé y me fui para la casa a almorzar con él. Ese dia me
parecié tan especial. Yo pienso que hay siempre signos de toda parte. Llegué y la pieza que era
nuestra, él la habfa arreglado toda. Habia arreglado su ropa, planchado. Habia puesto todo
demasiado en orden. Demasiado en orden. Nos recostamos un ratico después de la comida, del
almuerzo, y me dijo «voy para Chapinero». «A mi me parece que usted estd yendo mucho a
Chapinero. Usted deberia evitar esa zona porque me parece que anda mucho por ahi. ;Qué tal lo
tengan pillado? :No quiere que lo acompafie? Hoy no es importante que yo vaya al trabajo porque
hay un desfile de modas».

No quiso. Recuerdo que me dejo en el bus y yo lo miraba. Me parecia que todo era brillante
en él. Yo lo miraba: su cara, su ropa, sus zapatos. jEstaba tan pulcro! Fue después que pensé en
los siempre me decia: «No, mija, sse imagina que a uno le pase algo y tenga los calzoncillos rotos,
las medias rotase». Ese dia su cara brillaba. Recuerdo que cuando estaba en el puente el sol le daba
en la cara. Y lo vefa. Yo tenfa un sentimiento extrano, extrafio. Me dejé en el bus, me fui a trabajar,
llegué por la noche a la casa. Mama habia hecho dulce de banano. Mama lo queria mucho a él. Lo
mimaba igual que a un hijo. «Mama, ¢le dej6 dulce?». «No».

En ese momento supe que algo habia pasado, y de pronto tocan la puerta. Abro y es la
hermana de ¢él. Nunca la habfa llevado a la casa. Y tan pronto me vio se puso a llorar. Me dijo «lo
cogieron a las cuatro, tres de la tarde». Ella se la habia pasado buscandome donde vivia. Sabia el
barrio, pero no donde. En un momento se puso a llorar y se recosté en un poste de luz. Ahi
escuché mi voz. Se habia puesto justo al frente de la casa.

Parece que ¢l estaba con un amigo en Chapinero entre las calles 59 y 57 con 13. Parece que
este amigo se dio cuenta de que los estaban siguiendo y le dijo «hermano, abramonos». Y parece
que este muchacho entré al almacén Only, que tenfa dos entradas, y mi pareja sigui6 por la calle.
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Comienzo a ir al DAS, al F2, voy por todas partes. En esa época habia lugares extrafios
donde decfan «mire, alla guardan gente». Uno llegaba y efectivamente el que salfa era un militar o
un soldado, un policia. Eso es extrafio. No habia poder, no habia un letrero, no habia nada. Era
un garaje, y cuando yo golpié, efectivamente fue un policia el que sali6. Fuimos a las caballerizas,
a buscarlo por todas partes.

Ese es el momento donde comienzan a decirte que te calmes. Tenfa ocho meses de
embarazo. Tenfa que ir todos los dias a la clinica San Pedro Claver. Me hacfan una hora de
monitoreo, porque tan pronto le pasé eso al papa, la nifia paré de moverse. En esa época yo decia
«el nifio», porque el papa estaba seguro de que iba a ser un nifo. Yo iba todos los dias a que me
hicieran monitoreo.

Fue la familia de €l la que hizo todas las diligencias: la demanda, lo de la Procuraduria.
Fueron ellos los que estuvieron realmente al frente. Yo iba mas a buscarlo en instituciones. A veces
me decfan «lo encontramos, esta en Medicina Legal». Entonces iba a Medicina Legal, miraba esos
cuerpos. Todos los muertos se parecen. A veces dudaba de si era él.

Lo cierto es que el mes se pasa, pero yo estaba segura de que el papa iba a aparecer para el
nacimiento de mi hija. Es que eso es tan grotesco que uno no puede creer que esté pasando, que
es verdad. Como yo sabia cuando habiamos hecho la hija, el hijo, pues habia contado mis semanas.
Sabia que tenfa que nacer el 7 de noviembre, y el 7 de noviembre me fui pal hospital. «Ya. Es hoy,
doctorn. Me examiné y me dijo «no, a usted todavia le faltan. «No, que es hoy, es hoy.
Son 40 semanasy.

Me fui para la casa y en la noche me comenzaron los dolores. Me metieron en la clinica, y
¢chenme Pitocin, y un poco de contracciones. Uno 24 horas en un parto: super... superduro. Yo
me habia hecho la idea de que el papa tenfa que estar ahi, pero no llegé. «{No aparece! Pero ya el
nifio o la nifia viene». Entonces por eso no dilataba y al otro dia, como a las siete de la noche, el
médico me dijo «le propongo una cesarea». Me hicieron la cesarea, una cesarea sin dolor. No senti
nada. Recuerdo que cuando sacaron la nifia, el nifilo, me dicen «es una nifias. Yo me puse a reir.
Eso si me dio risa, porque ya él habia dejado el nombre y todo. Que lo llamara Juan Pablo. Que
fuera una nifla fue una cosa sorprendente. En ese momento los médicos me pusieron la nifia, me
la pusieron como abajo de las piernas. Me acuerdo que no me atrevi a cogerla. Toda la noche ella
ahi. Yo esperando a que él llegara. Pasé la noche ademas con mucho dolor en los pulmones a causa
de la inyeccion que te ponen, creo. Dolores insoportables.

Al otro dfa veo dos caras que llegan, {llegan noticias! Un amigo mio de la Procuraduria
lleg6 al hospital con un amigo suyo y me dijo «mira, vengo con este amigo que tiene noticias para
darte». El muchacho me dice «pues mire, sefiora, resulta que fui a un lugar, que me dejaron entrar
porque tengo mis relaciones, y me dejaron ver. Yo no podia hablar con nadie. Pero, sefiora, lo que
le digo a usted, realmente, tiene que guardarlo pa usted porque es mi trabajo, es mi puesto el que
pierdo. Yo estarfa en una muy mala situacion si usted cuenta lo que le digo. Yo lo hago por usted,
porque quiero a mi amigo y tal. Llegué a un lugar y me dejaron ver a algunas personas que estan
capturadas. Hay un hombre, esta desvestido. Hay muchas cosas como usted lo describe. Esta parte
de aqui de la nariz para arriba es idéntica a una de sus hermanas. Es la misma expresion. Tiene una
cicatriz en la pierna. Y hay una cosa muy curiosa, y es que tiene la cara muy manchada como si
fuera una mujer en embarazo —a ¢l cuando estaba con estrés, se le manchaba la cara—. Uy, sefiora,

pero realmente rece pa que se muera rapido. Que se acabe ese calvarion.
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Anoche estuvimos y no amanecimos

Ese dfa viernes, 30 de marzo de 1984, a las nueve de la mafiana, salié mi esposo temprano
de la casa. Un dia frio, con presagios, no sé, de cosas malucas. Mi suegro le dijo «vaya a esperar al
rfo a los visitadores del Fondo Ganadero, y yo voy a darle vuelta a los trabajadores». Se alisté mi
esposo. Acababa de cumplir 24 afios, el 12 de marzo. Un lider campesino, jugaba futbol, era de la
junta de la vereda; muy alegre. Me meti a una hamaca con la nifia. El se fue y yo me dormi. Yo
nunca me dormia a esa hora, o sea, eso fueron los presagios de que las cosas iban a pasar, yo lo
presenti todo.

Me levanté como a las once para montar el almuerzo, porque los trabajadores llegaban a
almorzar a las dos y media de la tarde. No tenfa tanto afan. Los trabajadores llegaron a las dos
pasaditas a almorzar. Mientras yo les servia almuerzo, la nifia estaba por ahi diciéndole a su abuelo
que estaba muy bonita, que cuando llegara el papa le iba a decir que estaba muy bonita.

Terminé de servir el almuerzo y la nifia no estaba por ningun lado. «:Qué se hizo la nifia?».
«Ay, ella estaba por aqui con su joda de que esta muy linda», me contesté mi suegro.

La nifia se durmid, ella nunca dormifa en la tarde; o sea que nosotros todo, todo lo
presentimos. Se levanto a las cuatro de la tarde y lloré lo que quedaba de tarde.

Y mi esposo no aparecia.

El dia anterior mi suegro habfa visto a una persona en la orilla del rio. No era muy conocida,
era mas bien nueva en la region. Se llamaba Jairo y no sé por qué era de esas personas que uno o
presiente o se imagina. A mi me cafa mal y no lo habia visto sino una vez. Pero no sé por qué me
cafa como mal. El fue el que le dijo a mi suegro que salieran a esperar a los visitadores del Fondo
que iban al otro dfa.

A mi esposo, con todo lo que estaba pasando en la region, los compafieros de la junta de
campesinos le habfan dicho que si se dejaba coger de la noche en el puerto, no fuera a irse, que se
quedara.

Llegaron las siete de la noche, pero él no llego.

Yo dije «ya no viene porque esta advertido de que no debe coger la carretera de nochey.
Le dije a la nifia «vamos a dejarle la comida al papa, acostémonos».

Me levanto a las cuatro de la mafiana a hacer desayunos, y me dice mi suegro: «Mija, le toca
que vaya a ver qué pas6 con su maridox. «Vea, y deso tan temprano? Se quedo alla y ahora llegax.

Segui haciéndoles desayuno. Se levanté todo el mundo pa irse pal trabajo. Salian a las seis
de la mafiana. Cuando mi cufiado me dice: «Mija, ¢mi papa ya le ensill6 la bestia pa que se vaya a
buscar a su esposo?». «Pero ¢cudl es el afan? Esperemos a que él llegue». Me dio rabia, pero luego
me decidi.

En esas la nifia estaba llamando al papa para que la levantara. Era ¢l el que la levantaba.

Me cambié, arranqué, me fui. El trayecto siempre era retiradito. Me fui con la nifia y yo
creo que eso me salvo.

All4 se divisaba la finca de un tipo que se habia ido en enero. Estaba sola, saliéndole humo.
Yo vieso y dije ¢ Dios mio! Ahf esta esa gente, ahi esta el Ejército. ¢Ahora pa yo pasare». Me acordé
de todos los santos y no me devolvi. Pasé muerta del susto, a lomo de caballo y con la nifia. No
me dijeron nada. Yo vefa a los del Ejército alld y a m{ me parecia que me iban a disparar. Como
decifa mi esposo «es que si uno no debe nada, nada teme», pero, sin embargo, estaban matando

mucho.
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Llegué al puerto: ahi estaba la silla de la bestia en la que él habia salido. El sefior Jairo me
recibi6, me dijo: «iUsted es la esposa?». «Si, sefior, yo soy la esposa. Bl est4 aqui, ¢cierto?» «No,
sefiora, a ¢l se lo llevé el Ejército ayer».

Senti que la tierra me tragaba, que me tragaba, que me sacudia y me sacaba otra vez.

«Como asi que sé lo llevo el Ejército y usted no nos avis6?», le hice el reclamo, y es que el
tipo no me cafa asi como tan bien. «Si, se lo llevé. ¢Usted no se encontré al Ejército? Ellos me
dijeron que les avisara que se lo habia llevado pal puesto de Garavito a una investigacion, y que
delante de ellos no andaba nadie».

Pero ese mismo domingo supuestamente el teniente hizo llamadas a un lado y al otro, y
no, no estaba detenido. Nadie daba razén de que lo hubieran llevado siquiera a Puerto Bertio.

Yo sile dije a Jairo: «Usted no quiso avisarnos antes. O sea que si anoche hubieran llegado
a la casa nos habrian matado a todos».

Me fui a montar a la bestia y el tipo no me dejé ir. Todo estaba tan bien organizado, que
el tipo me dijo que el Ejército habia dicho que lo iban a devolver en la primera chalupa que bajara
para Barranca. Algo por dentro me decia que €l solo bajaba si lo echaban rio abajo, como habian
echado a mi cufiado. O sea, yo no tenfa ninguna esperanza de que lo volveria a ver vivo.

Yo dije: «Ya toca muerto, vivo no lo vuelvo a ver.

Sin embargo, me quedé esperando la primera chalupa que bajaba a las siete y media u ocho
de la mafiana. El Jairo ese arrancé y se fue y no me esperé mas. Se fue con la sefiora. Esperé hasta
las nueve y ni siquiera bajaban las chalupas. Y en todo el dia no bajé la chalupa.

El Ejército llegd varias veces para que no lo pudiéramos encontrar, pa que no lo
pudiéramos buscar.

Si mi esposo debia algo, si lo estaban juzgando de tener vinculos con la guerrilla, que lo
hubieran detenido y hubieran averiguado. Que lo hubieron metido a la carcel. Si es que era un
delito darle de comer a alguien, no era porque le naciera a uno sino porque tocaba.

Y, bueno, ya el martes mi suegro decia que lo buscaramos por el rio. Asi habia encontrado
al otro hijo que le habfa matado la guerrilla nueve meses antes. Yo dije a él «no lo van a tirar al rio.
A él nos lo van a desaparecer porque ya vieron que no nos hicieron mucho dafio con la muerte del
otro. Con este piensan hacernos mucho mas dafio».

Un dafio grande es que no lo volvamos a encontrar.

En ese entonces los muertos bajaban por ese rio todos los dfas. Cada vez que llegaba una
chalupa, un Johnson, decian «alla arriba viene bajando un muertoy.

Mi suegro contrataba un Johnson y se iba a mirar si ese que bajaba era su hijo.

Ese martes 4 de abril, ellos se levantaron. Mi suegro y mi cufiado se levantaron y se fueron
tempranito pa la orilla del rio a ver qué escuchaban, si les trafan alguna razén. Pero qué razon, si
nadie podia bajar de la vereda porque estaba el retén militar. Y ¢quién pasaba por el retén, si cogian
a todo mundo?

Cuando tocaron la puerta, y yo como con esa vaina de estar esperando. Salgo, abro. Era
un amigo de los que no existe; yo estoy convencida de que amigos como ese ya no existen y nunca
mas volvieron a existir. Abro la puerta y lo veo a él —cada vez que cuento me parece que lo veo ahi
parado— y le digo: «Don Israel, ;coémo esta usted?, scuando bajor». «Me vine anoche, me les meti
a esos hijueputas anoche con el Johnson apagado. Me les pasé pa la otra orilla del rior. El me dijo
eso y yo senti que €l trafa la razén que habiamos estado esperando. «Y usted que viene de alla, squé
sabe de Ramiro?», le dije eso y ¢l se echoé a llorar. «Se lo tragaron, esos hijueputas se lo tragaron».
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«Lo encontraron?». «S, ya lo encontramos. Por eso me arriesgué a pasar, porque no voy a dejar
que se lo coman los animales por alla tirado».

Al otro dia, yo llegué al cementerio con mi nifia de la mano. Estaba un amigo que querfa
mucho a mi esposo. Entré y su cuerpo estaba tirado en un tablén, en el piso. Yo entro y le digo a
la nifia: «Mami, ese es su papa».

Borré, no sé qué pasé de ahf en adelante.

Ya cuando vuelvo a caer en cuenta, vuelvo como en mi: estoy sentada en una banca con la
nifia y ese amigo de mi esposo esta al pie mio, me dice «yo creo que él no es». Porque, claro, estaba
irreconocible, le hicieron muchas cosas. Me lo destrozaron, mejor dicho. Muchas torturas.
Tenemos un testigo que dice que lo colgaron a las tres de la tarde. Esa es la hora en que la nifia se
durmié. Ella nunca dormia.

Claro que uno reconoce los rasgos de las personas, yo con solo ver la mano sabfa que ese
era él. Y cuando el amigo me muestra la ropa, lo supe del todo. A mi esposo se le cafa el pantalon,
se le abria el cierre. Por eso le puso una pitica en el botén. Y el amigo suyo crefa que no era él por
esa razon, porque el pantalon tenfa esa pita. Pero yo le dije: «Eso se lo puso antes de irse».
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No me quiso decir que era ¢l

Eso siempre le decian a uno que vamonos, que alla vamos a estar juntos, cuando ya uno
sabfa que no era asi. Yo tuve un amigo que lo conoci pequefio, que cuando lo volvi a ver estaba
uniformao. Llegué y le dije «svenga, usté, qué pasor». «No, eso es lo mas de bien. Mireme, me doy
los gustos que quiera cuando quiera, hago lo que quiera». «:En serior». Después me eché una
historia que todavia me queda la duda de si era de él. Y me dijo «vamonos, Negra, vea que eso alla
es mas chévere, mire que eso le pagan a uno». O sea, yo no soy interesada en el dinero. Sera por
eso que nunca me motivé irme para las filas. Me decia que me fuera, que alla era muy chévere.
«Usté se acuerda de Pedro? Imaginese que la mama se enfermé y ¢él le estaba pidiendo permiso al
comandante. O sea, para ir a verla a un sitio que se llama El Olvido. El comandante le dijo que no,
que él no le daba permiso de ir. Fl se quedé muy triste». Yo le dije «¢sf mira? Y usted convidandome
pa alld, que dizque alla es muy buenow. «Si, qué pesar del chino». Entonces me fui con una amiga
con que estaba. Habfa andado como dos cuadras cuando escuché como una mecha, como cuando
usted revienta una mecha de esas de jugar tejo. Todo mundo empez6 a correr. Y cuando me fui a
mirar, era el amigo con el que yo habia acabado de hablar hacia diez minutos. {Chino verraco! Se
coloco el fusil aca y se disparé. Yo no lo podia creer y le dije a mi amiga: «Era €l, él era el que
estaba viviendo la situacién que me estaba contando. Era él, el de la situacién. No era
ningin Pedro.
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Semana de gracia

Nosotros salimos en diciembre del 2009 del Guaviare, trasladados para la ciudad de Neiva.
Salimos bien, sanos y salvos del Guaviare, todos. Walter queria para aca, para Ibagué, pero no fue
posible. Lo mas cercano fue Neiva. Fl llegé el 23, yo llegué como el 15 0 16 de diciembre: me fui
con el trasteo, y ¢l se qued con la nifia en una casa, durmiendo en el piso en unas colchonetas
pegadas, mientras nosotros nos acomodabamos. Entonces yo me fui con el nifio, organizamos
todo en Neiva. Walter tenfa que entregar documentos delicadisimos, de secreto, de cosas asi.

Cuando ¢l llegd, practicamente la casa estaba en orden. Y él estuvo del 23 de enero al 1.°
de febrero en Neiva. El 1.° de febrero €l estuvo de servicio, de las siete de la mafiana de hoy a las
siete de la mafana del otro dfa, las 24 horas. De ver que no llegaba, lo llamé como a las nueve de
la mafiana y le dije: «Oiga, mi amor, ssumercé no tiene hambre? ¢Viene a desayunar o voy y le
llevo?». «No, mami. Ya voy, ya voy, pero hagame un favor: necesito que me aliste una maleta para
quince dias». «¢QuéP». «Ay, mami, ¢por aca? Vaya aliste una maleta y alla hablamos. Hagame el
favom. Por teléfono nosotros no discutiamos.

Le alisté su maleta. Y €l llegd, me dijo que lo habian mandado a una comisién para el
Guaviare; era la primera vez que lo mandaban en una. ¢T sabes lo que era para mi la zozobra con
que vivia permanentemente?

Antes de que Walter llegara a Neiva, me dije «ay, Sefior, todavia me quedan ocho dias con
mi Bebé, mi Perrito, mi Cositoy, yo le decia muchas cosas a él. Lleg6 el 23 de diciembre, ¢y ta sabes
lo que yo senti? «Salimos, salimos ya», me dijje.

En septiembre ¢l ya se podia pensionar, si queria. .o que era decir «ya estamos en enero;
en septiembre, si Dios quiere. En diez meses puedo batir la bandera blanca y decir “lo logré, salf
al otro lado”». Pero ese 1.° de febrero llegd a decirme que se iba para el Guaviare. Me puse a llorar,
me cogfa la cabeza. «Pero scomo que el Guaviare? Walter, jpor Diosl».

Yo me casé con Walter y durante los 21 afios que duramos casados, senti que un dia no lo
iba a volver a ver. Cuando me despedia de él yo sentia eso. Tenia esa intuicion, todos los afios. No
sabes lo que es vivir con eso. Los dfas que él se iba, yo lo acompafiaba hasta el ultimo momento,
o sea, hasta la dltima parte donde me fuese posible acompafiarle. Si yo hubiera podido ir hasta la
oficina, hubiera ido; pero obvio habia cosas que no debfa hacer.

Hay mujeres que se despiden en la cocina: «Chao, mi amor. No, yo no podia. Yo tenfa
que ir hasta la puerta de la casa. Ese dfa que me puse a llorar, me dijo «sme quiere acompafiar hasta
el terminal? Vamos y me acompafia. Yo voy hacer algo muy importante, por favor, necesito tu
apoyo. Son solo quince dias y vuelvon. Se fue. Yo lo acompafié hasta el terminal.

No volvi6 a los quince dias. El nifio cumpli6 los dieciocho afios el 21 de marzo. Ese dia,
como pudo, lo llamé y le dijo «papi, no puedo hablar mucho contigo, ti entiendes la situacién. Te
amo mucho. Sumercé esta encargado de la mami y de la hermanita, de que no me les pase nada».

En abril me llamé6 nuevamente y le dije: «Papi, pero ¢cuando vas a volver?». O sea, ¢l me
decia: «Voy a entrar. Ahoritica no puede haber teléfonos, sefiorita, cuando yo salga la llamoy. El
me decfa «entram y nada mas.

Yo no sabia en qué andaba, yo no podia preguntar.

En abril me llamé y me dijo: «Mami, voy a ir. Pasado mafiana viajo pa Neiva». «Ayl, ¢ya
vuelver». «Si, sefiorita, pero solamente por ocho dfas. Y lloré otra vez. «jAyl, pero ti me habias
prometido...». «Marfa Isabel, te estoy diciendo, ¢quieres que nos veamos ocho dias? Quiero
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compartir contigo, con los nifios; pero debo regresar, por mi trabajo debo regresar. Dime si quieres
0 no, porque si te vas a poner en ese plan, yo por teléfono no puedo discutir estas cosasy.

Me toco por el lado amable porque o si no, no venia.

Nos lleg6 de sorpresa, él me habia dicho «legé el miércolesy, y llegd el martes como a las
cinco y cuarenta y cinco de la mafiana.

Fabian estaba durmiendo, y él le abri6 la ventana del cuarto al nifio y le dijo «buenos dfas,
Gato Felizy. Si td supieras como llora mi hijo cuando recuerda ese momento, ¢l dice «yo como que
lo queria meter por esa ventana.

Estabamos durmiendo cuando sentimos: «Y donde estan mi reina y mi princesar». Mi hijo
ahi si gritaba de la felicidad. «Mami, llegé mi papi». Nooo, eso era la dicha de los tres. Nosotros no
hallabamos qué hacer con ese hombre. Lo amabamos tanto.

Me paté y le hice tintico. Fl se senté en una silla; lo abrazaban, lo besaban. Ese momento
se los dejé a ellos. Yo también querfa cogerlo y abrazarlo, pero pues era el espacio de mis hijos.

Bueno, ya los nifios se tenfan que ir. Ellos estudiaban en la tarde y no querfan ir. El papa
les dijo: «No, sefior, squé les he ensefiado? La responsabilidad y la disciplina forman a una persona.
El papa esta aqui y en la noche va a estar aqui. Se me van, van a estar concentraditos y me van a
dar muestra de que yo no me equivoco cuando confio en ustedes».

Entonces tuvimos tiempo para nosotros, y me dijo: «Ahora si, vamos a hablar. Primero
que todo, mami, entienda que yo tengo que devolverme y eso se lo tenemos que decir a los nifios.
Mami, yo voy a hacer algo y es la primera y la dltima vez que le voy a hablar de mi trabajo, porque
es necesario que entienda lo que estoy haciendo. Vamos a hablar los dos clarito aqui. De mi trabajo
solamente te puedo decir que es muy delicado, y que por eso no me puedo quemar contigo. Cuando
yo te diga que no me preguntes, que hasta ahi puedes preguntar algo, hasta ahi es. Entre menos
sepas, mas vivesy. «Qué es lo que hace? ¢Por qué tanto secreto?». «Mi vida es de secretos, mi
profesion es de secretos. T tienes que entender eso, y ta lo sabiasy. «S, yo lo he vivido, pero ¢por
qué otra vez el Guaviare?». «No me pidas detalles porque no te los voy a dar; te voy a dar las
razones por las cuales debo volver. T sabes que yo llevaba tantos afios en el Guaviare y ta sabes
la informacién que esta cabeza tiene sobre lo que sucede alli. En esta cabeza hay informacién que
puede hacer cosas muy especiales. Mami, yo sé que tengo en mis manos la posibilidad de que unas
familias que han sufrido durante afos la ausencia de un ser querido vuelvan a sonreir. Estoy asi de
cerca de lograr eso. Yo puedo, Marfa Isabel, hacer que esas familias estén nuevamente con su ser
querido y le puedo devolver la libertad a unos compafieros mios que se estan pudriendo en la selva,
encadenados. Después de que yo haga eso, Maria Isabel, lo que ta quieras: si td me pides que me
retire en septiembre, me retiro. Lo que ta decidas, te lo juro, Maria Isabel, y ta sabes que yo siempre
te he cumplido. Pero esta vez necesito tu apoyo. Para mi es vital que me vaya bien de aqui, sin
peleas, sin discusiones; que ti entiendas, porque yo sé que td tienes un buen corazén. Ponte en los
zapatos de esas mamas, ponte en los zapatos de esas esposas; pon los hijos mios en los zapatos de
esos hijos que no tienen el papa y la mama porque estan encadenados a un arbol, y que tienen que
ver esas imagenesy.

Los nifios llegaron en la noche. Fl hablé con ellos. «Entiéndanme que el papi esta haciendo
algo grande. No puedo decirles, no puedo, pero ustedes se van a sentir orgullosos de su papa. Yo
sé que ustedes de aqui en adelante me van a admirar y se van a sentir orgullosos de ser mi familia.
Sé que lo vamos a lograr, estoy seguro de que lo vamos a lograr. Vamos a disfrutar esta semana
que voy a estar con ustedes, vamos a disfrutarla al maximo, vamos a compartir y me esperan que

yo vuelvor.
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Mira que cuando nos acostamos pues uno dice «viene el momento de estar en intimidad;
solo que antes de eso pasé algo que me dejé marcada. El se acostd y me dijo: «Mami, abraceme,
abraceme muy fuerte». Me puso la cabecita acd, como un nifio, y me dijo: «Abraceme, mami,
necesito sentir los latidos de su corazén porque he tenido mucho miedo». Se puso a llorar. «He
sentido mi corazon en la boca, tengo mucho miedo, mami. Pero yo necesito terminar esto, yo no
puedo dejarlo. Solo abraceme, abraceme».

Me puse a llorar, me puse a hablarle, a cantarle. A mi me gustaba cantarle.

El me pidié que le cantara esa canciéon —cuando éramos novios hacfamos eso—, me dijo:
«Mami, canteme, canteme canciones; esas canciones que me gustan tantoy, y yo empecé a cantatle
hasta que él se quedd profundo. Estaba cansado, estaba agotado. No se movié y yo me levanté
con un dolor en mi pecho por la fuerza que él oprimi6. Esa fuerza de necesidad, de «ayademe,
cobijeme; deme ese calor que necesitoy.

Al otro dfa me desperté y pensé «no me voy a mover hasta que €l lo haga».

«Uy, mami, que calor el que tengo», me dijo. «Mami, me duele una muela, me duele una
muela». Fuimos a odontologia y le destaparon la muela.

La doctora era la esposa del coronel que estaba de comandante en la brigada. Ella lo querfa
mucho, le dijo: «Oiga, Moreno, eso es estrés. La muela esta sanita. Eso es estrés, Moreno, usted
tiene que manejar eso, papa. No se vaya por allax.

Esa semana estuvimos toda la semana con ¢él. Estaba tan... o sea, llegé como a... ay, no sé,
hasta lleg6 a despedirse. Esa semana fue perfecta. «Me tengo que ir, ¢ya la maleta esta lista?». A las
ocho dijo: «Veamos este programa y me voy», como tratando de posponer su viaje.

A lo ultimo me dijo: «Bueno, mami, vimonos ahora si, pero vamonos a pie y llevemos los
perritosy. Pero los perros no quisieron salir de la casa. Cuando él les mostraba el lazo a esos perros,
ya estaban en la otra esquina. Les pusimos los collares, ¢y ta crees? Eso eran como frenados. No
se pudieron llevar los perros.

El siempre nos inculcé algo que para mi, la verdad, es dificil de llevar a cabo: me decia y le
decfa a los nifios «uno no debe mirar atras, nunca debe mirar atras». A veces ¢l salfa corriendo y
me tocaba alcanzarlo pa poderme despedir, me le ponfa muy brava. «Venga, venga, venga. ;Usted
es que no se piensa despedir?y. «No, mami, yo no miro pa atras. Acuérdese que uno no debe mirar
para atras. La meta estd hacia adelante, nunca hacia atras. Entonces uno tiene que enfocarse hacia
delante. Por eso no la miré hacia atras. No debes mirar hacia atrasy.

Y siempre que se iba a despedir, nos tocaba correr detras. Fl no se regresaba y los nifios lo
sabfan, y a veces jugaban con eso. Fl estaba ahi y de un momento a otro salia a cotret, y ellos «papi,
ta no te despedister; lo tenfan que alcanzar. Eran juegos que hacfamos, que tenfamos. Yo les decia
a los nifios «alcancemelo, téngalow.

«Uno no mira para atras, las metas estan adelante» me dijo. Se subi6 al taxi, le metimos la
maleta.

El taxi arrancé.

Yo sabfa dentro de mi, sabia que él no iba a voltearse a mirar; y mi hijo también sabia
porque era mas consciente que la nifia.

Pero sentimos que gir6 la cabeza, nos hizo asi. Nos hizo asi. A mi nunca se me olvida eso.
Fabiancito me mird, rompimos en llanto.

«Qué pas6d, mamir», preguntd la nifia.

El taxi se iba. El segufa haciéndonos asf.

Fue la ultima vez que lo vimos vivo.
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Como una finca sin agua

Mi mama, Damarys Mejia, era una lider social de aca del municipio de Puerto Triunfo. Ella
se dedicaba a construir viviendas para las personas mas pobres, para las familias mas vulnerables,
para las madres cabezas de familia. Y ella, en esa época, habia creado dos barrios que hoy por hoy
estan vigentes aca en el municipio de Puerto Triunfo, en el corregimiento de Doradal.

En la creacién del tercer barrio, a ella se le ocurrié la idea de invadir los predios de la
Hacienda Napoles. Ella invade esos predios y pues tuvo un roce con el alcalde de la época, quien
le fue a hacer el desalojo. Lo que cuenta la gente es que ese dia ellos discutieron, tipo cuatro de la
tarde, y tuvieron palabras muy fuertes.

Las palabras de mi mama al alcalde fueron: «Usted de aqui me saca muertan.

Ese dia, a las once y media de la noche, la sacaron muerta del predio.

Ellos tuvieron unos roces. Sus palabras fueron bastante fuertes hacia él y de ¢l hacia ella.
Eso fue lo que nos coment6 la comunidad, porque la verdad pues para esa época yo estaba aca en
la cabecera municipal con mis abuelos, con mi esposo, con mi hijo, y no sabfamos en si lo que
estaba pasando.

Simplemente ese dfa, el dia antes, ella me hizo que jurara y que le prometiera que en caso
tal que de que llegara a faltar, yo iba a pasar a ser como la mama de mis hermanos.

Mis o menos alrededor de 60 familias estaban ese dia. Hicieron cambuches, hicieron de
todo. Los desalojaron. Hubo el enfr  entamiento.

Mi mama habia acordado con el inspector. Ella tenfa 48 horas para desalojar. Ella le dijo al
inspector que ese dia no desalojaba pa no darle gusto a ese hijueputa, pero que al otro dia lo hacia
con los muchachos, con la gente.

A ella la mataron en medio de toda la gente, cuando llego el anochecer.

Mi hermanito se encuentra a quien la mata, le pregunta que qué pasé y nadie le dice nada.
Mi hermanito encuentra a toda la gente llorando sin ¢l saber quién era el muerto. Pensaron que
habfan hecho tiros al aire, y cuando fueron a mirar la que hacia falta era mi mama.

El va y busca al inspector de policia que para que hagan el levantamiento y miren c6mo
sacarla. Y la orden que habian dado era que no la podian sacar y que se la tenfan que comer las
hormigas arrieras; a ella habia que dejarla alla hasta el otro dfa. Sin embargo, mi hermanito de
dieciséis afios no la dejo6 alla. Mi hermanito se meti6 a los predios de la Hacienda Napoles, la saco
y se la llevo pa la casa con la comunidad.

Mi hermanito se la llevé pa la casa y alla la dejaron. Mi hermanito la organizé, la monté en
una mesa y lo que hizo fue venirme a buscar aqui a Puerto Triunfo. Seguramente mi mama le habia
dicho que si pasaba algo, fuera y me buscara; que yo sabia qué hacer.

Las palabras de ¢l no se me van a olvidar nunca. Un 17 de septiembre, a medianoche, me
dice: Me mataron la mama. «;Qué vamos hacer?». «tQuién? ;Coémo?».

Me imaginé, o sea, que de pronto un accidente o algo asi, pero nunca que habia sido de
esta forma. Nunca pensé que el conflicto armado nos iba a tocar la puerta de la casa.

Ella un dia antes se habia despedido de mi. Me habia dicho de una manera, como cuando
uno se esta despidiendo. Mi abuelito si le dijo que hiciera una despedida, y ella se echo a reir. Le
dijo que sabia que su vida éramos nosotras. Mi abuelo cogi6, nos abrazé delante de mi abuela y
dijo «si, es verdady.
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Entonces mi mama llega y le dice a mi abuelo que si ella se iba primero, la garantia era yo.
Ahf estaba yo para mis hermanos. Pero que si ella y yo nos ibamos, que quién iba a cuidar de mis
hermanos. Mi abuelito la abrazd, le dijo «yo no pensé que tuviera una hija tan bonita».

Ellos dos se querfan muchisimo. O sea, el amor de ellos dos era tan grande, tan grande,
que cada vez que él podia se perdia de por aca y se iba pa donde mi mama ocho dias, y era a tomar
aguardiente, a estar con ella, a ayudarle. Fl la alcahueteaba en todo; o sea, mi mama no tenia por
qué preocuparse, que si no tenfa con qué comer o con qué pagar el agua. Ella cogia y decia «apa,
no tengo pa pagar estoy, y mi abuelo le solucionaba.

En nuestra familia cambi6 todo. Me tocé hacerme frente de muchas cosas y yo no sabia
hacer nada. Yo no sabia sino pedir y mi abuelo nos daba. La que hacia el trabajo era mi mama.
Nosotros empezamos a perder todo. En menos de un afio a mi abuelito le dieron tres trombosis.
Tuvimos que hacerle una cirugia de corazoén, colocarle un marcapaso.

Y quedarme al frente de todos los negocios. Yo no sabfa cuanto valia una vaca, cuanto
valfa un atao, cuanto valia un ternero. Tocé empezar a vender las cosas porque yo no tenia
conocimiento. Mi abuelita siempre me decia «venda, venda, venda; empiece a vender pa poder
sostener la enfermedad del abuelo.

A final lo maté un cancer; o sea, dur6 siete afios luchando, luchando. Yo fui la que estuvo
al pie con ¢€l, en todo el proceso. El no soporté la muerte de mi mama. El no se repuso, y eso creo
en mi mucho odio y resentimiento y sed de venganza. Habia perdido lo que mas amaba en esta
vida.

Perder a mi abuelo fue la locura mas grande. Cuando mi abuelo se me muere en los brazos,
senti que me habfan acabado la vida completa. Entendi, entend el amor que tenfamos los tres. Fl
decia «si ella se va, yo me voy detrasy. Y él me decia a mi «si a usted le llega a pasar algo, yo me
quedo como una finca sin agua». Nunca entendfa eso, y lo vine a entender ahora después de tantos
aflos, después de tanta cosa que nos ha pasado.

Hoy por hoy, escucho bramar un ternero o paso por donde hay vacas, corrales, y a uno se
le arruga el corazon. Créame que si. Porque al tener uno todo, disfrutdbamos la tradicion de
nosotros. Era que cada vez que nacia un nifio en la casa se bafaba con leche de vaca negra.
Tenfamos, nos dabamos ese lujo. Tener una vaca pa la familia y saber que tenfamos la leche para
nosotros. Luego tener que ir a comprar la bolsa de leche, perder muchas cosas.

A veces siento el olor del campo y se me arruga el corazoén, y mucho, porque en ese medio
fue que yo vivi. En ese medio fue que yo creci.

En el momento fue algo muy duro sacar a mi mama de Doradal.

Nosotros llegamos, vamos a recogerla. L.a comunidad se nos atraveso6 y no la querfa dejar
sacar que porque les pertenecia a ellos. Ese dia que fuimos a sacarla, todo, todo se cerré: el colegio,
la escuela; todo, todo. La gente era con banderas. Eso nunca se habia visto en la historia de Puerto
Triunfo.

Mi abuelo tuvo que negociar con la comunidad, decitles «es que a ella, mi hija, la queremos
llevar a la casa, pero yo me les comprometo de que la voy a traer».

Mi mama estuvo una parte aca, en Puerto Triunfo, y una parte en Doradal. Cuando la
fuimos a enterrar, nos tocé ir a llevarla a Doradal, hacerle el recorrido por todas las calles.

Y se vino toda la gente encaravanada a hacerle la misa. Todo el mundo queria llevarla en
hombros, pero como ella tenfa un grupo de amigas que jugaban futbol, baloncesto —mejor dicho,
todos los deportes—, ellas se encargaron. Le colocaron la bandera de Colombia, la cargaron en
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hombros hasta el cementerio. Ella fue entrada en hombros por mujeres. Fue llevada a la iglesia, y
de la iglesia, cargada en hombros hasta el cementerio.

El pueblo quedé pequefo, este pueblo qued6 pequefio. Los carros no cabian, el gentio no
cabfa: la gente la lloraba. Nunca en el pueblo se ha visto un entierro como ese.

Y mi abuelito no lloraba, simplemente decia «mire cémo me dejaron a mi nifiax. El mismo
fue el que la ayudé a organizar en la morgue. El la vistié, la colocé en el atatd.

Mi abuelito llegb con ella ahf a la entrada del cementerio. Ella cogib, la abrazo, le echo la
bendicién y empezo a caminar. Se fue, se salié del cementerio.

El no cogi6 hacia los potreros. Cogi6 a caminar, como cuando uno va a la salida del pueblo.
A él le agarré el desespero y empezé a caminar. Cogid el poncho, se puso el poncho, y empezo a
caminar, a caminar. Y decfa: «Dios mio, Dios mio, quitame este dolor que estoy sintiendo tan
grandel».

No fue capaz de despedir a su hija.

En si yo tampoco pude. Estaba pendiente de mi abuelo, pendiente de mis dos hermanos
de quince y dieciséis afios.

Ver mi abuelita como estaba, ver unos nifios que no entendian por qué no tenfan a la mama
y ver a mi abuelo tan destruido.

Cuando fui a avisarle a mi abuelo que la habfan matado, le toqué la puerta, le dije: «Papi,
abrame la puertar. «Yo ya sé qué viene a decirme, ¢cierto que le pasé algo a su mamary. De una
vez presintié, y él tomo las noticias con mucha tranquilidad. Mi abuelita si no: mi abuela perdi6 el
control, pero después lo perdié mi abuelo cuando vio la realidad.
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Epilogo a las anticipaciones: Cuando el mundo se bifurca

¢Qué era lo que llevaba a los seres humanos a asumir las armas, bien fuera para defender

la patria o para transformarla? Esta coleccion de fragmentos permite escuchar las formas en que

las experiencias personales se intersecaron con procesos sociales e historicos. Si afinamos el oido,

estos trozos de vida no solo nos hablan de ese instante cuando el camino se abrié en dos y se

transformé para siempre, sino que también nos permiten entender las decisiones que se
desprendieron de esa bifurcacion.
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Mayra

Bueno, yo estudiaba. Era una estudiante, pues. Yo estaba en el pueblo, estaba ahi
estudiando, en el Sur de Bolivar, en La Pacha. Yo vivia con mi mama y los hermanos mios. Mi
mama se dedicaba a hacer pan y nosotros la ayudabamos. Ella repartia en el pueblo. ¢La violencia?
Pues, no, no, en mi familia nunca vi eso. Nunca yo vi la violencia. Yo veia situaciones, ahi en el
mismo pueblo. Veia situaciones del hambre, de como vivia la gente; aunque yo no pasé nunca, ni
mi familia nunca. Uno tiene que ser honesto. De que mis hermanos eran pescadores, uno tenfa
que la comidita ahi. Mis hermanos pescaban bastante, y uno ayudaba a la gente y les daba su
pescaito. Pero yo nunca vivi el hambre. Asi que, ¢una crisis? No, nunca en mi casa. Siempre
tenfamos con qué comer y todo eso. De lo que uno si vefa, de lo que estaba sucediendo, la pobreza
alla y también la violencia. De cuando llegaba el Ejército por ahi, que de pronto habia unos
combates con la guerrilla. Uno vefa eso, y como yo era una estudiante, ingresé.

Eliseo

Antes de llegar a las filas éramos una familia pobre, campesina, se puede decir. Criados en
Antioquia porque nosotros nos fuimos pa alla, mi familia toda esta en Antioquia. Entonces nos
criamos ahi, en un pueblo bullanguero, buenisimo. Y bueno, ah{ estuvimos en Taraza, en una
region minera. Nosotros trabajabamos en la mina como barequeros y, bueno, hacfamos diferentes
actividades porque también tenfamos algunas finquitas de la familia. Que {bamos a las fincas, en
una finca platanera en la orilla del Cauca; alla mantenfamos también. Una vida de pelado, pues,
jugando por ahi, fregando, comiendo pescado. Y bueno, mi infancia fue... scomo te digo? En
Taraza. Ahf nos levantamos sin estudios porque no pudimos estudiar por falta de momey. Yo naci
en Bijao, Cérdoba, y nos fuimos siéndonos pelaos. Por mis papas y por la familia que llego a
visitarnos, y dijeron «no, vamonos por alla que esta region ta muy llevada». Y, bueno, nos fuimos
encarretados, porque alla supuestamente era mejor.

Alminda

Soy indigena kankuamo, tengo 44 afios. Pues naci en una vereda de Atanquez que se
llama... eso le dicen LLos Hoyos. Ahi fue mi infancia, ahi creci. Nosotros somos diez hermanos, yo
estaba entre los cuatro ultimos. Hay mas mujeres. Cuando chiquita yo jugaba a las mufiequitas con
una tusa que era lo que tenfamos. La vestiamos con una ropita. Viviamos de la agricultura, mis
padres sembraban yuca, guineo, platano, frijol, maiz. Se vendia la siembra en Valledupar, o se
vendia entre la comunidad, se hacian intercambios. Estudi¢ la primaria en La Vega, hasta tercero
estudié. Por la situacién de mi familia no pude seguir estudiando. Lo que he aprendido lo he
aprendido aca, dentro del movimiento, en las FARC. Yo querfa ser enfermera, siempre. En la
escuela, cuando alguien se raspaba, yo ofa que la profesora le echaba mercurio, Menticol. Yo estaba
pendiente cuando algo se caia para irlo a limpiar. Eso era lo mio.

Inés
Mi madre me regalé desde nifa.

Steven

Vivi en el sector Los Charcos. De ahi, mi papa, por ahi en el 83, compré un lotecito en el
barrio Villatina. Lastimosamente solamente vivimos cuatro afiitos alli. En el 87 paso la tragedia de

111



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisién de la Verdad
Version digital - 28 de junio del 2022

la catastrofe de Villatina. Bueno, lastimosamente estamos reconstruyendo la memoria histérica de
nuestro pafs, pero hay algunas memorias que estan enterradas. Una de esas memorias es la
catastrofe de Villatina. ¢Qué pasé alli? La historia cuenta que hubieron dos versiones: una version,
que habian aguas estancadas en uno de los morros aledafos al cerro Pan de Azicar, y la otra
version era que habian caletas de explosivos y dinamita de grupos armados, del M-19. A nuestros
seres queridos que se murieron alla —todos murieron destrozados—, los tuvimos que enterrar en
cajon sellado o en fosas comunes. No los pudimos reconocer. La historia mas real para nosotros
era que habfan caletas de explosivos y dinamita de grupos armados, del M-19. Pero,
lastimosamente, nosotros vivimos en un pais que es como loquito, porque quieren conocer la
verdad de algunas cosas, pero hay otras verdades que estan enterradas. Y esa verdad quedo en la
impunidad. Nunca supimos en realidad por qué muri6 nuestra familia. Ah{ pierdo a la familia. ;Y
el Estado? Viviamos en un pais donde era débil, ellos venian de recibir Armero; de ahi al afio, la
toma del Palacio de Justicia; y al afo, llega esa tragedia tan impresionante. No fui amparado por
un Bienestar Familiar, por un Estado, sino que terminé en la calle, huérfano, por ahi como un
gamin. De ahi de la catastrofe vine a parar en un albergue; del albergue vine a parar a la calle; de
la calle, lastimosamente, fui amparado por los grupos armados, por el Bloque Cacique Nutibara
de las AUC.

La Mona

Uno si se daba cuenta de cosas porque ella se quedaba mirando las fotos de mis papas. Me
preguntaba por el nifio, que cuantas hermanas tenfa, que este familiar qué hacia. Iba a almorzar a
mi casa, ya habfa como mas fee/ing para todo. Nosotras duramos casi un afo larguito. Un dfa ella
nos dice que nos alquil6é una finca en Villavicencio. «No, es que imaginense que les alquilé una
finca; las voy a llevar a pasear». Era un puente, nosotras dijimos «listo, vimonos para el puente».
Fuimos al famosisimo fin de semana con ella. Primero para Villavicencio, y en Villavicencio
supuestamente nos recogfan unas camionetas para llevarnos a la finca que ella nos habia alquilado.
Pero en mitad de camino, yendo de Villavicencio para Yopal, nos pararon en la via y nos hicieron
bajar. Nos dijeron que desde ese momento nosotras perteneciamos a las Autodefensas Unidas de
Colombia. Yo dije «venga, ¢y qué es “autodefensas’?».

Anita

Soy Anita, hija de dos campesinos. Mi papa tenfa 35 afos cuando se metié6 con mi mama,;
ella tenfa 14. Yo naci cuando ella tenfa 15 afios. Mi papa y mi mama eran cuidanderos de una finca.
Mi mama se aburrié de estar con mi papa por situaciones. Y me dejé con mi papa. Salié y se fue,
ella estaba embarazada. Tuvo a mi hermano y vino y se lo dejé. Entonces ya éramos dos por papa
y mama. Mi papa, pues al ser un hombre de campo, se vefa a gatas. Entonces decidié hacer vida
con otra mujer y mas adelante con otra, con otra, y eso. Tuve cinco madrastras. Con una de ellas,
¢l tuvo dos hijos varones que también sufrieron lo mismo, la misma situaciéon de abandono. Siendo
asi que yo no tuve nifiez de jugar con mufiecas ni lo que normalmente juegan los nifios, sino que
por ser una mujer —mi papa pensaba que yo tenfa eso pegado a mi ser—, que tenia que ser cuidadora.
Me toco cuidar a mis hermanos, a los tres, lavar los pafales y cocinarle a mi papa. Mi papa no nos
trataba como hijos, sino como empleados sin sueldo. Mi papa me pegd mucho, me maltrataba
mucho. Y pues ahi es cuando uno piensa que no debi6 de haber existido. «Para que lo traen a
uno este mundo?». Llegaba a pensar. Yo llegué a pensar que yo era una nifia desgraciada, que habia
nacido con alguna maldicién. Cosas asi porque mi mama me abandoné. Y para que una mama lo
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abandone a uno... Yo vefa los animales del campo: vi una vaca que protegia a su becerro, una perra
que cuidaba a sus crios. Y ¢por qué mi mama no me pudo cuidar a mi? Me dejé en manos de mi
papa, que era cien por ciento trabajo. No se podia descuidar porque el ganado, porque la vaca,
porque no sé qué. En fin, solamente dedicado a su finca. Otro punto es que mi papa no tenia
moto, no tenfa carro. Pasaba una ruta al dfa para ir al pueblo por una medicina. El hospital se
llamaba Hospital Santa Barbara, era un moridero, ni alcohol habfa. Entonces son las precariedades
con las que vive el campo, que atn vive el campo colombiano, que es el caldo de cultivo para que
salgan hijos para la guerra, ya sea para Ejército, ya sea para Policia, ya sea para los paracos y ya sea
para la guerrilla.

Alonso

Soy objetor de conciencia. Mi historia narra cémo la militarizacién instrumentaliza a los
nifios, nifias y adolescentes. Desde mi historia se puede mostrar la doble moral de la sociedad
colombiana, que valida los valores militaristas. Desde mi experiencia, la existencia de los colegios
con orientacion militar permite que niflos, nifias y adolescentes de trece y dieciocho afios aprendan
las pedagogias de la militarizacion y de la guerra bajo la bandera de la disciplina, el orden y los
valores militares que perpetian el estereotipo de que el nifio se vuelve un hombre cuando pasa
por el Ejército. Lamentablemente, esta situacion es tolerada porque se realiza en el marco de la
institucionalidad. Sin embargo, si esta practica es realizada por agentes no institucionales, es
perseguida. Quiero recordar una noticia que fue viral en el mes de octubre del ano pasado, con
relacién a un batalléon de Manizales que realizaba canticos militares que incitaban a la violencia
contra las mujeres. Esta clase de canticos en la institucion educativa donde cursé mi bachillerato,
durante el tiempo que realicé mi instruccién militar, eran totalmente tolerados por parte de los
funcionarios de la institucién educativa durante los afios 2008 y 2011.

José

Las fuerzas de seguridad del Estado y el Ejército se metieron encubiertas, un afio después
de que la guerrilla asesinara a mi tio. Eso asesinaron muchas personas, inclusive a una profesora
que era esposa, mujer o amante de un guerrillero. Fue asesinada cruelmente. No vi, pero cuentan.
Pasaron muchas cosas. También recuerdo que un dia ellos entraron a la finca de mi papa y le
dijeron «no se preocupe que ustedes no tienen nada que ver con esto, aqui NOSOtros estamos
buscando es a los que les daban de un vaso de agua pa arriba a esos hijueputas». Palabras textuales.
Eso se lo dijeron un grupo de personas que llegaron en unas camionetas blancas, vidrios oscuros,
que bajaron todos armados, de civil, eran de civil. ¢Quiénes eran? No sabfa. Hoy en dia me di
cuenta que supuestamente pertenecian a lo que era el DAS. Lastimosamente pas6é en muchas
zonas del pais, digo, cosas peores y quizas iguales, o peores. Yo terminé mi primaria y me fui al
pueblo, al bachillerato del colegio José Celestino Mutis. Era en Pueblo Nuevo, Cérdoba, y pues
por razones que no entendi, decidi ser militar. No sé. Me gusté. Siempre tuve cierta admiracion
por el Ejército, admiraba mucho al Ejército. Inclusive, en medio de esa situacion fea que se estaba
viviendo en Cérdoba, decia «cuando yo sea grande voy a ser del Ejércitor. Y con mis amigos,
primos y hermanos jugabamos al combate. Un grupo era el Ejército y el otro grupo era la guerrilla.
Y uno jugando en medio de la inocencia sin saber, pues, todo lo que pasaba, ¢no? Y yo siempre
jugaba a que era soldado, que era del Ejército. Y una vez dijeron que no, que yo tenfa que jugar en
el otro bando. Y yo dije que no, preferi no jugar.
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Andrés

Yo tenfa de doce a trece afios, mas o menos, eso fue pal sur del Tolima, en una parte que
se llama Montoso, hacia arriba. La verdad yo de guerrilla no conocia nada, de por si le tenfa hasta
miedo porque habia escuchado cosas: que mataban, que violaban, no sé qué. Mi papa se fue a
fundar una finquita, y llegamos alla, y era area guerrillera. La primera vez que yo los miré me causé
panico. Ahi fue la primera vez que los miré. Resulta de que llegaron a la casa, nos pidieron que si
les podiamos hacer un grande favor y les vendiamos unos almuercitos. La verdad nosotros no
tenfamos nada que hacer de comida; pura yuca cocinada. Eramos bastante pobres y les dijimos
que solo tenfamos eso para ofrecetles y dijeron: «No, tranquilos, que nosotros estamos ensefiados
a comer lo que sea, porque nosotros somos campesinos lo mismo que ustedes». Y se les dio eso y
se fueron. Por la tarde llegaron con una mula cargada de remesa y nos la dieron, nos la regalaron,
y lo que si pidieron fue el favor de que fuéramos a devolver esa bestia por alla de donde era el
animal. Dijeron «esa bestia es de tal finca para que nos hagan el favor y nos la lleven». Fui y la
devolvi. De ahi pa delante empecé ya.

Carlos

Soy quindiano, en Quindio hice la primaria. Mi infancia fue la siguiente: yo me crie en la
calle porque no conoci mama, no conoci abuelos, no conoci tios, no conoci nada. Mi familia: mi
papa y mi hermano, esa era la familia. Llegué¢ hace 30 afios al departamento de Caquetd. Yo me
criec al lado de tres familias las cuales conocfan la situacion de nosotros. Esas familias nos
obsequiaban, nos daban un bocado de comida. Hoy en dia a los hijos de esta sefiora los quiero
como si fueran hermanos mios. Uno de ellos era policia en ese entonces. Estamos hablando de
los afios ochenta. Y ¢l fue el que me dio la idea, porque, como dije, él me animé y me hablaba
muy bien de la Policia. Entonces yo tomé la decision de presentarme, mas o menos en el 86, 87.
Yo no soy caqueteflo, pero me siento caquetefio porque es un departamento que me ha dado lo
poquito que tengo. Que me ha dado una familia.

Andrea

Yo soy una mujer de aca del Caqueta. Mi mama vive en Lusitania que queda en frente de
Miravalle. Pues mi familia somos por todos catorce: nueve mujeres y cinco hombres. Mi mama ha
trabajado duro, mi papa también. Llegdé un tiempo donde mi papa se metié a trabajar en una
empresa donde hacen limpieza de las vias. Entonces mi papa era representante y viajaba mucho
para Puerto Rico, Caqueta, y en una viajada donde fue a firmar unos documentos para hacer el
segundo contrato, pues no volvié. No volvié mi papa. Dicen que fueron los paramilitares los que
lo mataron; porque fue al pie de Puerto Rico, en donde solo vivian ellos, donde convivian ellos.
Eso fue como en el 2001, yo tenfa trece afos. Y entonces, pues, yo de ver como sufria mi mama,
pues a mi me afectd harto. También a mis hermanas. Entonces, ya ahi la cabeza mayor faltd. Ya
cada quien hizo lo suyo: dos hermanos se fueron para la guerrilla y todo eso. Porque pues siempre
uno miraba el Ejército en los pueblos, en las ciudades. Aqui era distinto, se miraba siempre
guerrilla. Ellos lo miraban a uno pasar, dentraban y lo saludaban a uno. Eran muy amables. O sea,
en ese tiempo el Ejército era muy bravo, ellos no llegaban todos amables como es ahora. No, ellos
llegaban de una vez a cogetlos a los campesinos a golpes, a pata, preguntando que dénde estaba
la guerrilla, que nosotros éramos informantes, que nosotros éramos colaboradores. Uno todo eso

va mirando.
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Miguel

En el Caqueta vivia con mis padres, Victor y Manuela. Somos en total, me parece que
éramos once o doce. No recuerdo la cifra, cuatro hombres y el resto son mujeres. De esa cantidad
habemos ya dos desaparecidos, dos hermanas que también integraron las filas y una que se murié
de muerte natural. Mi madre no existe. Existe mi padre, él se fue porque lo seguia el Ejército y la
Policfa. Le tocé abandonar. O sea, la historia total es que ¢l vino derrotado de la violencia del 48,
cuando inicia el anuncio de la desapariciéon de la Republica Independiente Miliciana. Entonces,
toda la gente que habia por alla, entre esos mi papa, salié con toda la familia hacia el Caquetd por
la parte de Benalcazar. Papa andaba huyendo en el monte, guardando la vida. Habfan mujeres y
habian nifios. Entonces, cuando se anuncia que venia la Violencia, 17.000 hombres contra esa tal
Republica Independiente, anuncian el camarada Manuel y Charro Negro de que se avecinaba una
guerra contra la poblaciéon. Y entonces, ellos iban a hacer resistencia: que los que estuvieran de
acuerdo los podian acompafiar, pero de edad de veinte hacia abajo. De veinte hacia arriba podian
irse para las casas. Necesitaban gente que resistiera, gente joven que resistiera. Papa, ¢él estaba
mayor de veinte. Habia dejado en casa de los suegros a mama en embarazo mio. Yo soy el mayor
de la camada. Se le pidi6 que si mas bien se venia para donde la familia. El llega donde nosotros y
durante el tiempo que €l estuvo yo naci. Es cuando le plantean eso, que se venia la Violencia, que
tenfan que irsen a refugiar porque si se quedaba por ahi lo mataban. En esa época le llamaban los
Pajaros, hoy en dia paramilitares. Papa saca la familia, los suegros a otra parte. Los tios de papa
salieron hacia el Caqueta y se ubicaron por ahi. La gente del Caqueta dijo que se habia llegado la
chusma. Mi papa, el més joven de todos los guerrilleros. Lo hicieron coger. Durd siete afios en la
carcel. Se llevaron siete hombres, entre ellos a mi papa. Los otros, como eran mayores, eran
abuelos, tios, ancianos; salieron en un afo, dos afios. Pero papa durd seis afios. Yo tenfa como
ocho afiitos. Con nosotros estaban los abuelos. Y listo, entonces de ahi pa aca él sale y siempre
sintié ese volate, que eran chusmeros. Un seflor nos regal6 tierrita, veinticinco hectareas.
Construimos y me formé yo y el resto de hermanos. Ahi primeramente el Ejército llegé como por
dos ocasiones y se lo llevo, sino que papa era del Partido Comunista. Al papa se lo llevaron dos
veces, sino que la gente a papa lo querfa y habia un sistema de comunicaciéon: que el cacho, el
cacho de vaca. Cuando sonaba ese cacho, tantos tonos, era que habia peligro. Comenzaban a
averiguar qué era. Si el peligro era en mi casa, era colocar un trapo de color. «Ah, es de fulano».
Ese fulano iba comunicando «pilas que la fuerza publica se lleva a fulano de tal». Unos se tiraron
al caserfo, otros a la casa de nosotros. Cuando llegaron a la casa no encontraron a nadie porque
nosotros nos fuimos con mama y con papa. Yo en esa época tendria por ahi unos once afios, diez
afios, algo asi. Mi padre permaneci6 ocho dias alla, detenido y toda la comunidad ahi
acompafiando. Entonces, unos del partido fueron a la sede y hablaron con el batallén y lo
liberaron. Volvié a la casa. Después vino la policia a llevarselo y no estaba. Papa ya no dormia en
la casa. Mi mama, ella pertenecié a eso. La organizaciéon también se llamaba Organizacién de
Mujeres Union Democrata. A los dos afios me fui yo a la guerrilla.

Pedro Pablo

Me levantaba cinco y media de la mafiana, me iba a trabajar porque tenia que ganarme el
jornalito. Cuando eso, mi padre se habia ido para la costa. Entonces era ganarme, tener el sustento
de mi mama y de mis hermanos. Y casi a diario mantenia un soldado ahi, dele y dele. Hasta que
un coronel del Ejército se arrima donde mi mama y le dice: «Bueno, este muchacho, nosotros
tenemos influencia sobre él. Es que tenemos el reporte de que ¢l sale a las cinco y media de la
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mafianay. «Pues se fue a ganarse su difta. A esa hora sale». «;No sera que él esta en otros pasos?»
Eso lo va viendo uno. Cuando el Ejército mata a unos muchachos en Monteloro, me mandan
raz6n a mi de que no me deje coger ni nada. Me estaban buscando. Fui a Monteloro. Me voy a
trabajar unos dias pa alla y todo. Hasta que ya resulté la cosa de que yo hablaba con la guerrilla.
Entonces ellos, los guerrilleros me dijeron «vea hermano, pues..». Es que ellos en un combate
cogen un cuaderno, una lista, en la que nos tenfan a nosotros. Me tenian a mi. Entonces me dijeron
«vea, usted esta en esta lista, y esta lista la tienen los paramilitares. ;Se va a hacer matar o qué va
hacer?». ;Uno ahi qué, hermano?

Nelson

Nosotros alla tenemos... tenfamos potrero, ganado. También tenfamos cultivos de maiz,
cultivos de platano, cultivo de yuca y habia unos cultivos de coca. Desafortunadamente, lo que los
campesinos cultivaban o cultivan hasta ahora no se vende, o si se vende, se vende a precios tan
bajos que no se alcanza para suplir los gastos. Es dificil sacatlo y si se saca a una ciudad, a un
pueblo, no hay a quién vendérselo o la gente quiere que se lo regale. El Gobierno, al ver tanta
influencia, tanto problema de narcotrafico y tanta presencia de grupos al margen de la ley, empez6
a militarizar los pueblos. Especialmente L.a Hormiga, Puerto Asis, El Tigre, la base de Santa Ana.
Empezaron a haber los conflictos entre fuerza publica y obviamente los grupos de la guerrilla.
Estaban en continuo aumento la pelea o la disputa para aduefiarse de los chongos. Los chongos
son los cristalizaderos de la cocaina. ¢;Por qué? Porque el dinero como tal esta es ahi. Al haber esta
confrontacion, la gente tanto de los pueblos como los campesinos, se vefa involucrada. Unos estan
a favor, otros estan en contra. Cada quien tiene su punto de vista y, desafortunadamente, la
guerrilla tiene muchos simpatizantes. sPor qué? Porque son los que hacen presencia constante en
esa zona. El Ejército iba solo de pasadita y no era bien recibido en esa area, porque a veces iban a
hacer dafios o llegaban a las casas a culpar o a decir que todos eran guerrilleros. Eso le pasé a mi
mama. Una vez ella me dijo: «lLlegaron a la casa y me dijeron que era auxiliadora de la guerrillay.
¢Por quér Porque esa area siempre mantenia la guerrilla haciendo presencia o salfan, se iban, salian,
se iban y asf continuamente. Estaban como buscando reclutar a los jévenes de la vereda, desde los
nifios. El nifio que se queria ir con ellos se iba y ya. Y alla... ;como hace usted si no hay pa donde
mas coger? La influencia siempre estuvo de la guerrilla. sUno qué influencia va a tener alla del
Ejército, de la Fuerza Aérea, de la Armada, si nunca van? No, ni idea esos manes quiénes son, qué
hacen. Mientras que los guerrillos estan ahi todo el tiempo ahi. De nifios jugabamos a los
pistoleros, pero con juguetes de palo o con palos. Lo que a duras penas alcanzaba a ver en la
television, lo que escuchaba por noticias. Basicamente lo que uno vefa, como esa convivencia, el
dfa a dfa. Cuando jugabamos, uno escuchaba de vez en cuando: «No, que yo soy el policia y que
el otro es el guerrillero». Que el uno le ponia problema al otro. A mi siempre me ha llamado la
atencion la carrera de las armas. La influencia de los grupos de la guerrilla en la vereda era muy
fuerte. Entonces uno dice: «Bueno, a mi me gustan las armas». Para ese entonces uno tenia la
influencia de Rambo. Era la pelicula de moda. O era Rambo o eran las peliculas mexicanas, que
eran la tipica escena de los pistoleros. Tenia diecinueve afios. Terminé el bachillerato en Pasto y
de una vez hice el servicio militar en la Policia. Entonces al estar ya en la Policfa, ya me doy cuenta
de la otra realidad. Yo creo que he sido una persona lo mas correcta posible y siempre me ha
gustado la parte legal, lo que es. Uno tiene como esa eleccion: o soy militar o soy policfa. O esta
la otra opcién, que de nifio también la pensé: irme a la guerrilla. Presté mi servicio militar seis
meses. ¢Por qué? Porque hubo la oportunidad de presentarme en la Fuerza Aérea Colombiana.
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Estando yo prestando el servicio, fueron a inscripciones, y como yo estaba ahi de auxiliar bachiller
de policia, entonces tuve esa oportunidad, ese papayazo, y me presenté. Me inscribi y empecé el
proceso de seleccion. Gracias a Dios pasé.

Angela

Me pusieron a elegir universidad. Habia pasado a la universidad publica. Pero yo me
presenté al Inpec para ser dragoneante, y no pasé. En esa convocatoria conoci a una persona del
Inpec que me dijo: «Angela, si no pasé, véngase a prestar servicio militar en el Inpec. Yo voy abrir
la primera convocatoria para mujeresy. Llegué y le dije a mi mama: «Mama, esta es la oportunidad.
Desde ahi puedo seguir. Podia seguir ahi, podia elegir si eso era lo que queria o no. Y pues mi
familia empez6 con «pero spor quér, teniendo aqui todas las comodidades, pudiendo estar en la
universidad, ¢por qué darse mala vida si la puede tener buenar». Le dije que no, que yo me iba.

Stefany

En el 2010 mi mama me bot6 un dato, me dijo como «ve, yo escuché algo de la Escuela
de Aviacién de la Fuerza Aérea Colombiana. ¢Por qué no buscas por ahi en internet y miras a ver
en qué consiste eso?». En mi familia no hay militares, no era un ambiente cercano. Entonces me
puse a averiguar y vi que me gustaba, que me llamaba la atencion. Como he sido muy psicorrigida,
pensaba que ese lugar era para mi. O sea, a mi me encanta la disciplina. Pero pues por mi estatura
no pude ingresar a la Fuerza Aérea. Me faltaban como dos centimetros. Justo en esa época mi
mama conocid a un capitan del Ejército. Me dijeron «iy por qué no miras en el Ejército que alla
no te van a pedir estaturary. Uno se mete a las paginas y las paginas son super tramadoras. Eso,
mejor dicho, se ven unos videos todo asi superincreibles. Yo me gradué del colegio en el 2011 e
hice el proceso de seleccion en el Ejército. En ese momento las mujeres entraban una vez al afio.
A 'lo que yo queria ingresar es una carrera de armas, que es cuando td haces toda la preparacion
para la guerra, para el combate. Eso siempre toca con palanca. Eso la gente que entra por mérito
propio es muy poca. En el caso de las mujeres era ain mas dificil. Los procesos de seleccion son
supertediosos. Te examinan de la cabeza a la punta del dedo del pie. Te hacen pruebas
psicotécnicas, psiquiatricas. Menos mal todo salié bien, solo que me dijeron «no, no pasér. «Por
qué nor». Esa vez el psicélogo de incorporacion nos dijo «la verdad es que para serte honesta las
otras mujeres que entraron vienen recomendadas de no sé quién, y los cupos no alcanzaron». Mi
mama si quedd superdecepcionada, y yo pues tuve mi momento de tristeza. Pero después le dije:
«Mama, ¢sabes qué? No me veo en otro lugar. Lo voy a volver a intentam. «:Segurary. O sea, yo
estaba superempecinada y obstinada con que ese era mi futuro, mi proyecto de vida. Y sin tener
realmente un conocimiento claro. Cuando yo miro en retrospectiva las cosas, pues no tenia
superclaro como funcionaban las instituciones castrenses. Que iba a comer mierda, que no sé qué,
y no sabia mas. Si, se volvié como esa aspiracion. O sea, yo no tenfa como ese amor ciego por la
institucion, pero si tenfa como cierto encanto por su imagen. Un poco como por el uniforme; un
poco por la estética, vamos a decirlo asi, militar. Sentia que se acoplaba muchisimo a mi manera
de ser.

Donia Julia
Madrecita, porque esa vereda de Filo de Oro la mayoria era montafia, muy lejos del
Carmen de Chucuri. No se vefa un soldado nunca, nunca. Cuando comenzé aparecer esa gente

armada, y usted sabe que uno en el monte pualla criando un batalléon de hijos y todo. Llegaban
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que «si nos regala un agua». Tocaba regalarsela porque llegaban todos armados. Ni se sabfan ni
quiénes eran. Al principio pues uno no sabfa qué gente era. A lo dltimo comenzamos a saber que
eran las FARC que se estaba metiendo. Pasaban por ahi, gente armada, y por eso se llevaron a mis
hijos. Estaban reclutando, reclutando los nifios. Fueron dos nifios que se llevaron. Uno de quince
y otro de dieciséis. Se los llevaron. Sefior mio, yo crie quince hijos. Me quedé todo ese reguero de

peladitos.

Donia Constanza
Mi hijo se fue pa la montafia y no lo miré mas. Hasta ahi lleg6 1a vida de mi hijo.
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La reina del monte
(Tania, 16 anos)

Escuché caer las bombas
Y hasta la tierra
tembld de miedo

Senti el rugido de la muerte
zumbar frente a mi rostro
y cada poro de mi cuerpo

entonar una cancion luctuosa

Escuché caer las bombas
Y de pronto
fui prisionera del aire
el canto de las hojas
se hizo uno con mi grito
mi savia y la del bosque
pintaron de fiesta mis pupilas
caudal gozoso
copula apasionada
bramido de acero
quebrandose en mi espina

Escuché caer las bombas
Y luego
ya no hubo un yo

Ni hubo nada.

Diana Caro Forero
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EL LIBRO DE LAS DEVASTACIONES
Y LA VIDA
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El gran silencio

Como se planted en la «Introduccion generaly, el «LLibro de las devastaciones y la vida» se
concentra en las experiencias de violencia que bifurcaron las trayectorias vitales de las personas y
las comunidades. Estas historias recogen la vivencia del sufrimiento, pero no se concentran
innecesariamente en él. Por el contrario, relatan la forma como esos eventos catastroficos se
incrustaron en la cotidianidad, en la existencia humana. Como se anticipaba, esto es lo que hemos
llamado «escucha en gesto de porvenir», es decir, una escucha que no mira exclusivamente hacia
atras, hacia el dolor que destruia, sino también hacia lo que dicho dolor pudo haber edificado
como un atisbo de resistencia y vida.

Luego de escuchar a fondo la experiencia que se relata en estas historias, se hizo evidente
que se produjeron cuatro tipos de fracturas. La del espacio: la violencia rompi6 los lugares en los
que se daba la vida; la del cuerpo: la violencia lo fisuraba, lo marcaba material y simbélicamente;
la del lenguaje, que se convirtié en otra herramienta de guerra, en particular en los modos de
nombrar a otros; la del tiempo: la manera en que determinadas sociedades marcaban el ritmo de
sus épocas a partir de fiestas o ritos. En otras palabras, el conflicto armado marcé todas estas
dimensiones de la vida cotidiana. Estas cicatrices y el tejido de intercambios y relaciones que se
dieron entre ellas son lo que se entiende como devastacion.

Entender lo anterior implicé escuchar a fondo, de manera sistematica, mas de mil
entrevistas, que luego fueron cotejadas con sus transcripciones. De esa escucha profunda emergio
lo que denominamos «nucleos de significado», un conjunto de temas alrededor de los cuales
giraban los testimonios y que estructuraban una narrativa: desplazamiento, desaparicion, tortura,
confinamiento, entre otras. Se seleccionaron las historias que mostraran mejor la complejidad de
dichas narrativas.

Las historias que giran en torno a fracturas espaciales se juntan en el cuaderno I, «Los
lugares rotos». Varias de las modalidades de violencia estudiadas por la Comision se sitGan en esta
clave: la ruptura de espacios vitales. Por ejemplo, hay fenémenos de expulsién, como el
desplazamiento forzado y el exilio, que les sirvieron a los violentos para vaciar o sacar a alguien de
sus lugares. Se trata de violencias que no solo se dieron en el orden de lo material, sino en
dimensiones simbolicas y afectivas. En los relatos hay rupturas de los lugares en los que sucedia
la intimidad, lo familiar, lo comunal y las relaciones con la naturaleza. Precisamente, el cuaderno 1
comienza con «Dialogos con la naturalezay, y luego se adentra en la cotidianidad de la experiencia
del desplazamiento y el exilio.

El cuaderno I, «Cuerpos fisuradosy, gira en torno a inscripcion del dolor sobre el cuerpo
individual y social, en las maneras en que se narraba la guerra en relacién con marcas corporales.
Aqui hay experiencias sobre la desaparicion, la masacre, la tortura, la violencia sexual, el asesinato.
De nuevo, la escucha atenta permiti6 entender otras dimensiones de estas violencias. En la medida
en que la muerte o el maltrato fracturaba la integridad fisica, también se afectaba lo simbélico de
esas materialidades. En otras palabras, ademas hubo un dafio en dimensiones culturales, un dafio
de cuerpos territoriales. Habia sociedades que entendifan sus territorios de forma organica, como
un conjunto de brazos y flujos de sangre que fueron cercenados por determinadas practicas
de violencia.
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El cuaderno III, «LLas palabras como arma», documenta la manera como diversos usos del
lenguaje fueron parte de la 16gica del conflicto armado. ¢De qué manera se relacionaba la violencia
con nombrar a otro ser humano? La guerra instauraba categorias que se usaban en la cotidianidad
y que determinaban las relaciones en medio de la confrontacién. En este cuaderno se encuentran
aquellas formas de nombrar al enemigo, de institucionalizar al otro basandose en posiciones
aparentemente irreconciliables. Términos como colaborador o simpatizante daban cuenta de
ese fenémeno.

Finalmente, el cuaderno IV, «Fracturas del tiempo social», nos habla de tres niveles de
ruptura en la continuidad de los tiempos sociales y vitales. Primero, los tiempos de larga duracion.
El relato de las violencias de los pueblos étnicos, por ejemplo, es leido como una fisura constante
de tiempos histéricos y miticos; para ellos, el conflicto armado es un capitulo mas en una larga
cadena de violencias. Lla segunda ruptura del tiempo se dio en lo social, en las maneras como se
truncaron aquellos rituales colectivos: no se pudieron celebrar ferias, fiestas, rituales de origen,
nacimientos, conmemoraciones. Y en tercer lugar aparecen las fracturas del tiempo personal y
familiar, de lo que se esperaba de un individuo como miembro de una comunidad. Por supuesto,
con frecuencia estas tres rupturas del tiempo estan interconectadas.

Ademas, el libro tiene tres relatos intermedios. Estos tienen un objetivo fundamental:
centrarse en experiencias de violencia que muestran de manera mas clara las relaciones entre las
fracturas mencionadas en los cuadernos. En «Los teatros del horrom se exploran los falsos
positivos en los testimonios de los responsables en las Fuerzas Armadas como una puesta en
escena que salié mal. En «Identidades limitrofes» aparece el maltrato corporal y la estigmatizacion
de personas LGTBQ+ por parte de paramilitares en diversas partes del pafs. «l.a experiencia
secuestrada» nos habla de la cotidianidad durante un secuestro desde la perspectiva de quienes
lo vivieron.

Para terminar, una reflexion sobre el silencio. Cuando los pajaros no cantaban es un tejido que
se arm6 con lo que la gente habia narrado en una entrevista. Sin embargo, el «Libro de las
devastaciones y la vida» también esta atravesado por el silencio. Este aparece como silenciamiento.
Casi que toda violencia tiene como propdsito silenciar a otro, a una voz. La muerte es un
silenciamiento. Pero en el caso de este libro, ademas, se trata negar el poder de las armas sobre
una persona o una comunidad. Por otro lado, aparece el silencio como supervivencia: se guarda
silencio para sobrevivir y luego recobrar lo perdido. Por ejemplo, la historia de una mujer exiliada
en Chile, que decidi6 fundar una organizacién para defender los derechos humanos luego de ser
perseguida. O la voz se retoma por los hijos y las hijas de quienes la perdieron, y contindan con el
legado de sus padres. Finalmente, en este libro aparece el silencio como testimonio. Hay cuestiones
indecibles, que son imposibles de nombrar o que se quedan cortas en su enunciacién. Esto tiene
que ver con la integridad de la persona y con su dolor intimo. Quizas el silencio sea su forma
de testimoniar.
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Cuaderno I: Los lugares rotos

El libro continda su trasegar alrededor de las fracturas espaciales. Un lugar es donde las
personas han creado relaciones de identidad y arraigo, que a su vez configuraron la vida social en
dichos territorios. No en vano, en los testimonios se hablaba de la vida arraigada al espacio; de
quienes lo vivian, se lo apropiaban y lo sentian. Entrar a la casa de una familia, a la intimidad de la
habitacion personal o a la espesura de la selva permitia reconocer la historia de una comunidad o

de una persona. Cuando la violencia rompi6 con esos espacios, ademas trastoco esas experiencias.
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Dialogos con la naturaleza

«INo podemos dejar esta palabra suelta;
st la vamos a soltar, hay que terninarla,
10 la podemos dejar en el airey.

Mayor Pedro, Araracuara, Caqueta
(5 de octubre del 2021)

Los bosques son «sujetos de dolom. Muchos pueblos del mundo reconocen el sufrimiento
de la naturaleza de manera incuestionable. Para ellos, los cuerpos de las personas no son los unicos
que quedan marcados por la guerra. El uso cotidiano de la palabra naturaleza, sin embargo,
simplifica lo que es en realidad la integralidad entre seres humanos y seres no humanos. Las
violencias contra esa integralidad, contra los territorios y las entidades que los habitan, nos
permiten ampliar la concepcién del «dolor social» para entenderlo como otro «lenguaje del
sufrimiento colectivo». Visto desde el punto de vista de /Jz naturaleza, el conflicto armado es otro
capitulo de un largo relato que data de la Colonia. Si ademas la consideramos un cuerpo doliente,
deberfamos preguntarnos por el lugar en el que se localiza su dolor. ;Cémo podemos escucharlo?,
¢quién lo testimonia: un arbol, un duende, un grillo?

Como se vera en las historias y fragmentos a continuacion, se nos hablé de tres capas de
esa herida: transformaciones del paisaje; la afectacién del conflicto sobre la vida de quienes
cuidaban la naturaleza, que ademas destruyo6 practicas tradicionales de conservacion y el vinculo
sagrado de los sabedores con su entorno; finalmente, los testimonios de la naturaleza, es decir, el
lenguaje del viento, del agua. En esta seccion, la naturaleza es mas que un escenario o un teatro de
operaciones. Por el contrario, es la causa de la confrontacion, un ser sintiente cuya voz exige una
atencion particular. Otro reto de nuestra sociedad es aprender a escuchar la naturaleza. Emerge
entonces la pregunta: ¢el dolor de la naturaleza es una forma de verdad? Si, si aceptamos que los
bosques o los manglares tienen un sentir que hemos despreciado. Aceptar ese dolor nos permite
relacionarnos con la naturaleza como victima, testigo de su sufrimiento y del de los demas que
convivian con ella.

Los encuentros testimoniales que llamamos «Dialogos con la naturaleza» fueron realizados
en su mayoria por el equipo del Volumen Testimonial, que transité6 desde la Sierra Nevada de
Santa Marta hasta el Amazonas. Hablamos con los pueblos indigenas arhuaco y wayuu, y con
consejos comunitarios de Quibdé y Buenaventura. En el Amazonas y en la selva caquetefia,
sostuvimos conversaciones con autoridades indigenas de los pueblos huitoto, muinane, andoque
y nonuya. Adicionalmente, escuchamos voces de campesinos alojadas en el Sistema de
Informaciéon Misional. Para entenderlos a ellos y su relaciéon con la naturaleza, tuvimos que
despojarnos de nuestras convenciones y ponernos en una verdadera situacion de escucha. Gesto

al que ahora invitamos al lector.
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Mensajes de la Sierra

Sostuvimos dos encuentros con mayores arhuacos. Su cosmologia y filosoffa nos
ofrecieron otras miradas sobre la violencia, la paz, la reparacion y el perdon. Los fragmentos de
esas conversaciones se presentan a continuaciéon. En ellos se entrelazan el tiempo mitico y el
historico, el personal y el comunitario.

El primero de estos encuentros fue en Pueblo Bello. Desde alli comenzamos a caminar y
a conversar —caminando la palabra—, por el territorio de la Sierra Nevada de Santa Marta. Hermes,
un indigena que de joven habia sido traductor de biblias, nos traducia al mamo Evangelio. Este
no pronunciaba palabra alguna en espanol. Solo en iku.

E/ lugar de lo sagrado

Estan en un espacio muy sagrado para el pueblo arhuaco, muy visitado. Es el
lugar del encuentro, un espacio de dialogo.

Cuando las piedras aun hablaban, llegé una temporada en la que todos querian
ser sagrados y que los otros escucharan lo que dijeran. Las piedras lo que querfan era
buscar quién gobernara la Tierra. Tocaba determinar cual era la ruta, la forma y los
encargados. Quién tenfa que ser sagrado y quiénes tenfan que ser simplemente un
miembro mas, pero no ser el jefe. En ese momento se crea un conflicto de parte y
parte. La piedra, que estaba en este lugar, determiné la parte que puede ser el punto
medio, un punto de equilibrio donde todos pueden operar. Ella fue quien determiné
las reglas de quién iba a ser quién dentro de ese conflicto. Entonces, desde el
momento en que las piedras determinaron eso, aqui quedoé el centro donde se regulan
las dos partes. En este lugar no lo recibo yo, ni el mamo, ni el territorio sagrado. Lo
recibe la piedra en su casa.

2Y qué es la violencia?

Violencia es el reflejo de la desconexion del ser humano con la naturaleza. La
desconexion del ser humano con el mundo real de la Madre Tierra, con todos los
componentes que existen en el universo. Lo que hoy en dia llamamos violencia es
desprenderse del hilo umbilical de la Madre Tierra y la pérdida del conocimiento de
los cédigos de ella. Cuando ta pierdes eso, te mueves de acuerdo con tus impulsos
humanos, pero no con el impulso natural. El impulso como humano lleva a luchar
entre hermanos. En otras palabras, la violencia se genera por el desorden a la Madre
Tierra y la pérdida del conocimiento ancestral.

)k

La reparacion que se le debe hacer al pueblo arhuaco es a la Madre Tierra. La
reparacion debe ser colectiva e integral. Me refiero que no solamente en el humano,
sino en el acto de esta conexion completa con la Madre Tierra. Porque td cuando
cometes un delito de esta magnitud, que irrespetas el coédigo natural, no dafias a una
familia, sino el espacio del mundo natural que serfa la Madre Tierra: el agua, el
oxigeno y todo en lo que consiste.
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Para el pueblo arhuaco es muy importante cuando el delito no simplemente
afecta al ser humano. Como lo que sucedi6 en la historia de Kuntunsama con los
paramilitares y las guerrillas, donde mataron a muchos mamos. Eso para el pueblo
arhuaco tuvo un grado de mayor relevancia. Una manera de llevar al exterminio a una
sociedad, es acabarle con el conocimiento. Entonces el tema de la reparacién no entra
en las formas como lo estan estipulando ahorita. El pueblo arhuaco no va
desarticulado. Sea que hablemos de gobierno, cualquier tema, va articulado. La
gobernabilidad, temas de conocimientos, temas ambientales... No se deja nada por
fuera. Cuando se habla se hace de forma integral, no con cajitas. Los temas son

circulares.

e

Hay una equivalencia en lengua arhuaca. No es exactamente la palabra perdon.
Gwamu renuknresa n es crear una paz interior. Lo que determino es que yo me siento
tranquilo conmigo mismo; me siento en paz conmigo mismo, con los demas y con
todo lo que me rodea. Cuando el arhuaco habla sobre ¢/ perdin, es que el ser humano
se sienta tranquilo consigo mismo y con los demas. Pero, bueno, digamos que se hizo
la paz, pero el error esta cometido. Para el pueblo arhuaco ese tema del perdén es
una experiencia donde, igual, yo debo de contribuir con la persona contra la cual
cometi el error. Y mucho mas si se le hizo dafio al espacio natural. O sea, si pido
perdon, pero me quedo con los brazos cruzados, esta incompleto. El perdon se
consigue cuando el hombre se pone en paz con la Madre Tierra.

Existe una serie de ceremonias de cumplimiento de la ley de origen, de
cumplimiento de esa falla que cometi con la Madre Tierra. Cuando a mi me da el
impulso de querer hacerle dafio a otro, no es porque el otro haya cometido el error,
es porque estoy desconectado. Por lo tanto, tengo que ponerme primero a paz y salvo
con mi Madre Tierra. Debo volver a entrar en conexion. Luego, cuando yo repare y
cumpla con la norma, es que estoy dispuesto a hacer la paz con el otro, pero antes
no. Y para que eso suceda tienen que juntarse a cumplir con la norma tanto el que lo
comete como al que le cometieron el delito. Ambos debemos sentarnos. En ambos
lados habia debilitamiento o desconexién de la Madre Tierra. Cuando la gente te
quiere hacer un dafio es porque esta algo mal en ti también. Si ta estas completo, no
te van a hacer dafio, no te va a pasar nada.

Ese perdon que estan planteando a nivel nacional estarfa sin bases desde el
concepto arhuaco. De pronto, juridicamente tendra las bases suficientes, pero en ese
sentido no entrarfa a ser parte de nuestra realidad, de como se genera la paz. En el
pueblo arhuaco hablamos de la paz con la Madre Tierra y todo el que existe en el
mundo. Debe ser completa. La paz es completa cuando se siente que la Madre Tierra
esta sana donde tu vives. El agua esta sana, el arbol esta sano, las piedras estan sanas,
los pajaros estan sanos, todo lo que vive esta sano. Los hijos que yo voy a tener van
a crecer en paz. Ahi es donde se desarrolla la paz.

P
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Es que la tierra pal pueblo arhuaco es la base del conocimiento de todo. O
sea, un arhuaco sin tierra se siente perdido porque el conocimiento esta en la tierra,
la cultura se hace con el territorio y la cultura se basa en un conocimiento que tiene
que ver con los cédigos de la Madre Tierra. Un arhuaco sin tierra siente que es el mas
vulnerable de la sociedad, del planeta. Si la paz se pudiera concesionar, yo se la
confiero a usted. Pero no, eso no va al caso. Se desarrolla dentro del territorio. Hace
falta solamente que reconozca con respeto que el territorio esta ahi, que no se toque.
Eso es suficiente. LLa reparaciéon mas grande que puede haber es el respeto. Cada
sociedad tiene una interpretacion, de pronto similar, pero con base en otro
conocimiento o bajo otras filosoffas. Son respetables, 16gico, pero para el pueblo
arhuaco la conexion es con la Madre Tierra. Si en un dialogo no se habla de la Madre

Tierra, no es dialogo.

oSu paz?

Unos meses después de ese primer encuentro en Pueblo Bello, estuvimos en el mar, en el
lugar en el que se originé el mundo para los arhuacos. Nos reunimos con una docena de mamos
venidos de todos los puntos cardinales, cuyos padres o abuelos fueron hombres de conocimiento
que habian sido asesinados. Este encuentro se dio en Kutunsama. De nuevo nos acompafiaba
Hermes, el traductor de mundos. Ese dia nos tradujo del iku al mamo Camilo. Nos habiamos
sentado en la rafz de un arbol que parecia una butaca. Ahi conversamos.

Las normas nuestras no son cambiables. Muchos diran «por qué ustedes
repiten y repiten?», porque esa es nuestra forma de conocimiento.

El dolor de la pérdida de una cultura es un desgaste. Vamos en detrimento
porque ahora hay muchos menos mamos. Los que siguen no lo van a entender, si no
se transmite el conocimiento de generacion a generacion. Cuando nos matan un
mamo es un fracaso, es una tristeza. No vamos a ser felices. No va a haber paz en mi
corazon. Y si una muerte duele tanto, la destruccién de la naturaleza duele mucho
mas. La tierra es nuestra madre, nosotros venimos de ella. Una destruccion, por
ejemplo, es una represa. A nosotros nos han ensefiado que la naturaleza es como una
persona, y una represa es como cerratle las venas. Una explotacion del carbén es
como sacarle los 6rganos. La tierra no es para eso. Si la tierra esta sana, el hombre
esta sano. Pero si la naturaleza esta enferma, nosotros también. Por eso no tenemos

salud. Entonces, scuando vamos a ser felices?

Los mamos y demas participantes de la conversacion se turnaron la palabra durante varias
horas. Para hacerse de una voz, primero hay que escuchar con paciencia. Uno de ellos, venido del
Cesar, era ciego y estaba acompafiado de su hijo. Habl6 al final:

Del hecho de que ya los actores de la violencia digan que dejaron las armas,
nosotros no estamos convencidos. Nos dicen que ahora viene el «desarrollo». Pero
¢el desarrollo para quién? Meten las carreteras, la explotacién de minas de oro,
petroleo, carbon, y la violencia nos da mas duro. Para estar bien, nosotros debemos
tener el territorio sagrado intacto. Pero lo tenemos todo excavado. Yo creo que la
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paz no va a ser asi, el Gobierno no lo entiende. Por ejemplo, dice la Constitucién que
nosotros tenemos autonomia en nuestros territorios, pero que el subsuelo es del
Estado. ¢Doénde esta la garantia? Tenemos una constitucién muy bonita, pero no en
la practica.

Ojala esta sea la oportunidad para llevar este mensaje.

No es satisfaccion cuando nos dicen que nos van a indemnizar con un
pedacito. La satisfaccion es cuando el Gobierno nos garantice que no va a explotar
mas en nuestros territorios, que ya no va a haber talas, que ya no va a haber carreteras.
El desarrollo que dice el Gobierno es explotacion para el Gobierno. Nos destruyen
todo. A esto le tenemos mas miedo que a los propios fusiles. El territorio para
nosotros es vida, es el que nos orienta, nos dirige. Serankua nos lo dejé para que lo
cuidaramos, pero, como dijo el mamo, ahora estan apareciendo muchos extranjeros.
Antes no se veia tanto porque habfa temor por la presencia de los grupos. En ese
tiempo casi no habia colonizacién de extranjeros. Ahora hay un montén comprando
nuestro territorio y ya no permiten ni siquiera recoger nuestros objetos sagrados del
mar. Es propiedad privada. Estamos restringidos para ejercer nuestras actuaciones
sagradas, que son las que nos permiten mantener el equilibrio.

Las garantias serfan no tanto que nos paguen por mi papa o por mi hermano,
que los mataron, sino que el Gobierno nos garantice que no van a haber mas represas.
Estan llegando muchos megaproyectos. Ese es nuestro temor, mas que los actores
armados. Ahora viene otra forma de violencia. L.a paz es cuando el Gobierno nos
diga «ese territorio sagrado es de ustedes», y que nosotros podamos ejercer la
autonomia en ese lugar sin intervencion de ellos, de sus proyectos que fracasan.

Los hermanitos menores, ellos, hablan de madreviejas. Para nosotros no son
madreviejas. Son los sitios sagrados donde los mamos van e interpretan y dictan sus
sentencias. Cuando nos prohiben ir a esos sitios, se nos estan violando otros
derechos. El de ejercer nuestra misiéon divina.

Violencias que no terminan

En Kutunsama tuvimos otra charla con el mamo Camilo. Esta se dio mientras
caminabamos. Hermes se mantenia con nosotros en su rol de facilitador.

Las plantas representan al hombre. El liquido del mundo representa a la
mujer. En si, la vegetacién en su totalidad representa al género masculino como
complemento de la mujer. La desaparicion de la vegetacion, tumbar un arbol, significa
matarle el esposo a nuestra propia madre. En ese sentido es la amenaza.

Castigar a la naturaleza es una manera de acelerar el desequilibrio de lo
femenino con lo masculino. Esa es una amenaza directa, asi lo interpretamos
nosotros. En estos momentos el desarrollo es igual a la deforestacion, vy, claro, todos
los arboles son importantes. Pero hay de diferentes niveles; los arboles sagrados
tienen otro espacio de intervencion.

Nosotros hablamos de las plantas sagradas, de los lugares sagrados, de las
montafias donde vienen los elementos sagrados. La mujer tiene la oportunidad de
tener esa placenta donde se origina la vida, que para la Madre Tierra es el mar. La
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placenta de la Madre Tierra es el mar. En las plantas pasa algo similar. Las plantas
contienen las dos partes: el agua que sube y el agua que baja. Cuando le pegan un
machetazo, le cortan la circulacion y la capacidad de vivencia. Le cortan ambas partes.
Por eso en el pueblo arhuaco hablamos de la proteccion de la Madre Tierra, de las
plantas, los rios, el suelo. Ellos estan atentando no solo contra el hombre, sino contra
todos los seres vivientes.

El dia de hoy nosotros podemos hablar, podemos estar aca porque tenemos
vida, oxigeno, un poco de calor y un poco de frio. Al hacer esa interrupcion de la
dinamica de la Madre Tierra ponemos nuestra vida en peligro. No se nota de un
momento para otro, pero hoy en dia se acelera. Si nosotros miramos, eso se esta
acelerando. Por la minerfa, por el irrespeto al sitio sagrado. Esas ideas de la
intervencion del desarrollo sin medir sus consecuencias son las que esta provocando
todo esto.

Hablemos en el mundo entero. El calentamiento global es una manifestacién
directa de la Madre Tierra. .a pandemia es una manifestacioén de todo esto. La politica
debe estar enfocada en pro de la naturaleza, pero si no entramos en razén y seguimos
haciendo eso porque se generan recursos econémicos, ese bolsillo no nos va a dar
vida. Aqui viene la responsabilidad de las instituciones, la responsabilidad de las
comunidades, de todas las poblaciones.

A eso invita uno. Nos gustaria que esos mensajes les llegaran. ;Cuantas veces
no hemos repetido esto? El mensaje no llega, se hacen los de la vista gorda. Para esto
no existe politica, no existe nada. Es una irresponsabilidad de los hijos de la Madre
Tierra. ;Como la fue a desproteger? ;Cémo fue a desnudar a su mamar Sacatrle los
6rganos para luego hacer plata con eso, ese es el nivel de lo que esta pasando. Si
tomamos consciencia, las cosas pueden cambiar. Los cientificos dicen que eso ya es
imposible. Para mi no es imposible. Es nuestra responsabilidad. Yo creo que como
hijos de la Madre Tierra tenemos que jugar ese papel.

Cuando uno va para un lugar cualquiera siempre hay alguien que esta
pendiente, que esta vigilando. Por eso cuando ustedes vinieron, tuvieron que
preguntarse: «;Con quién coordino aca?». De la misma manera, nosotros, los mamos,
lo que hacemos es buscar cual es la planta que representa la autoridad en el lugar. El
mamo busca ese ser, un arbol sagrado que ayude a resolver un conflicto, a restablecer
el orden o el equilibrio. La capacidad energética de interconexién para resolver un
conflicto la tiene el arbol al que el mamo le transfiere esa responsabilidad.

Muchas veces depende del sitio sagrado donde se esta: puede ser el paramo,
el cerro, el mar. Si aqui miramos, hay un arbol sagrado que manda en la zona. Puede
ser un arbol, puede ser un cerro. Hay que determinar cual es el mayor que tiene todo
organizado. En la naturaleza funciona asi y nosotros somos réplica de ese
conocimiento. Nosotros estamos organizados de esa manera. Esa es la forma como

la naturaleza y el hombre se organizan para vivir en paz.

El mamo Camilo guardé silencio. Al fondo sélo se escuchaba el susurro del mar,

mientras caminabamos.
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Paisajes que cambian

El conflicto armado, al igual que las violencias asociadas, transforman el entorno. Cuando
se habla de naturaleza, esas transformaciones implican cicatrices, a veces incluso imperceptibles, ya
que se normalizan en la vida cotidiana. El paisaje implica la manera integrada como los seres
humanos perciben con sus sentidos el mundo que los rodea. Los lugares se ven distintos, huelen
diferente, se escuchan extrafios: arboles marcados por la caucheria, terrenos abarrotados de
boquetes de explosién o bosques arrasados por fuegos. Asi mismo, muchas otras violencias
asociadas —la mineria, la deforestacion masiva, el glifosato— cambian la fisionomia de las montanas

y las aguas.

De crateres y animales

Entre las matas y la tranquilidad de un bosque colombiano puede haber fosas, trincheras.
Cualquier tipo de marca dejada por los artefactos de la guerra: bombas, proyectiles, minas
terrestres, granadas. O restos transitorios, casi imperceptibles, como evidencia de que la guerra
continia. Un avién fantasma que deshoja las ramas de un arbol, por ejemplo. Una mina que se
entierra. Esta arma, de hecho, transforma los usos que las personas hacen de su territorio. Se
instalan de tal manera que todo quede en aparente normalidad en la superficie. Es un juego de
apariencias, otro escenario de la guerra que se instala en la cotidianidad. Para evitarlas, las personas
cambian sus lugares y transitos. Pero antes de eso tienen que familiarizarse, y pagar el precio por
ello, con esa zona artificial. Sigue una serie de fragmentos sobre esas marcas que las practicas de la
guerra y sus artefactos dejaron en la naturaleza y en los que eran cercanos de ella.

Envenenados

Una semana antes, empezaron a morir perritos. Se contaron como 25 perros
envenenados, asesinados. En la noche se escuch6 una mano de cascos, porque como
el pueblo es empedrado... Resulta que a las doce de la noche empez6 a pasar la mano
de caballos. La guerrilla entré al pueblo. Venian de la Uribe, estaban cruzando
Colombia. Siguieron para el Tolima. Eran muchos caballos. Entre 200 y 300. Duraron
como una hora y media pasando. Se escuchaba ese jsbh, shh, shh!l, el casqueteo.
Entonces, para que ellos no fueran avisados de por dénde iban a pasar, a los perritos
habia que acabarlos para que no hicieran tanta bulla.

Tierra sacudida

De noche la Policia pasaba durisimo y nos golpeaba la puerta: «jAtras, atras,
que va a haber tomaly. Cuando estaba una toma guerrillera muy encima, nunca
sacabamos a nuestros hijos, y tuvimos que sacatlos porque empezaron a hacerse mas
cercanas las famosas prefomas. Empezaron las bombas en el area rural, que eso no salia
por las noticias. Se lo digo con franqueza, las bombas se enterraban. Unas bombas
gordas. De verdad que se incrustaban en la tierra y no reventaban. Claro, venian en
avion. Era extrafio. Habfa mucho ganado muerto porque cuando las bombas entraban,
sacudfan la tierra y los animales jr#mp! Impresionante, yo nunca habia visto eso.

Extrafiamente esa noche temblaba la tierra. Todo mundo quietico y se
escuchaba «uooohl». Cada vez que caia una bomba en el campo, la tierra se
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cimbroneaba. Yo te estoy hablando de sentir, no de ver la toma como tal, sino como
se siente. Los nervios, los miedos, eso secundaba.

Fuego cruzado

Entré la guerrilla primero, después ya entré el Ejército. Se complicé mas la
situacion. Siempre se enganchaban y se formaban esas balaceras tan tenaces; bombas
y toda esa cuestion. A mi me mataron varias veces ganado. De ahi pa alla, en el potrero,
se agarraban a pelear y tiroteaban al ganafto. Dejaban minas por ahi. Una vez dejaron
un minado, y se comenzaban a escuchar los comentarios, las versiones que decian:
«No, eso fue la guerrillan, «Eso es el Ejército que tiene minada toda esa cuestion. No
se metan por allan. Entonces yo les dije a los hijos mios: «No hay que volver a meterse
por alla». Yo soltaba ganado. Que si fracasaba ganado, pues que fracasara ganado, pero
no que fuera a pasarles nada a mis hijos.

Me mataron dos vacas y un toro. Por alla en el monte se le metieron a una
mina. Que, por cierto, una vaquita estaba que se parfa y la onda explosiva le sacé a la
becerrita. Luego me mataron otra vaca por alla arriba, que se meti6 en el rastrojito, y
también hubo una explosién. Me mataron esa bichita. Después, mas después una
mafianita, en una balacera la tremenda me mataron tres vacas. En aquel altico quedaron
en medio del fuego cruzado. Mas después me hirieron dos vaquitas que quedaron
tiroteadas en el buche, de lado a lado. Ese dia yo hablé con el enfermero y él me dijo:
«Apliquémosle un inmovilizante y hagamosle una operacion para que se puedan salvar.
Ellas no tienen visceras destruidas, sino perforado lo que es el buche».

Y asi muchas cosas.

Huellas

Me fui con el cabo, mi cabo, y el puntero. Eso era pantanoso porque estaba
pisado por ellos. Caminitos por donde habian pisado, digamos, a la derecha y otros a
la izquierda. Pero a la izquierda habfa mas hartos dormitorios. Lugares para dormir. Mi
pensar fue que si me iba a la derecha quedaba muy solo para dormir de noche. Me
daba miedo quedar solo. «No, yo me voy pa alla», pensé. Cuando fui a arrancar, yo
miré pal piso y vi pisado ya. «Eso es el pisado de ellos», dije. Di por ahi unos cinco
pasos. Gracias a Dios quedé consciente, pues eso explotd. Alcé el pie que tenfa herido,
me lo miré y claro, botaba sangre. Si uno se ve mas, con el impacto y el susto, pues el
corazon bombea mas sangre. Entonces me miré una sola vez y me quedé quieto. Eso
habia un crater ahi grande. El crater fue grande. Yo quedé enterrado.

Fortalezas de barro

Una vez estaba por alld deshierbando una yuquita cuando jpramm!, una rafaga.
Era que alguien estaba, desde la esquina del corral, disparandole al Ejército. Alla donde
estaba la base militar. Luego el Ejército les respondié y pues ahi vine a quedar en medio
de las balas. Habia un palo que se habia desenraizado y ahi me acosté. Yo dije: «Aqui
me muero, nada que hacerle». Desde alli le mandaban granadas. No sé qué les
mandaban, pero tenfan explosivos. Vefa cuando se levantaba el hongo del pasto y
sentia la lluvia de piedritas por alld a los veinte metros. Tierrita que cafa por mi espalda:
del susto, pensaba que eran balas. Ellos se fueron y ya. El Ejército si siguid. Patrullas
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méviles pa arriba, pa abajo. Aun todavia existen los huecos, existen los crateres pues
de donde ellos se reservaban, se protegian. Habian hecho unas fortalezas de cualquier
tres metros de profundidad. Les botaban vigas y palos por encima. Tapaban y quedaba
ese hueco. Yo no hice sino desportillarlos y tratar de llenarlos de tierra para que, si cae
una res, tenga por donde salir.

Guindar
Pudo haber muchas mas muertes porque ellos lanzaron granadas que no
estallaron y que se quedaron agarradas de los arboles.

Las fronteras del océano

El mar es otro territorio transformado por la guerra, tanto en sus dimensiones biologicas
como en lo que se sentia en ese lugar. De esto nos hablaron Jesus, Diego, Dionisia y Eliana, que
nos contaron de las transformaciones que habia sufrido el mangle de su territorio, asi como de las
violencias que afectaron las practicas tradicionales que mediaban buena parte de sus relaciones con
la naturaleza.

Un mangle que no crece

Las fumigaciones con el glifosato han acabado con los manglares de nuestro
pais. Y no solo con el manglar, sino con la tierra y todos los seres vivientes. Viajando
para el Micay, el lanchero nos comentaba de que anteriormente los mangles eran
inmensos, grandes, y que a partir de la fumigacion se habia secado todo lo que era el
manglar, y que luego habfan nacido unos mangles que no se desarrollaban como los
que habifa anteriormente. «Miren, pero habia una cantidad de mangles secos. Eso era
como todos, todos, todos, y unito por alla retofiando».

Nosotros estamos contando lo que estamos viviendo, no lo que vivimos. Atn
se escucha hablar de las fumigaciones, de los cultivos ilicitos. Antes recibiamos de la
costa el chontaduro, el borojo, la pepa de pan, el caimito, el zapote, el cacao, el bacao,
que es diferente al cacao, y otras frutas que se dan en la costa del Pacifico. A través
de las fumigaciones con glifosato no recibimos absolutamente nada. Todo, todo se
disec y solo ha quedado la tierra casi que infértil. Lo que se siembra no se reproduce.

Ayer hablabamos de la savia de la tierra; esa savia se murid. No sabemos
dentro de cuantos afos vamos a poder cultivar esas tierras. Son tierras ancestrales,
heredadas de nuestros abuelos y padres. Toda la vida he viajado para la costa porque
alla tengo familiares. Los mangles de antes eran frondosos, tenfan unas rafces muy
gruesas. El mangle siempre ha tenido sus raices muy gruesas. Ahora, el mangle que
observé es un mangle flaquito y delgado. No como los anteriores, como los que yo
conoci anteriormente. Es un mangle que no crece, que esta alli, que esta alli.

Olores de la gnerra

¢Que cémo es un mangle ahora? Es un mangle triste. Habia una relacion
entre espiritus, de dos seres. El ser humano y ese ser que es un territorio, el mangle.
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Hablar del mangle, o del manglar, es hablar de los tasqueros, de los cangrejos, de las
pianguas o moluscos. Es hablar del mismo arbol de nato —mangle, que le llamamos—
. Es hablar de ese olor a marea. El mismo olor que me decia «aqui hay cangrejos». O
sea, cada animal soltaba un aroma y ese aroma era vida. Se cambia la relacion
armoénica y el uso del territorio. El manglar no estaba ensefiado a ese uso. Se
confundié, sintié miedo. El manglar conocfa nuestros pasos, nuestras voces y
nuestros olores. No conocia ni el paso ni el olor de la guerra. Igual que nosotros, se
confundio.

Al manglar se entraba en canoa, no en lancha. No se entraba con olor a
gasolina. Y se entraba en canoa por varias cosas. Primero, lo que significa entrar al
manglar, el respeto; segundo, porque si se entraba con mucha bulla, no consegufas
las especies que habia ahi. Las especies estan desplazadas. Y las que siguen ahi se han
reinventado en su forma y caparazén. Asi como nosotros, que estamos en el territorio
porque nos hemos reinventado para permanecer en élL.

¢Por qué el manglar es una victima? El manglar fue obligado a hacer. Estaba
acostumbrado a nuestros pasos, nuestras voces, nuestros olores; a darnos el fruto
para que lo conservaramos. Nosotros también le hacfamos un aporte al manglar:
cuidarlo. Si vefamos una pepa que daba semilla, la ponfamos en su sitio.

Los violentos miraron al manglar como un refugio. Ese manglar, que era un
espacio para generarnos vida, lo usaron para generarnos terror, muerte, zozobra,
miedo. Y el manglar lo sinti6, por eso tiene miedo y esta triste. Su imponencia no es
la misma, sus raices no son las mismas. Ya no es imponente. El manglar generaba
autoridad: pararsele al lado y que la raiz te tapara todo. Ya no. Sus raices son secas,
flaquitas. El brillo en su piel no es el mismo.

¢Por qué tiene dolor?

Hoy no podemos ir al manglar con la funcién que fbamos antes. Ibamos a
cosechar, pero ibamos en paz y en relaciéon con él. Hoy entramos con miedo y él
siente ese miedo.

Un retrato

Me estoy ubicando en mi infancia: yo no sé nadar, yo no tenfa una relacion
asf como tan desde adentro con el mar y, por ende, con el manglar. Pero si mi familia
y mi abuela particularmente. Y tengo imagenes, imagenes del manglar. Tengo el
paisaje del manglar. En ¢él, recuerdo a las mujeres pianguando. Tengo la imagen de
las mujeres en canoa, de dos mujeres cubiertas para proteccion del jején; la lampara
de mecha con el humero alli. Esas mujeres sacando, extrayendo la piangua. Tengo la
imagen de cuando iba en la lancha, de hacer el adids y que la gente contestara el
saludo. Eso pasaba en cualquier lugar que se metiera la embarcacién. Ya no es facil
mirar a las mujeres pianguando. Ya no estan. Ya no hay a quien decirle: «jamigaaal,
¢como vary. Ya no hay esa posibilidad. Cuando toca meterse por los esteros, ruego
que no se metan por ahi. Uno no sabe quién se ira a aparecer. Antes, para extraer la
piangua, se podia ver a las sefioras cubiertas con sombrero. Se ponfan camisa manga
larga, medias altas, botas. De repente uno las dejo de ver. Desaparecieron como parte
del paisaje, se volvieron una cuestion esporadica.
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Raices vestidas de muerte

Miro al manglar como un paisaje que empez6 a adquirir algo que no encajaba
en él. Muchos muchachos fueron cercenados, descuartizados: sus ropas terminaban
siendo arrastradas, marcas. En varias ciudades uno ve —en Cali lo he visto— que
cuelgan los zapatos en las cuerdas de alta tensién. Eso tiene un simbolo, ¢no? Aca
era el simbolo de la muerte, una ubicacion, a quién pertenecia un muerto. Era como
un trofeo. Este era de tal bando, entonces lo exhibo alli sobre una de las ramas de
mangle.

Recuerdo una ocasién en la que bajamos con el padre Pacho. Eso fue por ahi
en el 2007. Yo trabajaba con un grupo de mujeres y conoci un joven que nos conto,
a tres mujeres y mi, como todas las noches bajaba un taxi con muchachos y luego, al
rato, se escuchaban los tiros. Los tiros no, los gritos, porque ni siquiera era con armas
de fuego. Una vez él vio el taxi y se escondié debajo de su propia casa. Alld las casas
son de palafito. El muchacho dijo que el taxi llevaba a un chico, que vio cuando lo
bajaron. Le vio la ropa. Nos conté: «Y yo escuchaba los gritos y no podia hacer nada.
Cuando sentf que el taxi se devolviér. El entra a su casa, se esconde y al ratico empieza
a escuchar golpes, y los gritos y los gritos. «Yo lo que hice fue hundirme en la
almohada, pero no dejaba de escuchar los gritos. Al otro dia me quedé encerrado en
mi casa. No quise salir. Pero al siguiente dfa, me fui para donde un familiar. Dice
que vio parte de la camisa del otro muchacho. Era la camisa, no se veia tan
destrozada. La camisa no era una camisa vieja. «Fue la misma camisa que yo vi, con
la que iba el muchacho. La vi colgada alli». El se fue, se fue para Cali a vivir en
Aguablanca.

Mientras estuve trabajando con el grupo de mujeres alla, empecé a fijarme en
ese espacio, en el manglar. Sencillamente miraba: se vefan zapatos, sobre todo tenis
colgados; se veian pedazos de ropa en medio de las ramas. Eso nunca habia hecho
parte de ningun paisaje. Pero en ese pedazo, en ese barrio, en ese pedazo del manglar,
estaba la ropa colgando.

Biologias de la violencia

El sedimento, que es donde se anclan las raices del manglar, ha cambiado de
color y de densidad producto del lavado de las cordilleras. Ese sedimento ha
permitido que lo que llamamos la gran concha esté muy presente, constituyendo una
caracteristica diferente del suelo. Incluso pianguar es mas dificil por la presencia de
ese helecho. Su presencia se ha incrementado por las actividades industriales mineras.

Otra caracteristica que al menos yo recuerdo mucho y que esta muy cambiada
son las chupaidas. Son como bromelias que se colgaban de los manglares altos. Y
como los manglares estan todos apachurrados, no hay esa exuberancia. Ese cambio
en la altura se debe a la gran concha, a los nuevos olores. Pero también, como dicen
los compafieros, a la relacion que tenfa el hombre con el manglar. Las formas de
transitarlo no eran mecanicas, salvo en los pasos. Del resto era en canoas que se metia
la gente. Lo otro que me maravilla es que si se perdieron las mujeres que iban a coger
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pesquero y piacuil, a colocar el aro de la jaiba. Hoy uno no se mete a pescar jaiba por
el temor de que le salga una con un pedazo de ser humano. La jaiba es algo carrofiera.

Impresiona pensar que alguien vaya a colocar los aros con cebo para buscar
jaiba. Lo uno porque la jaiba tiene una forma de pesca mucho mas lenta, mucho mas
pausada. Toca dejar el cabo regado en el manglar. Esas practicas ritmicas estan
totalmente desaparecidas. Los ritmos implican pasar mas de 24 horas en la faena.
Ante estos temores de los actores armados, de las muertes, toca entrar pa salir
rapidito. Esa condiciéon de panico cambi6 la posibilidad de mantener temporalidades
que eran mas largas.

Es mas, habia manglares donde no habia tanto jején. Ahora, por todos estos
cambios, cada manglar es una sola picadera. Esos son mensajes de los organismos
que estan en el manglar, que también presencian la transformaciéon. Mi mama me
cuenta que cuando ella era muy sardina, el piacuil ni siquiera se consumia. El piacuil
se desechaba. Mi mama me dice que no era tan abundante. Por alguna razén hoy es
mas abundante en gran parte de estos manglares. Eso también es parte de los
sintomas que el manglar expresa.

Invasores

Cuando el manglar estaba en paz, las aves le botaban sus heces. Esos
nutrientes lo fortalecian, lo ponfan mas bonito. Lo que le quiero decir es que los
nutrientes que hoy botan las aves no son suficientes. Dentro de sus heces traen otras
cosas, plagas que no ayudan a que el manglar pueda ser lo que es. ;Y qué tiene que
ver eso con la violencia? Normalmente donde estaban esas aves no molestaban los
humanos. Las piangueras iban, pero con silencio. Cambia. Llega la violencia con
muchachos de ciudad y de otras partes a esconderse en el manglar. Comienza un
borore, un revold de bulla que espanta a las especies. Hacen disparos, espantan. Llegan
cuerpos, llegan otras aves. Comienzan a crecerse las especies invasoras. Una de las
huellas son las especies invasoras.

La segunda huella que yo podria decir es el venteo. Cuando el manglar estaba
tupido, el sonido era distinto, mas apretado: gquiguiriri. Ahora su sonido es
desesperante; su brisa es como fuunnn. Antes era como un vaivén, como un baile,
como una cosa que te generaba placer, satisfaccion, armonia.

La otra es la huella del tronco. Sus troncos tienen huellas. Algunas pueden
ser de disparos, otras quedaron de colgar gente en los troncos.

Fragmentos del rio

135



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisién de la Verdad
Version digital - 28 de junio del 2022

«E! tervitorio ha sufrido también cambios, sya?
Porque estd untado de sangre».

Nevaldo, Tutunendo, Choco
(13 de octubre del 2021)

Con la llegada de e/los —los violentos, los invasores—, el paisaje del rio sufrié una serie de
transformaciones. En los testimonios de los sobrevivientes este adquiere un caracter ligubre, como
un flujo de agua entre la vida y la devastacion, entre un pasado idealizado y un dafio irreparable.
La violencia, nos contaron, habia trastocado aquello que era familiar, tan cercano como una parte

de su organismo, de su set.
Chapoteos

Mire la tranquilidad y la vida de antes, cuando el rio estaba seco. Lo que hacian
los nifios con el barro caliche era que se bafiaban a la hora que les daba la gana. En
el campo los pelados siempre han tenido esa libertad. Ellos apenas sienten calor,
jturuld! Y lo cogen como un juego. O sea, se sienten libres, se sienten que esa es la
vida. Es lo dltimo en guarachas pa ellos. Eso es una vaina muy bonita y sabrosa.

También cuando esta el rio crecido, que hasta en la tapa de los tanques usted ve
que se montan dos y tres muchachos. Lo que aguante la tapa. Ellos jugando,
champeando. El rio agrandado no es un obstaculo, mas bien es un agrado, una
contentura. Y uno entrar al bosque es como tener un aire acondicionado. En las
ciudades el aire acondicionado es el cientifico, pues el que se invento la gente. Pero
pa nosotros es entrar al bosque. Estamos en un aire acondicionado puro. Uno
acostumbra a hacer bancas debajo de arboles, para salirse de la casa y sentarse a recibir
ese aire. Hso es una cosa bacaneada. A veces hasta juega uno Rummy, echa chisme y
jode alrededor de ese arbol. Dice uno a veces: «Ay, tan sabrosa esta brisa que Dios
me mandé. Esto se llama caricia, me esta acariciando el Sefior.

Hoy no puede usted bajar al rio. Mire cémo se le aprieta la vida a la gente.

Y me ubico en mi época. No tenfamos la sal y no tenfamos para alumbrar. Por
eso, en ese entonces, la gente usaba petroleo. Pero el territorio nos daba la brea, una
resina que la produce una abeja. Uno la derrite y luego lo junta con el carbén del
balso, y genera una cosa que se llama ezzbil. El embil era la luz que nosotros tenfamos
para alumbrarnos.

Estos territorios nos ofrecieron hasta la convivencia con la naturaleza. La fauna,
los animales venfan a dormir debajo de las casas nuestras. Yo recuerdo un dia que mi
mama me dice: «Bueno, Nevaldo, ¢y esos marranos que estan alld son de quiénr». Le
dije: «Mama, eso no es marrano porque huele demasiado feo». Tenfan un olor
durisimo. Los zainos. Habia como 100 animales de esos regados por toda parte, a
menos de una cuadra. Y no nos corrian, no nos tenfan miedo. La gente resistio en el
territorio. Hay muchos que estan todavia en él. Ya no hay las condiciones de la
convivencia entre los animales. Ya no hay las condiciones del aroma en las mafianas
que llegaba cuando florecia el guayacan y el clavellino. Ese aroma era de lo mas
sabroso y ya no lo sentimos.
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La fosa

Para ellos el tio era el cementerio. Para nosotros era donde lavabamos, donde
nos banabamos, donde bamos a recoger el agua para hacer nuestras actividades de
la casa. El dia domingo la gente se iba a hacer su arroz con papa. ¢Usted sabe qué
significa un arroz con papa para nosotros los negros del rio? Haga de cuenta que alla
en Popayan es el plato tipico mas apetecido por los payaneses. Eso significaba para
nosotros. Si no era con papa amarilla no servia, no funcionaba la papa. Pero también
el rio era el espacio donde uno se juntaba con sus hijos. Porque mientras la mama
lavaba, el papa llevaba la pelota. Jugaban futbol. Hacfan el arroz y compartian con el
vecino, montaban la olla juntos. O sea, era como un espacio de articulacion
comunitaria. Era como cuando usted coge con su vecino y se va para la piscina. Eso
se acabo. La gente no podia ir al rio porque en cualquier momento llegaban ellos a
matar la gente. O en cualquier momento empezaban a pasar cuerpos cerca de donde
estaba la gente bafiando o lavando. El cuerpo sin vida. Por supuesto, el tema de la
pesca se redujo enormemente. En vez de coger un pescado cogfan una mano, un pie.
Mi esposo era pescador, él pescaba —hacfa varias cosas, pero entre ellas le gustaba
pescar— A mi hermano mayor también le gusta la pesca. Los pescados comenzaron
a saber como a petrdleo. La gente dejé de consumir el pescado, ¢para qué pescaban
si nadie les iba a comprar? Llegé la época en que la gente no consumia pescado de
rfo. Entonces el rio, que era fuente de recreacion, de vida, de articulacion familiar, de
trabajo, pues dejoé de serlo. El rio, que era vida, lo convirtieron en un cementetio.

La culpa no es del rio

La gente siempre dice: «Si no existiera el rio, no hubiera pasado eso», porque
el rio se convirti6 en el cementerio, practicamente. Pero yo les decfa: «No le echen la
culpa al rio; el rfo no mat6 a la gente». Lo hacfan porque pa e/os era mas viable que
no lo encontraran rapido, de que se perdiera la evidencia. En el agua los pescados
van a borrar las huellas. Es dificil que pues el cuerpo todavia tenga piel. Yo digo que
el rio fue beneficioso para los malos y que nosotros perdimos el lugar donde nos
ibamos a bafiar. Uno ya ni se metia al agua. Juro que desde el 2001, 2002, no volvi a
pescar. Desde que vi a un muchacho que lo sacaron del rio: las sardinas se le estaban
comiendo una parte de la lengua, los ojos, la oreja... No volvi a pescar. Yo era de las
que me iba con la atarraya, yo misma la hice. Llevaba una mochilita roja, y eso era
lleno de sardinas, de pescado grande. Con las sardinas hacia atun, imaginate. Desde
que vi al muchacho no he vuelto a saber qué es comerme una sardina, ni a pescar en
el rio. Me imagino a toda la gente, a todos los pescados que devoraron la gente. ;Y
uno comerse esos pescados? Uno se pone a pensar en toda la sangre que ha caido al
rfo. Uno antes se bafiaba, tomaba de esa agua, iba a cocinar. Cogia agua del rio y pues
decia «ah, el agua se hierve y no pasa nada; hervida mata todo». Uno se tomaba el
agua. Le echaba un poquito de limén y tomaba. Ahoritica yo no soy capaz de tomar
de esa agua. Ellos lo siguen haciendo. O sea, no en gran cantidad, ni tan visible, pero
igual siguen matando y tirando gente al rfo. Se perdieron muchas practicas y muchas
buenas costumbres. En el homenaje que le hicimos al rio, empezamos haciéndole
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una sanacién. Lo hicimos en La Balsa, donde montamos en las canoas. Le echamos
flores, hubieron poesias alusivas, alabaos. Comenzamos por reconocer que el rio no

tenfa la culpa.
La mama de los muertos

Es mucho lo que avanza un cuerpo mientras flota. Es que siempre son 24
horas las que necesita para flotar, para empezar a flotar. A veces iba con mi esposo
en la canoa y ¢l me decia: «Esta flotando un cuerpo, se alcanza a ver una piernay.
«Arrimese», le decia yo. «Artimeme o échele mano». «:Y0000?, ¢y por qué?, syo con
qué? Mire, no, no, no». Y entonces yo le decia: «Vaya volteando y yo le echo manow.
Asf no llevara guantes ni nada, venga pa ac4. Ibamos jalando para la orilla, lo acababa
de arrimar. Le decia a mi esposo: «Busqueme si tiene cabuya, una fibra. Yo lo
aseguron. Y si él no tenfa, se bajaba e iba a la carrera adonde un vecino. Iba a buscar
algo con qué amarrar. Yo le hacfa un nudo, se lo ponia en el tobillo al cuerpo. Lo
aseguraba con algo para que no se me lo llevara el rio. Lo hacia con todos los cuerpos
que vefa. Los veia, los perseguia y los aseguraba pa que no se los llevara el rio. Y pues
me parece como bonito que me hayan llamado «a Mama de los Muertos». Por lo
menos significa que a pesar de los cuerpos estar botados por ahi, en un rfo, a la hora
de la verdad no estin tan desamparados. El rio significa esperanza de vida.
Lastimosamente, muchos lo tienen al rio como muerte, aunque sea la esperanza para
los que viven en sus orillas. Al comienzo, cuando empezaron a aparecer estos
cadaveres, cuando la masacre de Trujillo, mucha gente dej6é de comprar pescado. La
gente de Beltran y La Mirada, por ejemplo, pescaba y casi no les compraban ese
pescado porque supuestamente se alimentaban de los muertos. Los que hacen eso no
deberfan tener el rio como si fuera un medio de desaparicion, de tumba. El tio es
esperanza de vida, es la esperanza de todos los que estan viviendo en esas orillas.
Nosotros necesitamos del agua. Para mi el rio es eso: esperanza de vida.

Las sombras del progreso

Esta subseccion nos habla de formas sutiles de desposesion y apropiacion que atravesaron
la vida diaria de comunidades concretas. Todo bajo la justificacién de una idea de «progreso». En
Colombia, la devastacion también es la historia de los de cuerpos instrumentalizados —en especial
negros, indigenas—, y la extraccion de materias primas y minerales estratégicos.

E/ cacao que mato al chocolate

Antiguamente la gente aca sembraba chocolate. El chocolatico criollo, el que
se adaptaba a la tierra de nosotros. Era un rayo esta gente secandolo en sus canoas. A
mi papa le trafan ese poco de bultos de chocolate pa venderle. Cuando un dia le han
traido que otro cacao, que «ese era el que habia que sembram. Uy, que eso era lo
ultimo en guarachas. Prestamos pa sembrar de ese cacao en el Banco Agrario. Ese
cacao maté al chocolate. El chocolate de nosotros se daba en unas maceticas

pequenas. El cacao ese era una arrechera larga. ILa primera cosecha eso no habia por
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dénde colocarle la mano al palo. Se avieja. La verdad es que la maceta se congela
adentro y el grano no desarrolla, sino que se queda como muerto ahi. Eso no sirve y
mat6 al chocolate nativo. Y la gente endeudada. Es que hace rato hay una estrategia
de acabar con lo nuestro para que seamos dependientes. Mano de obra barata. Espere

y vera.
¢Caria parada por cania negra?

La gente de aca tenia su vida, su trapiche matacuatro. Hacia sus dulces. Hacia
de todo con la miel de la cafa nativa sin tener que llegar a joder a otro lado. Entonces
se inventaron que «ay, que la solidaridad con esta gente, que pa que viva bonito hay
que buscarles trapiche y llevarles cafa de azticam. Y nosotros deciamos: «Ay, si, esa
gente de verdad nos quiere a nosotros. Venga sea tu reino con la cafia». Trajeron esa
cafna. Una cafia parada, dura, y acab6 con la cafia negra de nosotros. Dijeron: «LLa cana
es estan. Rozaban aqui y dejaban un monte sin rozar. Separaron la cafia negra de la
cafla parada esa. Oiga, yo no sé esa cafia coémo hace pa pasar por ese monte y pasarse
pa alla. Se pasa sola. Y va acabando con la negra. Va masacrando.

Cultivo de negros

En el 2011 nos hacen la primera fumigacion. Nos han fumigado tres veces:
2011, 2012 y 2013. A pesar de que ya no existian esos cultivos extensos, el Gobierno
lo que hizo fue fumigar. Lo que hacen es acabar con el chontaduro, con la papa china.
LLa avioneta pasa, pero ya los cultivadores saben y rosean con Fab, y no sé qué mas le
echan. LLa fumigacion antes sirve de abono para los cultivos de uso ilicito. Se ponen
mas bonitos y eso es lo que hemos venido manifestando. No es conveniente. El tema
de erradicacién manual es lo mejor porque no afecta al ser humano ni a nuestros
cultivos. Lo otro es que consideramos que también introdujeron unos cucarrones
dentro de los cultivos de chontaduro, que ademas estan haciéndole dafio a la papa
china. En el Anchicaya una economia fuerte era la del chontaduro que se daba. Era
mucho mejor y mas rentable que el chontaduro de otro lado. La gente lo pedia mucho.
No era blandito, la gente lo saboreaba. Inclusive venian personas de Cali, Buga y
Palmira a comprar aca a Sabaleta. Tanto al nativo como al turista le encantaba ese
chontaduro. Era un producto que garantizaba el sustento diario de las comunidades
asentadas en el rio. Creemos que si es un tema sistematico del Gobierno nacional para
derribar la economia que tenfamos nosotros. Y todavia tenemos esa plaga, ese
cucarrén que se mete por el cogollo. Se come toda la hoja y llega hasta la pata de la
palma. Se come todo el corazén. Se le ha dicho a la CVC, al IAP. Hemos dicho esto
por todos lados. Y ya le hubieran parado bolas, pero como no es un cultivo de café,
como es un cultivo del Pacifico que no esta dentro de la canasta familiar o la economia

colombiana... Pero pues como es un cultivo de negros...
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La masacre de las gallinas

Inventaron traernos aqui un arroz, dizque el arroz «cica-8». Y trajeron que la
semilla, que eso era lo ultimo en guarachas. «Ve, con el arroz de ustedes cogen 10
millones, pero con este van a coger 25 millones. Este si es el arroz». Nos trajeron un
arroz pintado que venia inmunizado para que no le cayeran animales y plagas. Y eso
era coloradito. Usted lo tocaba y le quedaban los dedos colorados. Pero tenfa una de
técnicos en el Atrato... El técnico hacia estorbo. Que dizque venia para ensefiarle
cémo sembrar ese arroz, pa que ganara los 25 millones de pesos. A cada beneficiario
le daban una bomba, botas, azadon, lima, machete, unos picos pa revolotear la tierra
donde iba a hacer semillero y unas palas. Todo eso lo iba a manejar usted con la
técnica que le ensefiaban.

La verdad, yo fui una que con mi mama sembramos. Cogimos una lata de
arroz, quince kilos. En Salazar todo el mundo cogi6 esa cantida de arroz. Y usté puede
creer que hubo una masacre de gallinas, y no sabiamos quién las estaba matando.
Dijimos: «Es una peste. jAy, que no van a quedar gallinas en el departamento del
Chocol». Pues del granito ese que le pintaba los dedos a uno, eran victimas las gallinas.
1Y nosotros descubrimos eso fue al tiempo, cuando ya Salazar no tenia gallinas! Las
gallinas que criaba uno de antes eran unas gallinas que tenfan carne. jAhora es un pollo
de esos! Con la masacre no quedo una gallina de prestigio en ninguna comunidad.

Pero ya sabfamos que el veneno era el arroz, y eso era un veneno tan tremendo
que cuando usted se iba a tostar el arroz, se quemaba solo. Y ahi venia el técnico y le
decfa: «No, es que hay que fumigarlo con monocrom». Ahf llegaba y le vendia una
arrechera de monocrom. Y tenfa que echarle no sé cuantas cucharadas a una bomba,
y tenfa que echar el coso. Habia que ponerse careta y evitar el roce del veneno.

Yo no sé por qué todo lo que nos traen acaba con lo de nosotros.

1 os entables némadas

Para nosotros no es costumbre trabajar las 24 horas, dia y noche, y esa vaina
de trabaja por turnos. Un cuerpo no esta amafiado a una vida de esas. He hablado con
varios operadores y trabajadores de ahi y me dicen: «Vea, esta situacion uno la hace
porque, ¢pa 6nde mas echa uno?». Y es que ellos los sometieron a ese rol, a trabajar
las 24 horas. Ya no se puede trabajar libremente como trabajaba uno antes su
agricultura. Por la mina quiebrapata, por dificultades. Toca montarse en esa
maquinaria, trabajar con esos mineros. Antes de que llegara la motobomba, se
trabajaba por puesto. Lo que se ganaba, lo que se hacfa, se dividia por igual. Hoy en
dia no se trabaja sino por un sueldo fijo. El minero es némada. Ellos buscan aqui y le
dejan a usted todo eso. Se van a buscar mas terrenos para desbaratar. Y pueden hacer
la cantidad de oro que quieran, pero a los trabajadores les pagan 800.000 pesos. El
resto es de ellos. ¢La pérdida de una ecologia que ellos desbaratan? No queda nada
verde porque la tierra la voltean y se la llevan.

Por ejemplo ciénaga de Agua Clara, que la acabaron. Tenfa de todo. Ahora no
hay que ir a nada por alla. Usted lo que consigue es un poco de palo seco porque el
pantano se le mont6 arriba. Estd quedando como un desierto. Ya no hay cémo
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transitar como antes, se entra dizque caminando. Arrastran el bote por donde hay un
chorrito de agua. Eso es un desastre.

El Atrato esta desbordado, jesta es reclamando! Ta quejandose ante nosotros,
que no lo acabemos. Esa es su forma de manifestar su incomodidad de todo el dafio
que se le esta haciendo. La naturaleza también nos habla, sino que nosotros no
hacemos caso. El rfo tiene derecho de manifestar su inconformidad. Alla el que no
entienda. La selva ta tranquilita ahi. Cuando quiere manifestarse derrumba y tapona
todo esto. Entonces sf, la naturaleza si se manifiesta, sino que nosotros nos hacemos

los ciegos, los sordos, los mudos. Y yo, cuando la veo hacerlo, digo: «Bien hechow.
¢ Ya uno con qué ganas?

La llegada de la mineria fue desde el 2003, mas o menos, y duraron hasta el
2005. Con mi mama y los vecinos estabamos acostumbrados a hacer un huequito con
el almocafre, mas o menos hasta la cintura. Ahf uno lavaba, sacaba tierrita. Lavaba y
de la misma agua que cafa al pozo se hacfa un huequito. La mineria ancestral se perdio.
Antes uno sacaba oro uno mismo. No habia que tumbar ni nada, sino que se cateaba.
Por ejemplo, mi mama era una que luego de sacar oro llenaba con una piedrita el
hueco. Pero ellos hacen todas esas excavaciones y queda todo revuelto. Quedan los
huecos y no vuelven a tapar, no siembran, no reforestan. Uno podia caerse en uno de
esos huecos que abrieron las maquinas. Nosotros ibamos pal potrero a brincar, a
jugar. Muchos campesinos tenfan sus vaquitas, y pues se les murieron porque
quedaron alla en los huecos. Antes vefamos muchas cacataas, papagayos, azulejos.
Hasta las gallinetas, que cantan lo mas de bueno. Las guacharacas. Como todos los
palos los talan, pues pa joder con esa mina, entonces ya se han ido los pajaros. No se
ven por ahi. También uno antes se iba por los rios un fin de semana, hacia sus
comelonas. En el rio uno bailaba su juga, jodia, tiraba bafio. Para hacer carambota
cogia piedritas, las tiraba y hacfan sapitos. ;Ya uno con qué ganas?

La batea y unos cachos

Tampoco conocimos la minerfa mecanizada porque cuando los antepasados
necesitaban sacar su grano de oro, pues los que eran de vocacion minera, se iban a las
quebraditas con su almocafre, su batea y unos cachos pa recoger la piedra. Y cuando
llovia, ellos ponfan un sistema, que dizque una cuelga. Ponfan a chorrear el agua de
tal manera que fuera desarenando la quebrada. Y ahi ya quedaba una arenita, y ahi
taba el grano de oro. No le causaban ningin dafo a la naturaleza para obtenerlo.

Ahora, a través de la implementacién de las empresas nacionales e
internacionales, que exigen acumular riquezas, se explota mucho mas. Si ustedes con
un almocafre, con una batea, se cogfa un castellano al dfa, con una motobomba... Y
ahi empez6 todo. Nosotros en ese tiempo no pensabamos en acumular riqueza, sino
en tener los medios de subsistencia para sobrevivir.
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El pen de entable minero

En ese tiempo no se le causé maltrato a la naturaleza, al medioambiente ni
nada. Ni a la salud humana. Entre otras cosas porque no se trabajaba con ningun tipo
de quimico. Ni se conocfa el quimico. Porque todas esas cosas han venido
transformandose por la ambicion, por la acumulacién de la riqueza. Pero ¢la riqueza
es pa quién? La riqueza no es ni siquiera pal que ha venido habitando y cuidando el
territorio. Ia riqueza es para las empresas que tienen alto rango econémico de
explotacion. A nuestras comunidades no llegan los extranjeros, pero si gentes que
econémicamente tienen cémo montar un entable minero de dos, tres, cuatro o cinco
retroexcavadoras. Y ellos llegan como si fueran miembros de la region. Llevan su
sociedad adonde tienen facilidad de invertir. ¢Y para qué sirve el que estaba en la
region? De peodn, pa trabajar el dfa, sea bulteando el ACPM, sea bulteando la comida,
sea botando piedra en la retro. ¢De qué se van a beneficiar? Ah, pero de las arrobas
de oro que saca la retro, de eso tampoco se entera uno. Cuando ellos saben que el oro
esta amontonado, los patrones nos dicen: «Vayan a hacer un cerco de seguridad alla».
Y se va el peodn a sentarse, a cuidar que no le roben al patréon. Mientras estan los
duefios empacando su cantidad de oro pa que nadie sepa cuanto sacaron. Asf ha sido.
Nosotros sabemos que todo esto obedece a una politica que, aunque no esté de frente
en el territorio, tiene incidencia. Hay una escala. Eso viene de mayores a menores, y
el altimo es el que hace el trabajo. Asi hemos venido nosotros. Aunque no es nuestra
voluntad deteriorar el territorio, hemos sido artifices de la destruccién de la naturaleza
y el medioambiente. Precisamente, porque el extractivismo nos ha llevado a aplicar el
consumismo. Como ya estamos acostumbrados a trabajar en empresa, no criamos
gallinas, no criamos cerdos, no sembramos platano. Nos hemos convertido en

consumidores solamente.
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La muerte de las sabedoras y los ancianos

«E{ primer sonido fue el suspiro del creador.
Lo primero que se escuchaba en esa tiniebla era el respiro».

José, pueblo huitoto. Araracuara, Caqueta
(5 de octubre del 2021)

Los abuelos, los mamos, las sabedoras y las sagas son quienes acumulan el conocimiento
ancestral de los pueblos indigenas. Este garantiza la convivencia, el equilibrio y la armonia entre
seres humanos y no humanos. Ellos son quienes lo transmiten de generacién en generacion a
través de la palabra. Ademas, intermedian con el mundo de lo sagrado, con el mundo de los seres
naturales o seres que existen en espiritu. Cuando los asesinan hay una pérdida incalculable de
conocimiento del tiempo mitico e histérico, y se fractura el vinculo con el mundo de lo sagrado,
de las relaciones con los seres existentes, con los seres espirituales.

Que no se acaben nuestras sagas

Hubo muchas nifias violadas. Tuvimos un proceso con una nifla que estaba
embarazada, un soldado la viol6. Hizo con ella lo que le dio la gana. Yo me atreveria a
decir que desde ahi hemos tenido mucha dificultad para que las nifias se preparen para
ser sagas, que son las autoridades dentro de nosotros. Son muy poquitas las que hay.

Para una mujer wiwa implica mucho ser violada. Que te toquen sin tu
consentimiento es duro. Es como si td cogieras la tierra y la violentaras; que
envenenaras el rio, porque el cuerpo de una lo comparamos mucho con la Tierra. Si
hay algo que valoramos las mujeres es nuestra parte intima. Ese es el sitio donde ta das
vida. Si ese sitio esta dafiado, desencadena una serie de tragedias que te afectan. Y no
solamente a ti, sino al que esta alrededor tuyo, porque ocurre un desequilibrio.

Esta violacién que le hicieron a la nifia, que estaba preparandose para ser
autoridad saga, la hace un miembro del Ejército. La saga que la estaba preparando se
fue a bafiar y él entr6 y la accedio, la maltrat6 y la humill6. O sea, rompi6 el equilibrio
que habfa. El sitio en que la viol6 era un sitio de mujer, un sitio sagrado. Desencadené
que con el tiempo desapareciera el agua de ahi.

Ahorita estamos en ese trabajo de que no se muera, de que no se acaben
nuestras sagas, nuestras autoridades. Ellas son nuestras gufas espirituales, el equilibrio
de la naturaleza y el complemento del hombre. Somos las que damos tranquilidad, paz,
vida.

Médico tradicional no tenemos

Mi comunidad se fue desplazada masivamente por el asesinato del mayor José.
Fueron los paramilitares que lo asesinaron en agosto del 2000. El mayor era médico
tradicional y el gobernador maximo de la comunidad, del resguardo. Pues en esos
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momentos fue el despojo total de nuestros conocimientos propios. Por ejemplo,
médico tradicional no tenemos. Hubo despojo total porque tenfamos cultivos de
pancoger —el maiz, el platano— y las gallinas, los marranos. El mayor fue levantado en
un convento. A pesar de que alla fue torturado psicolégicamente, regresé a su territorio
y as{ mismo nos inculcé a nosotros. Hay una palabra muy sabia que él decfa: «Asf al
arbol se le arranquen las hojas y se le tumbe el tronco, no se puede olvidar que siempre
queda una vena de la rafz. Queda esa raiz y le salen nuevos frutos, no con la misma
fuerza, pero siguen creciendo. Y con la fuerza de la naturaleza, se le da la orientacion
al arbol para que vuelva fortalecer su familia». Después del desplazamiento, en el 2000
tratamos de recuperar o de buscar informacion relacionada con sus conocimientos.
Eso se perdié porque no hay una persona mas especial que los mayores.

Los médicos tradicionales hacen bafios es para que los actores armados —si
llegan a los territorios— no lleguen con esa rabia y con intenciéon de matar, de torturar,
sino a dialogar. Eso lo hacen los médicos tradicionales y algunos yerbateros. Por eso
cuando asesinan a un médico, nos destruyen. Ellos son nuestros guiadores. Y no solo
eso. Hubo muchos asesinatos cerca y hay una presencia espiritual muy negativa. No le
hemos encontrado la explicacién a eso, pues porque no tenemos médico tradicional.
Sinceramente, hay muchos vacios a los que no les hemos encontrado, y en este
momento hay un ataque espiritual muy fuerte dentro de la comunidad. Mas que todo
en las jovencitas entre los doce y los dieciséis afios. Ellas ven sombras, ven personas
distintas a las de la comunidad. Sombras, voces. Les da por salir corriendo, por coger
y golpearse, y se tiran al piso.

Del tabaco, la coca y 1a manicuera

ILa palabra se da con el creador por medio del tabaco, la coca, la manicuera.
Esa es la convivencia entre hombre, naturaleza y creador. Fue un don que él sembré
en la Tierra para todos los que somos la humanidad. Es el enlace que tienen nuestros
ancianos para darle a conocer a toda la juventud, a todo el que quiera aprender de lo
que realmente es la palabra propia. La palabra de trabajo, la palabra de unién, la
palabra de gobierno, la palabra de abundancia.

El manda, ¢l tira esa planta, que es un humano. La coca es un humano, es
gente. Es la sangre, es nuestro 6rgano, nuestro vientre, todo lo que tenemos. Todo
lo que sale en una planta es nuestro. Somos el zumo de la madre naturaleza. Es
sustancia, es medicina. Esa planta sagrada se riega por todo el cuerpo, por las venas,
por todo. El creador dice: «Estos son mis hijos, son zumo del tabaco y la coca. La
yuca dulce, la fruta, son lo que yo sembré y esta dando frutos». Es un matrimonio de
hombre y naturaleza lo que uno tiene. Al consumir esa planta sagrada uno se
compromete espiritualmente a seguir esa palabra, a seguir ese consejo, a tener
propositos frente al creador. Al yo consumir esa planta sagrada, estoy dentro de esa
planta sagrada. Me estoy purificando para escuchar las palabras del creador por medio
de un abuelo que me esta dando su consejo. Que me esta contando sus narraciones,

haciendo prevenciones.
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La palabra que se transmite de generaciéon en generacién es un mandato.
¢Como se transmite esa palabra para vivir alegre, en abundancia, en armonia entre
humanos y naturaleza? Consumiendo el ambil, que lo llamamos «tabacow, y el mambe.
La tinta del lapicero es el ambil. Con eso usted escribe dentro de la hoja de la coca.

Para nosotros esta planta medicinal es un enlace espiritual porque de ella
depende nuestra cultura y nuestra existencia en el planeta. Los abuelos decian anoche:
«El cuerpo humano se va, desaparece, pero la palabra nunca va a desaparecer porque
fue original. Ella va a quedar ahi».

La palabra recogida

Ese conocimiento filoséfico que existe, la interpretacion de la Madre Tierra,
no es que tenga 2.000 afios, ni 3.000, ni 5.000. Si matan un mamo de gran trayectoria
que conoce e interpreta, pues habria un desnivel. Ese aprendizaje no se da por
casualidad. A ¢l no lo habfan preparado porque quiso, sino porque era necesario. A
los mamos los preparan cuando es necesario. Por esa razon son reducidos en numero.
LLa muerte de uno es un gran desnivel, un bajon, una gran pérdida. El rol del mamo
es interpretar los elementos, tenerlos conectados. Reemplazarlos no es tan sencillo.
Diran «bueno, se repone». Necesitan de un aprendizaje de 30 afos, de 40 afios.
Preparatoria constante desde nifio, desde el vientre de la madre. No es que el mamo
sea el unico que sabe todo, sino el que es capaz de interpretar donde no existe mucho.
Yo creo que es el orientador del barco cuando el que estaba orientando se pierde.
Alguien lo puede agarrar, puede ensayar, pero el rendimiento no es igual. Eso es una
limitacion directa al conocimiento. Esa es nuestra forma de ver cuando matan a un

mamo.

Y ese desbalance, ¢como se arregla?

También yo creo que esa es una oportunidad para revisarnos el por qué sucede
eso. Si un mamo muere, si lo matan, es que algo debié dejar que eso pasara. Si uno
mira desde el mamo, sirve para hacerse la pregunta: squé sucede o qué estamos
perdiendo? Eso nos genera como una forma de volver a retomar, es como en un
laboratorio: algo reaccioné mal o medimos mal. Por lo tanto, si hablas como arhuaco,
¢coémo vas a hacer para que eso se regule o se repare? Si uno habla de reparacién para
el pueblo, la unica forma de reparacion es primero arreglarnos nosotros. Pero, igual,
la persona que cometi6é el delito se metié con alguien que estaba haciendo las
interconexiones con el mundo espiritual. La misma Madre se encarga de corregir eso.

No estoy diciendo que esta bien que los maten. No es eso. Es que si el mamo
estaba haciendo su trabajo, la misma Madre Tierra se encargara de defenderlo. Por
esa razon, no existe venganza para nosotros. En la norma no existe venganza, no
existe eso de que hay que hacerle un dafo a otro por venganza. Tengo entendido que
el Gobierno quiere pagar. Pero para eso tiene que venir a cumplir con la norma de la
Madre Tierra. Esa es la forma de reparacion nuestra. Bueno, eso es imposible. O de
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pronto alguno lo quiere hacer. Sinceramente serfa de gran impacto para nosotros que
el Gobierno se siente a cumplir la norma, la ley de origen. Esa serfa la maxima
reparacion desde el conocimiento.
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Espiritus testimoniantes

«Humano de carne y hueso, con principio de la naturaleza,
con orden de la naturaleza. Eso es para nosotros el territorion.

Elfas, canén del Diablo, Caqueta
(6 de octubre del 2021)

Un territorio no es solo una extension de tierra. Es, mas bien, el lugar en el que se teje el
entramado de relaciones materiales e inmateriales que une a seres humanos y no humanos. En el
territorio se incluye el mundo espiritual. En €], todos los seres existentes actian y testimonian. Sin
embargo, con el conflicto armado, con la llegada de ellos, los violentos, los invasores,
se desequilibré aquel tejido de relaciones, lo que produjo enfermedades y sanciones a quienes
lo habitaban.

Desde el techo del cosmos

Dentro de nuestro territorio, en este lugar, todo arbol, hierba, piedra... es
elemento de esos seres miticos. Son asientos de ellos, pa sentarse. Desde ahi, ellos
observan, miran lo que nosotros decimos. Desde los cuatro espacios: debajo de las
superficies del agua, en la superficie de la Tierra, el centro de la Tierra y desde lo que
nosotros llamamos el espacio hacia arriba. Todos los elementos que estan en la
superficie y adentro son de ellos. Nosotros lo tenemos claro. Por eso, sabemos que
cada elemento pertenece a uno de ellos y que no se puede dafar. Hay que dejarlo como
esta. Ellos estan mirando quién va a dafiar algo. Y si alguien lo dafia, los espiritus, los
seres miticos, se hieren. Cuando un elemento es destruido, es como quitarles la fuerza
a ellos. Es como quitarles su tranquilidad. Por esa herida se reniegan frente al ser
humano, y lo condenan con enfermedades, con que no haya prosperidad. Cuando
menos piense el hombre, ellos le ponen la maldad. No lo colocan de una vez, sino
cuando menos piense. En cinco afios, diez afios, veinte afios, treinta afios. Se pueden
desquitar con sus descendientes. Ellos estan mirando con su ojo invisible. Ellos se dan
cuenta y reclaman el dafio que se estaba haciendo.

Espiritus incorporeos

Los seres miticos fueron los que conocieron cémo se iba a hablar con los seres
que estaban debajo de la tierra. Ahi aparecen la coca y el ambil, se forman como el
material para que el hombre pueda dialogar y relacionarse con los duefios que estin
debajo de la tierra. La coca se formé para cuando ya el hombre usara un espacio sobre
el territorio; para trabajar y practicar las danzas. A través de la coca capturaban los
animales, y podian bailar y cantar a nombre del lugar donde se habia cazado ese animal.

Nosotros no estamos maltratando a los arboles. Se utilizan los recursos
naturales, pero de acuerdo con nuestros usos y costumbres. La madera de la chagra se
usa para el techo de la casa. Nosotros reemplazamos los arboles que tumbamos para
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la chagra. L.a comida de los animales, de las aves, la reemplazamos con los frutales que
sembramos. Ellos se alimentan de eso, de lo que nosotros también comemos. Hay una
relacién de apoyo entre naturaleza y ser humano.

Es de otro lado de donde vienen con ese pensamiento de extraer los recursos.
¢Coémo podemos parar esas actividades, si el hombre blanco es quien lo esta haciendo?
Estamos pidiendo que el blanco nos apoye para aliviar, para tranquilizar la tristeza que
siente toda la naturaleza: hombres, arboles, animales, aves, rios, peces, tierra. Eso es lo
que dice el mayor.

La tristeza que sienten los arboles es porque los destruimos. Ya no respiran y
no producen semillas. Igualmente quedan tristes los animales porque no van a tener la
comida de los arboles. LLos pescados ya no tienen comida, los tfos se secan. Eso es la
tristeza. Y nosotros como humanos también estamos tristes porque no va a haber ese
espacio donde crece un arbol. Eso también hace parte del pensamiento, de la palabra,
de la espiritualidad. No solamente se entristece la superficie de la Tierra, también se
entristece lo que llamamos los seres de adentro de la Tierra. Ellos son los duefios de
eso. Y cuando se atropella, quedan tristes. Y si ellos estan tristes, los humanos y la
naturaleza quedan tristes.

Para la parte occidental simplemente es un material, para nosotros no. Para
nosotros es parte de la espiritualidad, de la palabra, de la energia de proteccion.
Nosotros no somos, digamos, ajenos a la naturaleza. Nosotros somos parte de la
misma. Por eso hablamos de que en el principio ellos eran los que hablaban. Los
arboles hablaban, los animales hablaban, los insectos hablaban. Ellos fueron los que
conocieron lo que el hombre de carne y hueso iba a tener. Son seres que desde el origen
tienen principios de conocimiento. Por eso nosotros usamos arboles para fortalecer el
pensamiento del hombre. Cogemos el palo de comino o macapa para hacer el
manguaré, el timbo que tocamos para la fiesta. Ahi adquirimos esa situacion mitica
para fortalecernos. Los arboles, en general, son seres espirituales como boas que tienen
un poder muy grande y son parte de nuestra fuerza. Cuando se entiende eso, ya no es
un simple arbol. Es un ser de carne y hueso también. A través del tiempo, nuestros
antepasados, que dietaron y se sacrificaron, pudieron adquirir ese conocimiento que
venimos transmitiendo de generacién en generacion.

Dos esmeraldas

Hay un lugar en el bosque que habita en mi imaginacién. Alla en el borde
oriental de Colombia, por la ruta boscosa desde Cubara hasta los amplios meandros
del rio Arauca. Hay un lugar en un rincén del bosque donde, durante los secuestros, ¢él
coloco el cuerpo en el suelo. El alli, cautivo, yo, no alli, cautiva solo de su ausencia y
de la ausencia de saber. Boca abajo sobre la tierra fértil. Reivindicando un momento
en el caos ciego para hacer una pausa. Cuando lo vi, yo también estaba entre los arboles,
en la parte trasera del jardin comunitario al lado de nuestro apartamento en Brooklyn,
oculto a la vista desde la calle. Boca abajo sobre la tierra fértil, con el oido recostado
en el suelo, buscando escuchar su presencia. Examinaba la curva de la tierra con el ojo
de mi mente: jdinde estis?
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Dias antes de su partida de Nueva York hacia el territorio U’wa esa ultima vez,
con los sonidos de la calle Union bullendo afuera, sacé una esmeralda partida en dos
partes. Era una esmeralda aspera y opaca que le habia dado un trabajador de una mina
de la zona rural de Colombia. Coloc6é una pieza en mi mano y la apreté como
enterrandola en la palma de mi mano. La otra la volvié a enterrar dentro de sus
pertenencias. Después de que el Departamento de Estado de los Estados Unidos
finalmente entregara los detritos robados de sus bienes materiales a la casa de su madre
en Los Angeles, encontré el brazalete de plata que le habia regalado junto con otros
recuerdos, pero la esmeralda no estaba por ningun lado. Recordé aquella noche en el
bosque durante el secuestro. En mi imaginacién, boca abajo sobre la tierra, hizo una
pausa para enterrar su mitad de la esmeralda de regreso al lodo para custodiarla. Hizo
una pausa en esta transicién, una reorientacion, en entrega a lo que estaba por venir.
El suelo fue receptivo, envolvente.

La pausa, con el vientre sobre la tierra, nunca se traté solo del secuestro.
Hacemos una pausa, boca abajo, para expresar interna y colectivamente que estamos
hartos del caos ciego, el ajetreo frenético. Los fusiles pueden dictar los parametros
externos de nuevos movimientos, pero no les suplicamos a ellos. Suplicamos escuchar
desde una fuente mas profunda. Cuando focamos la tierra, giramos de manera invisible
para reorientar nuestra respiracion y movernos al unisono con el flujo silencioso del
agua que se filtra, navegando bajo tierra en lealtad desafiante y flexible a las
generaciones futuras. Tocamos la tierra para dar vida a la parte posterior del cuerpo,
para movernos al unisono con nuestros ancestros de sangre, elegidos y espirituales, los
maestros que nos han precedido y que nos muestran el camino en esta vida. Tocamos
la tierra para dar vida a la plenitud de nuestra envergadura, de una punta del dedo a
otra, extendiéndonos a lo largo del ecuador para abarcar todas nuestras relaciones en
comunidad y solidaridad. Tocamos la tierra para dar vida a lo largo del tramo del
meridiano de nuestro cuerpo terrestre, anclandonos de polo a polo.

En esta formacion, alli con nuestro vientre sobre la tierra, llamamos a todas
nuestras partes de regreso a casa, re-membramos el cuerpo, lo rescatamos del
aplastamiento de la bota del patriarcado racista, capitalista y extractivo. En este re-
membrar, entregamos lo precioso al subterraneo, lo reintroducimos a la tierra para su
custodia. Nos levantamos realineados, nuestras articulaciones flexibles con fuerza
tensil, las rodillas ligeramente flexionadas, el cuello estirado, los brazos relajados, las
palmas de las manos hacia arriba, receptivas. Con los ancestros a nuestra espalda, todas
nuestras relaciones a nuestros costados, nos encontramos ahora de pie en /a plena
extension de nuestra dignidad, anclados de la tierra al cielo, atentos y leales a las
generaciones futuras ante nosotros. Con o sin el fusil en nuestra sien, estamos
escuchando desde un lugar mas profundo. Ya estamos caminando firmes hacia ese
futuro. La forma en que caminamos esta en armonia, cada paso es una expresion
sagrada del privilegio de nuestro deber como guardianes del equilibrio entre el mundo de arriba

y el mundo de abajo. Un paso y luego el siguiente. Asi es como llegamos a donde vamos.
Es lo que tenemos. Con cada paso, en justa relacién con los ancestros, la tierra, nuestras
comunidades y las generaciones futuras, llegamos a donde necesitamos ir. No es lo
mismo que la esperanza. Es la fe. Es un tipo de fe que, igual que un musculo, se
fortalece con el uso. Es la fe en que cada paso sube y baja al compas de la propia
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respiracion de la tierra, un espejo de la labor alquimica de los arboles al convertir las
gemas que enterramos en sus raices para custodiarlas en sewillas enterradas que la tierra

fértil del valle fluvial sabe como cultivar.

Energias de paz

El oro tiene espiritu malo, es candela. Candela son los problemas, las
enfermedades, no el fuego. Igual el petréleo. Para nuestra mitologfa esos son
elementos que sirven para enfriar la Tierra. Son como la almohada de la Tierra. Si no
esta eso, la Tierra va a quedar en un vacio. La Tierra pierde su fuerza, al igual que los
seres vivos, que se van desnutriendo. Por eso no se pueden sacar, por eso nosotros
no los estamos sacando. Pero tampoco podemos decir «no lo saquey, porque el que
lo esta haciendo es el que debe decidir y entender que no puede maltratar, que esta
quitandole vida a la tierra y a los seres vivos. Cuando el petrdleo se extrae del subsuelo
se produce algo negativo, como una enfermedad. Los arboles se debilitan, el rfo se
contamina, y no hay equilibrio. Por eso se canta. Las canciones van dedicadas a todo
el comercio de extraccion de los recursos naturales. Para que ello y la humanidad
queden en paz.

Paz, squé quiere decir eso? La paz es el pensamiento fortalecido, sano, el bien
comun. El cuerpo tiene paz cuando tiene completo lo que necesita para estar
saludable. Lo mas importante es la paz espiritual. Cuando la paz espiritual no esta
bien, el cuerpo tampoco esta bien, y la persona se dirige a una actitud negativa. La
paz es buen pensamiento, buen trabajo, buen respeto, buena colaboracion, y que salga
por nuestra boca la palabra sana.

Los espiritus son todas las energias que tienen poderes. Nosotros como seres
humanos los recibimos de la naturaleza, de los arboles, de las aguas. Cuando todo eso
esta completo, existe paz. LLos seres miticos controlan la energfa negativa, pero para
que puedan hacerlo tienen que recibir respuesta positiva del ser humano. Necesitan
que los humanos reconozcan que existen, que son parte de su defensa material y
espiritual.

Para encontrar la paz esta el baile de la paz. Es todo de color blanco. Por eso
como andoques tenemos el color blanco, el color rojo y el color negro. En ese baile
de la paz, que se hace con unos palos, tiene que ir blanco y negro. El negro es la paz.
El blanco es la pureza de un pensamiento. El baile trae las bases para encontrar la
paz. Sofad es el palo con el que se baila, que era un arma que esos seres miticos usaban
para atacar los problemas del hombre. Cuando ese palo se volvié para la paz pasé a
llamarse sz, que significa «golpear», y jecoy, que significa la alegria y la tranquilidad,
como arroparse con un algodén suave. En el baile de sofad se usa lo que nosotros
llamamos jekad, que es como una especia de bambu. Se coge ese bambu y también se
coge el palo de balso, que es de color blanco. Esas son las dos clases de palos que se
usan para la paz.
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Verdades del monte

Yo vi que la guerra se llevé amigos al monte, que nunca regresaron, que no
sabemos donde estan. Los caminos de mi pueblo se llevaron ilusiones y suefios de
sacar adelante a la familia. Y los que se los llevaron vinieron al pueblo a decirnos:
«No s¢, ellos se fueron conmigo, pero no estuvieron conmigo». Ese es uno de los
lamentos que tenemos.

El monte tiene secretos de dolor. El bosque, el territorio, también conoce
una verdad. ¢Y como cuenta esa verdad? Su vegetacion no es la misma cuando nos
cuenta el dolor. :Cémo le explico? Con el color, con la forma del bosque, un cazador
sabe que paso algo anormal, que hay algo que no... que no encaja. Ese es el mensaje
que nos da el monte. El monte nos dice muchas cosas, igual que el manglar nos esta
diciendo: «Mis orillas, mis quebradas». El monte y el manglar no nos han contado
qué pasé con nuestros amigos, pero si nos han mostrado que por ahi quedé la huella
de unos suefios que nunca llegaron a realizarse.

Nunca he hecho esto que acabo de hacer, de estar llorando. Pero me conecté
mucho con lo que puede ver el monte, con lo que puede ver el manglar. Con ese
dolor. Ojala el monte pudiera hablar y decirnos donde estan mis amigos de infancia,
de colegio, que se fueron con la ilusién de sacar adelante a sus familiares. Si el estero
San Antonio, si el manglar hablara... Y yo siento que nos han hablado, que cambiaron
su forma y no solamente por la coca, por la mina. La huella de la violencia le afecta
tanto al territorio, que se mut6. No sé si es la palabra, pero hoy las plantas no son las
mismas. Ni siquiera las medicinales. Aunque son las mismas que nosotros
conocemos, su color no es el mismo. Cuando las amasamos, no es lo mismo.

Sus arboles son distintos. La naturaleza manifiesta su tristeza en sus formas
y en sus colores. Hoy dificilmente uno dice ese es chachajo o ese es caimito. Los
mayores nuestros o nosotros mismos de aqui, en cambio, podiamos saber en medio
de toda la multitud de arboles quién era quién. Ahora se confunden. Ahora casi todos
los colores son homogéneos, verde como rucio. No es ni verde, sino verde rucio. Es
un mensaje. Y ustedes diran: «Diego, pero eso es el cambio climaticon. Quienes
hemos aportado al mundo, somos los negros, los indigenas. Esto es un pulmoén que
hemos cuidado, nuestro legado. Nosotros sabemos cémo es la cosa, como funciona
ese legado. O sea, el territorio esta adolorido y lo estd manifestando. Esto es como
un mutualismo. Nosotros le dabamos al territorio y él nos daba. Cuando llega la
violencia al territorio, se extrafia nuestra presencia. No tenemos el mismo olor ni la
misma intencién desde que ella llegd.

Dentro de los mecanismos de contar la verdad, es necesario un espacio para
sanar al territorio. Y sanar al territorio no es solamente reforestar. Sanar el territorio
es irme a lo profundo del monte y tocar un bombo. Que los arboles, que las plantas,
que los pajaros, escuchen otro sonido: su sonido.
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Lo inhabitable

¢Coémo eran las carpas?

Cuando viviamos en las carpas

En mi época si éramos discriminados. Llegabamos a un supermercado y nos seguian, nos
ponfan un seguidor. Temian que nos fuéramos a robar algo. Nos miraban, nos intimidaban. A
veces nos hacian preguntas por ir con nuestra pafioleta o con nuestra falda larga. Es que la gitana
se conoce a leguas. De pronto ibas adonde un médico y no nos querfan atender, que ya no habia
turno. Firamos discriminados en todas partes. Cuando nos ponfamos a hablar nuestro idioma,
trataban de imitarnos haciendo trabalenguas; se burlaban y agarraban risa.

Tenemos 40 afios de estar viviendo aqui. Nos consideran gitanos y nos respetan mucho.
Estamos muy agradecidos con este territorio. Nos conocen como gente bien, gente sana. Nos
acreditan en las tiendas, nos acreditan electrodomésticos. El gitano vale por su palabra. El gitano
nunca firma un documento gitano con otro gitano para hacer un negocio.

Fuimos aprendiendo que la vida no es lo mismo que antes, cuando todo era tan facil, tan
sano. La gente se admiraba cuando llegaba la carpa gitana. Se armaba un comercio en las mismas
carpas, ahi se hacfan todos los negocios. La gente se venfa a comprar las pailas, las sillas, los
caballos, las artesanias. Y al acabarsenos eso, se nos acaba la vida. Ahora, mire un cambio tan
brusco pal gitano: a nosotros nos gusta ser libres como las aves; no nos gusta el encierro. Cuando
empezamos a alquilar casa llorabamos, nos sentfamos ahogados. A uno le cortan las alas. Es un
cambio muy fuerte pagar recibos de agua, de luz. Nos alumbribamos con nuestras mismas
lamparas, cocinabamos con carboén, con vifias, soplabamos. A raiz de eso ya no somos los gitanos
de antes, estamos en algo parecido de gitano. Al quitarnos las toldas, nos acabaron la vida. Las
reuniones, las pachiu, los pedimientos, los casamientos, los negocios... todo. Una discriminacién
total.

Vuelvo al pasado porque de él depende nuestra cultura. El conflicto armado nos ha hecho
perder eso. Cuando viviamos en las carpas, venian a visitarnos otros gitanos que iban de paso. Asi
venfa el muchacho soltero, el que vefa a las nifias, y luego mandaba razén de que iba a volver a
pedir. Pachin era reunirse, darle una bienvenida a un gitano que venia de visita, pero se nos hace
imposible viajar tanto, el grupo armado nos lo ha hecho imposible. Ya no nos encontramos con
las otras vifsas, que son los clanes. Cuando viviamos en las carpas, éramos libres, totalmente libres
de peligro, de grupo armado, de todo. Andabamos como somos nosotros los gitanos. Hoy en dia
nos atenemos de hacer eso, y por no tener cerca gitanos, acudimos a los que no son gitanos.
Tenemos afios de vivir aqui y los jévenes se han enamorado de estas nifias.

Para nosotros es una pérdida grande no vivir en la carpa. Es un fracaso. Lo siento asi
porque yo vivi en las carpas y al no hacerlo me siento perdida. En una casa alquilada no esta el
campo, no se oyen los pajaros ni se siente la brisa de la mafiana. La noche cafa y ponfamos un
tapete en medio de todas las carpas. Ahi nos reunfamos con la abuelita. Ella nos decia el significado
del sol, de la luna y nos echaba unos cuentos hermosos.

Eso ya no se hace, doctora. De vieja me ha tocado recoger a los jovenes para hablatles de
las carpas. Se las hago con pedacitos de tela y les explico: «Aqui dormfamos, aqui amarrabamos
los caballos». Asi ellos miran. Pero si nosotros hubiéramos seguido viviendo en las carpas, ellos
conocerian. Si no hubiera habido tanta violencia, seriamos libres. No nos sentimos libres. Cuando
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nos fastidiabamos y se acababa el mercado que habiamos puesto, al mes, a los dos meses,

alzabamos nuestras carretas y dele: a buscar otros horizontes, y asi.

No volvi mas

Mi nifiez era andar con mis papas en las veredas vendiendo sillas de caballos. De ellos
aprendi el idioma desde chiquita. Antes, los nifios andaban era con sus padres para arriba y para
abajo, para donde fuera, para otro pais.

Como los gitanos siempre estan trasladandose de un lugar a otro, pues tengo, digamos,
malos recuerdos porque vivi una experiencia muy dificil. Tenfa como nueve afios, eso fue para los
lados de Pueblo Nuevo hacia adentro. Era una época invivible en esas veredas por alla. Fue en el
afio mas o menos 98, yo tenfa como diez anos. La verdad es que la fecha no la recuerdo muy bien.
Estabamos con mis padres en una vereda. Pediamos posada en una casa, en una enramada. Y era
la madrugada cuando sentimos unos disparos. Yo dormia con mi mama en una hamaca. Como
estaba pequenia, ella me ponia en su pecho y dormiamos asi. Fue un susto muy grande levantarnos
y sentir que estaban disparando de lado a lado. No sabia que estibamos en el medio de ese
conflicto. Fue un suceso muy horrible para nosotros, para la familia, y sobre todo pa mi. Yo no
volvi a las veredas con mi mama y tengo casi 30 afios. No volvi mas.

Dejé de compartir con mis papas, de ir a negociar con ellos. Cuando estaba nifia, yo tenfa
negocito, también compraba y le vendia a las nifias. O sea, me gustaba estar con mi mama en las
veredas, compartir con ellos vendiendo. Yo era feliz con ellos, pero por ese suceso no volvi a estar
con ellos. Mis papas tomaron la decision, sobre todo mi mama, de cambiarme de lugar y dejarme
con una empleada para que estudiara. Ella no queria ese futuro para mi, de ir al monte. Ya el
conflicto armado fue creciendo en Colombia y me dediqué a estudiar para tener un mejor futuro,
para que no fuéramos mas al monte. Sobre todo nosotras, las nifias, porque de pronto uno va
creciendo y nos ven los hombres, nos quieren de pronto reclutar o algo.

El rol ahora de la mujer es ayudar a criar los nifios en la casa. Casi no salen, y si salen, es
en el casco urbano. Ya no se meten para las veredas porque no pueden ir solas. Les da miedo.
Entonces los hombres tienen que salir a vender sin esa ayuda de la mujer, porque nosotras las
mujeres también sabemos del negocio, de las artesanias. A eso nos dedicabamos, pero el conflicto
nos limita en este momento.

De gadzhé a gitana

Toda mi vida la he vivido aqui. Cuando los conoci, recuerdo que ellos vivian cerca de mis
papas. A nosotros, siendo nifios, nos llamaban la atencién; yo alcancé a conocer a la mama, la
sefiora Soffa. Era una sefiora muy llamativa porque era alta, blanca. Llamaban la atencién sus ojos
y la vestimenta, esas pafioletas bonitas que usaba. Cuando los sefiores Pedro y Roberto llegaban
en esos carros y trafan sus mercancias, y aparte de eso trafan animales, pues venfan supercargados.
Nosotros, como nifios, nos echabamos a reir porque, o sea, era mucha cargamenta para ese carro.
Y venian todos ellos ahi adentro, y esas botas y esos sombreros elegantes que usaban. Pues a
nosotros, como nifios, nos llamaba muchisimo la atencién su forma de vivir. Ellos se sentaban al
frente de la casa del sefior Pedro. Era un terreno abierto. Ahf hablaban su lengua y nosotros no
nos acercabamos mucho, pero si lo suficiente para escuchar su dialecto, que nos parecia muy
chévere, muy curioso.

Llevo doce afios, casi los trece, viviendo con mi esposo gitano. El casi nunca ha querido
que lo acompafie a sus negocios porque, aja, la violencia, el temor. Hay veces que les va superbién,
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que venden toda la mercancia y que traen buenos recursos a la casa. Hay veces que llegan
derrotados, sin mercancfa, sin plata, sin nada. Ellos reparten su mercancia y cuando llega el
momento de cobrar, mucha gente se niega e incluso hasta los amenaza. Entonces recogen, traen
lo poquito que les dejan.

Y pues, aja, hubo un tiempo en que la situaciéon se puso tan mala que me toco salir para
los lados de Arboletes. Alla llegamos con €él, con mi esposo. Fl salié a vender sus mercancfas, las
sillas de caballo, las botas esas de cuero Brahma. El se metia bien en las veredas de los pueblos
donde llegaba. Yo me ponia a repartir las sandalitas, los collares en el pueblo. Una vez quise ir mas
alla y me intimidaron unos hombres en el camino. Me quitaron mi mercancia, me dijeron que era
una bruja, que por qué nos vestiamos asi, que de qué nos estabamos infiltrando. Me quitaron las
sandalias, me las botaron. Nos hicieron salir del pueblo. No esperé a que mi esposo llegara. Cogi
a mis nifios, mis cosas y me vine como pude.

Y pues, aja, me trataron de romper la falda, que me quitara esos trapos. Gracias a Dios, en
el pueblo habia vendido unas sandalitas y con eso que me gané me regresé a mi tierra. Me vine
con lo que tenia puesto y la bolsita de la ropa del nifio. No esperé a mi esposo.

E/ saber gitano se estd acabando

Me fui con mi hijo a vender mercancia pa los lados de Necocli. Cuando una mujer va con
uno de los hombres gitanos, siempre agarra una bolsita y mete sandalias, collares que manejamos
nosotras mismas. El hombre se queda en el centro ofreciendo la agropecuaria al por mayor,
entonces uno es sano, uno entra a una veredita porque hay finquitas, ¢si me entiende? Entonces
yo agarré un caminito as{ como casita por casita. Vi que dos sefiores altos me segufan y me asusté.
Me meti en una casa y le pedi agua a la sefiora. Ellos me esperaron mas adelante.

Se me vinieron detras. Saqué el teléfono y me puse a hablar con Roberto, a decirle lo que
estaba pasando en nuestra lengua. Ellos escuchaban todo. Me quitaron el teléfono y me dijeron
«usted en qué idioma hablar». «Yo soy gitana, sefior, estamos vendiendo mercancia. Mi hijo esta
en tal parte y me estoy comunicando con ¢l para que me venga a buscam. «:Usted por qué se viste
asi?, susted por qué tiene que hablar asi?, ¢a usted quién la mand6?». Y me cogian la falda, me la
alzaban. «;Usted qué tiene debajo de esa falda?, ¢usted es informante?, susted qué hace aqui? {No
la queremos ver por aquil». Me trataron de bruja. Quedé traumatizada. No queria salir. Me enfermé
de los nervios en la casa. Y por eso pasé mucha necesidad, porque ninguno de la familia
queria salir.

La cultura gitana se estd acabando porque cuando estamos en las veredas o en los pueblos
vendiendo, nos mandan a decir que no hablemos nuestro idioma. Cuando vamos a vender
tenemos que hablar en espafiol para que no se metan con nosotros ni nos investiguen quiénes
somos; para que no nos intimiden. Se estd acabando porque ya no andamos como andabamos
antes.

Usted sabe que el gitano tiene mucho conocimiento. El gitano no tuvo estudio, pero Dios
nos ha dado una sabiduria que con solo ver a la persona uno sabe lo que lleva en los ojos. El
gitano convence a un sefior que le compre una silla aunque no necesite la silla. Uno puede sacar
mucho conocimiento de la persona que se le acerque. Cuando, digamos, me van atracar pa
robarme la plata de la mercancia, yo sé quién es el que va a venir a robarme. Y sé quién es quién,
uno sabe porque uno ha pasado por varias cosas.

Por lo menos una vez nos pasé cuando ibamos en un carro. Mi hija estaba pequefia cuando
eso. Nos pararon como en un retén, tenfan diferentes vestuarios. Ya uno sabia que era esa gente
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porque no eran ni policfas ni soldados. Tenian como unas banderitas rojas por aqui en las mangas,
algo asi. «¢Para dénde vanr», nos preguntaron. Nos miraron el carro, nos revisaron, los nombres,
las cédulas... «Quién los mando para aca?». «No, vamos a vender esta mercancia». Y no ha pasado
un caso, sino varios. A toda la comunidad gitana. Cuando me sucedi6 el caso pa alla pal Uraba,
ese grupo armado me trat6 de bruja, que éramos hechiceros.

Eso fue hace mucho tiempo, no recuerdo en qué pueblo fue. A mi me dio hasta risa, pero
por dentro temblaba. Fl se me acerca y me dice «usted es gitana, sverdad?». «Si, yo soy gitana y me
siento orgullosa». «:Lee la mano?». «Si, yo la leo». «¢Y cuanto cobrar». «l.o que usted me quiera
regalar». Se la lef y le dije «su familia esta sufriendo mucho por usted, hay unas personas que lo
lloran; usted esta en un camino equivocado». El sefior me mird, me dijo «usted como hace pa
ayudarme?». «Entréguese a Dios, que es grande y maravilloso». Se fue llorando. No sé qué era,
pero si sé que era de un grupo armado. Soldado no era. Tenia un arma. Yo temblaba, pero lo
atend{ porque me sentia segura de que no estaba haciendo nada malo como gitana. Fl me regal6
5.000 pesos de ese entonces.
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A la gente todo le quitaban

Ahf andaba un comandante, ese 7zan era racista, a ese zan no le gustaba la gente negra; ese
man mataba gente, eso mantenia parado con su pistola, le preguntaba a la gente cosas que la gente
no sabia, y eso era al lago. Era el 7an mas sanguinario que haiga visto yo. En ese tiempo la gente
también mantenia asustada, o sea, eso ha vivido latente, o sea, nosotros ya practicamente nos
volvimos como masoquistas. Porque es que uno mira lo que pasa y seguimos aqui porque ¢pa
doénde?

Nos sentimos como acorralados, aca nuestras costumbres ya se perdieron, antes uno iba
al velorio con la marimba, la gente aca bailaba; ahora ya la gente ya ni baila, porque si usted tuvo
un baile por ahi, usted ya mira un tipo con fusil, pistola, suno qué hace alla?

Antes, pues era una vida tranquila, uno mantenia de la pesca, de la madera. La gente nos
manteniamos de eso: de la pesca y la madera, pero a través del tiempo las cosas han ido cambiando.
Han llegado los cultivos ilicitos. Desde los asentamientos de los grupos armados, de los foraneos
que fueron llegando... Aca no habia otra fuente de empleo, entonces eso nos ha llevado a esta
crisis. Ya practicamente son obligatorios los cultivos ilicitos, porque es que si no tiene coca, pues
no tiene con qué comer, porque ya las montafias... ya acabaron con la madera, el rfo mantiene
subiendo y se lleva los platanos. El rio antes mantenia clarito, ahora el rfo mantiene es turbio. Hay
dfas cuando esta el rio seco, uno no puede ni tomar esa agua. Y ahora tltimamente se esta bajando
un crudo.

Cuando entraron los paramilitares, me acuerdo fue un 20 de julio, por la parte de abajo,
por la zona de Satinga. Entraron por Satinga, aja, y ellos desembarcaron en Bocas del Telembi una
cantidad de lanchas. Desde ahi se form¢ el paramilitarismo. En septiembre, o sea, cuando ellos
llegan ahi a Bocas del Telembi, matan a la primera persona. Y eso ya empez6. Mi papa era lider
comunitario. Mi papa fue a preguntar por unos muchachos desaparecidos, y yo creo que ahi fue
que mi papa se pinto, digo yo. Entonces, el 4 de septiembre lo agarraron a las nueve de la noche.
En esa fecha, a mi papa desgraciadamente lo abordaron en Bocas de Telembi, lo sacaron y lo
desparecieron. Muchos dicen que a mi papa lo tenfan amarrado pualld detrds de una casa de un
sefior, que le habfan cortado una oreja. De ahi pues como a las 11 de la noche, dizque trajeron
palas. Desde ahi ha sido pues la zozobra de uno, yo a veces pienso que mi papa va a llegar, porque
como nunca lo miré, nunca... yo a veces digo, «guardo la esperanza de que esté vivor, pero nunca
llega. Yo tenfa 21 afios, eso es algo que uno se queda hasta sin palabras porque qué.

Aca nosotros hemos perdido, aca como negritudes nosotros hemos perdido todos los
territorios con foraneos. Los foraneos ahorita son los duefios de los territorios, ¢y quién le va a
reclamar? Porque es que los foraneos vienen desde afuera con sus alianzas con los grupos armados,
porque ellos son los que han traido su gente hacia ac4, ellos se mueven con su gente.

En la laguna de Pirambi nosotros pescabamos, entonces uno agarraba, uno iba una noche
y agarraba hasta 200 dentones, mojarra, sabalo; es una laguna muy honda, profunda. Pero ahora
en el 2000 que se hicieron duefios de esa laguna, los foraneos se la agarraron, ya uno no puede
echar malla. Entonces, como negritud yo me pregunto ¢qué va a ser de la vida de nosotros? No
podemos cazar, no podemos ir para la laguna porque ya los foraneos se han hecho duefios de eso.

O sea, la gente en el 2001 aca vivié un atropello, una barbarie, aca a la gente todo le
quitaban. Podia ser: si usted iba para Barbacoas a comprar y tenfa una remesa, le quitaban la mitad;
el que tenfa una tienda, mi mamad tenfa una tiendita en ese tiempo cuando mataron a mi papa, y
ella pues vivia de eso. Un dia llegaron, venian de pelear de Patia y se comieron todas las cosas, se
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tomaron la gaseosa, la galleta y cuando les preguntd, que no, que «déjelo por causa de la guerra».
Entonces, eso ha pasado aca, la gente si iba a traer una gasolina, si trafa 30 galones o 35 galones,
le quitaban a veces hasta los 20 pa ellos andar. Por ejemplo, alld habia gente que criaba marranos,
gallinas, y eso por ahi un pollo, llegaban ellos lo correteaban, lo agarraban y se lo llevaban. ¢Y uno
qué va a hacer? A un sefor inclusive se le llevaron una marrana que estaba embarazada, agarraron
su marrana.

A la gente todo le quitaban. Nosotros tenfamos un equipo de fatbol, nosotros jugabamos.
Pero igual la presencia de los sefores estaba latente, andaban por el rio, no nos dejaban transitar
por la noche. Pues un dia nosotros vinimos a jugar, no me acuerdo de la fecha, vinimos a jugar un
partido, ganamos 5-3, nosotros contentos, «jno, que hay que celebrarl, listo vamos a celebram.
Entonces nosotros tenfamos un primo que ¢l habia prestado servicio militar, habfa sido soldado
profesional, pero ya se habfa retirado. Claro, apenas lo mir6, lo llamé, le dijo: «Usted, Angulo,
¢usted qué? Quiero que nos acompafiey, le dijo, «No, yo no». Bueno, total que el 7zan ahi, como a
las once de la noche, lo mataron. A mi primo le pegaron un tiro aqui en la pierna. Desde ahi se
acab6 el equipo de futbol, desde ahi, ¢l era el defensa de nuestro equipo. De ahi después se
desmontan pues las Autodefensas, que se desmovilizan, se van de aca. La verdad es que esa gente
era por coger punterfa, ;oy6? Porque aca no solamente a €l, aca en el rio Telembi uno miraba bajar
cuerpos: uno, dos, tres; habia dias que pasaban hasta siete bajaban por el rio Telembi, ¢y sera que
toda esa gente tenia problema? No era porque tenfa problemas, sino que esa gente era pa que la
gente tuviera miedo. O sea, era pa mantenernos asustados, aja.

Mire que nosotros, en ese tiempo, usabamos las trenzas y un dfa llegaron y a toditos nos
cortaron el pelo con machete. A todos. Yo tenfa, si, bien bacana. Y a todos, nosotros éramos como
unos ocho. Nosotros cuando jugabamos futbol nos colocabamos cintillo y todo. Y esos zanes nos
agarraron, «vengan pa aca, ustedes en qué andan», nos cogieron con machete, todas nos las
cortaron. Y esos los retenes a cada rato... Siempre ancestralmente la gente por aca, pues como
negro, aca la mayorfa ha guardado su cultura. Pero no, llegaron ellos y nos la cortaron. Los
muchachos se fueron, yo me quedé, los otros se fueron. Igual tienen sus pelos en Cali, ellos
mantienen en Cali su cabello grande, sus trenzas. ;Qué pasé? O sea, nosotros estabamos jugando
micro ahi, estabamos jugando tal, cuando nos llamaron: «Que venga, que ese pelo se lo vamos a
cortar, quitar esos pelosy, nos agarraron; uno se resistié y le metieron unos planazos. Y eso no
solamente a nosotros, por el rio Patia al que lo miraban con el pelo eso era cortado a todos.
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Asi entr6 la guerra — coleccion de fragmentos

Yo no estoy pa que me controlen

Yo me llamo Sandra. Naci en Ecuador, pero como la vida es tan corritiva, mi mama vino a
vivir en Chorrera. Entonces, pues, me crie en Chorrera y de ahf sali a vivir al corregimiento de
Arica, cuando estaba de 16 afios. Me un{ con uitoto, soy uitota ahora. Y ahi tuve mis siete hijos.
De los siete tengo ahorita solo seis. Ya me dej6 una, mi Dios me la llevé. De Arica me fui a vivir
a una finca y ah{ estuve por dos afios y medio. La guerrilla de las FARC lleg6 en el 2000. Como el
papa de mis hijos habfa trabajado en la Gobernacidn, nosotros conseguimos las cositas con esa
platica. Ya la gente de monte habia llegado cuando nosotros llegamos ahi. Lleg6 por esa quebrada,
Trompetero, tenfan entrada.

De ahi volvieron otra vez, la gente del monte, en el 2004. Y bueno, cuando volvieron, yo
ya estaba en la finca trabajando. Trompetero tenfa una ruta que salfa, no sé, por Caqueta. Era un
salidero de ellos, era su rutina. Entonces empezaron a cogerse con el Ejército. El Ejército empezo
a buscarlos. Se escuchaban rumores: «Mire, que el Ejército esta buscando a la guerrilla, vayanse».
Yo decia «pero, si yo no estoy haciendo nada, ;adénde me voy a ir? Estoy en mi casa, no hice
nada. ¢Pa qué tengo que salir?».

Bueno, un dia tenfa un televisor dafiado y el remolcador del Ejército estaba ahi en el
corregimiento. Pensé en llevar el televisor a Arica, por si de pronto alguien lo revisaba. Habfa un
muchacho que sabia echar sus mentiras con los televisores. Bueno, lo estaba llevando y nos bajan
ahi. Nos llaman y pasamos, pues. LLlaman al papa de mis hijos, le tiran un culatazo aqui en el pecho.
Lo botaron al piso. Yo les dije: «sQué es lo que ta pasando ahi? ;Qué es lo que hacen?». «Que ¢l
trabaja pa la guerrilla». «Sefior, si usted vino a buscar a la guerrilla, ¢por qué no la busca? Yo estoy
viniendo de mi casa». Tanta rabia me dio, que dejé a mi hijo solito en el bote. El subié con remo
porque yo sali con el remolcador del Ejército pa arriba. Subi al muelle. Entonces le avisé a mi hija.
Todos salimos detras de ellos. Lo golpearon, lo tenfan ahi. Lo soltaron, nos fuimos pa la casa.
Dejé ese televisor botado y me devolvi pa la casa.

A los ocho dfas, estabamos en la casa. A las nueve de la noche apagamos la planta, nos
acostamos temprano. Cuando escucho en la puerta: jtun! Salgo por la ventana, miro: el Ejército.
Pero yo no cai en cuenta que estaban buscando al papa de mis hijos. Ellos, mis hijos, estaban en
un ranchito mas alld. No querfan pasar a la casa grande, estaban todavia en la casa pequefia.
Cuando abro la puerta, me dice el soldado: «:Me puedes dar cinco minutos de permiso en tu
casar». «S, seflor, con mucho gusto, siga». Abri la puerta, entrd, prendié una vela. Me dijo «estoy
buscando a fulano de tal porque mira que esto..». «No sefior, no. El no se encuentra, le dije,
aunque ¢l estaba. No me habia dado cuenta de que a mi hijo lo tenia apretado del cuello, contra la
pared. El Ejército lo tenfa asi para que le avisara donde estaba esa gente.

Bueno, se fueron. A mi hijo le tocé salir a esa hora. El se fue a buscatlo en el monte, al
papa. Luego volvieron y nos cuidaron como quince difas, el Ejército. No me dejaban ni salir a la
chagra, a buscar una yuca. Ni siquiera salir por un pescado. Y al papa de mis hijos le tenfan de la
cocina a la pieza, de la cocina a la pieza. A las once de la mafiana, con ese rayo de sol, lo sacaban
al patio. Ahi lo ponifan. Por eso, una vez que tenfa que traerles comida a mis marranos, les dije:
«Nosotros, como indigenas, estamos acostumbrados a trabajar y caminar en nuestro territorio
cuando nos da la gana. No tenemos por qué pedir permiso a nadies. Nos vamos adonde queremos
y volvemos cuando queremos, y yo tengo que ir a buscar la comida de esos animales. {No, yo no
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estoy pa que me controlen! Si es asi, entonces te vendo todo aqui, mis animales, y me voy tranquila.
Yo no estoy pa pelear por eso. {Paguenme y yo me voyl».

Habia comandante, habia como un mayor. No, nada. Vivir esa vida no es vivir. Eso es un
recordatorio que a uno le duele. Lo que yo he pasado, lo que yo he sufrido, aunque hayan pasado
catorce anos. Eso es un recordatorio que a uno le duele. Al papa de mis hijos lo torturé el Ejército

y lo sacé de la casa.

Uno ya no tenia nada fijo

No fue tanto que llegaron y que hicieron una toma y mataron la gente, sino que ante esos
hostigamientos —porque entraron muchas veces— siempre hubo un milagro. Por alguna razén,
porque la Policia se daba cuenta antes de que llegaran. Pero entonces ellos, de la rabia, le echaban
la culpa a alguien por no poderse tomar el pueblo. Eran unas cadenas hasta de quince dias, muerto
sobre muerto. Hso fue tortura. Las veredas aqui sufrieron mucho, mucho. Hubo un
desplazamiento tan grande que este corregimiento no se ha recuperado. El campo esta
abandonado porque la mayoria de la gente se fue y no volvié. Aqui hubo grupos de las FARC, del
ELN, del EPL. Uno vefa los mensajes que dejaban en las casas: «Coordinadora Guerrillera
Simén Bolivam.

Desde el afio 1985 hasta aproximadamente el 2007 nosotros empezamos a sufrir todo tipo
de problemas de violencia. En las veredas la gente tenfa que mantener a los grupos. Llegaban y
que las gallinas, que haganos comida... Por ese lado comenzaron las restricciones en las veredas.
Empezaron los problemas, los hostigamientos, los controles. Problemas de extorsion, de
secuestro, desapariciones. Se llevaban a la gente. Lo que pasa es que como la gente sintié tanto
miedo, nadie quiso decir nada. Todo el mundo prefiri6 guardar silencio. Habia también
paramilitares. Incluso en la vereda de Tarqui —dicho por los mismos habitantes de ese
corregimiento—, ellos llegaban en la noche y sacaban a todo el mundo y se lo llevaban pa la cancha.
Alla les decfan directamente: «Quien colabore con el Ejército, quien colabore con la guerrilla, quien
le dé entrada a ese tipo de grupos, va pal sueloy». .a misma gente cuenta que hubo veces que los
sacaron de las casas a reunirlos, pa desaparecerlos con listado en mano. Hubo un periodo en que
hoy cafa uno y mafana otro. Familias enteras. Fueron todo tipo de grupos.

Ya luego de esas entradas —fueron seis— y de todos esos hostigamientos empezaron
incursiones leves. O sea, de entrar y hacer disparos, haciendo como el intento. Y se fueron
tomando tanta confianza que se entraron. Uno ya no tenia fijo nada porque en cualquier momento
usted escuchaba: «Llegaron, llegaronl». Y se fue volviendo tan extremo, que nosotros no
podiamos salir. A las ocho de la noche todo el mundo estaba guardado.

Objetivo

Nosotros éramos de los que iban a las playas, y muchas veces hasta las siete de la noche.
Ibamos con lampara, nos ibamos a pescar, pero de repente eso cambié para siempre. Llegaron un
buen dia y se apoderaron de nuestro pueblo, nos obligaron a salir de nuestra casa. Hicieron una
reunion en el estadio y nos informaron que ellos eran los que iban a mandar en el pueblo. Todo
problema lo iban a resolver a su manera, que nosotros no debiamos ni siquiera brindarle un vaso
con agua a ningun otro grupo porque ya serfamos, como ellos decfan, «un objetivo». Yo era una
muchacha de tan solo 16 anos cuando hicieron la reunién. Nunca mas volvimos a jugar en el
parque; el parque se lo tomaron ellos. La casa donde nosotros viviamos —una casa grande de dos
pisos— también se la tomaron los paramilitares. En el piso de arriba nos dejaron dos habitaciones.
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Viviamos mi mama y siete hermanos en dos habitaciones pequefias. El resto se lo tomaron ellos.
En la parte de abajo tenfa un dispensario. Era la parte donde ellos atendian a sus enfermos, como
una enfermeria, como un centro de salud. También atendian a los muertos, también funcionaba
como morgue. A los muertos los metfan ahi cuando tenfan combate, tenfamos que ver esos
muertos. A los jovenes los obligaron a cargar los muertos o a llevarles agua en medio de una
balacera. A nosotras, las mujeres, no nos llevaban, pero tampoco se nos estaba permitido salir de
la casa.

En el otro lado de la casa colocaron una bodega y ahi metian todo chéchere de las personas
que ellos consideraban que en su momento le habian servido a otro grupo. Les quitaban sus cosas:
camas, colchones, todo. Ahi tenfan todos esos chécheres y luego esa bodega la volvieron como un
centro de operaciones. Ahf hacfan las bombas, las minas quiebrapatas, los tatucos y los cilindros.
Nosotros, a veces, pues a escondidas de mi mama, nos ponfamos a ver por la rendija para ver qué
era lo que hacfan. Un dfa mi mama se armo de valor y fue adonde el comandante y le explic que
ella tenfa nifios, que si no podfan hacer esas bombas en otros lados. Como también estaba cerca
de donde el comandante dormia, miré el peligro que estaba corriendo. Ahf fue que lo mandé a
otro sitio. El otro sitio era el Sena. La gente se quedd sin donde recibir clases.

En la noche eran tiros seguidos. Celebraban a punta de tiros. Uno no dormia. Se tiraban
los cilindros al pueblo y uno sin poder salir. Tocaba esperar la muerte nomas porque tampoco era
permitido salir. Y como éramos bastantes, ¢pues para donde ibamos a correr?

Tocaba rezar, rezar y rezar.

Tuve un altercado con mi mama. El Comandante me dijo: «Oye pues, a mi me informaron
que vos le pegaste a tu mama. Te doy tres horas para que desaparezcas del pueblo. Perderte de
aqui antes de que te mate en la esquina». Permaneci escondida quince dias, hasta que vino mi
hermano a buscarme. Me dijo que me iba a sacar del pueblo. «;Por dénde, si esa gente tiene
invadido todo, controla las canoas, controla todo?». Como en la casa habifa un motorista de ellos,
ya se habia hecho amigo de mi hermano. El paraco le dijo que iba a ayudar a sacarme porque eso
no era motivo para matarme. Me sacaron como a las cuatro de la mafiana tapada con un plastico
y le pidieron el favor a un sefior que vendia pescado que me llevara para abajo. El sefior pues me
llev6. Me metieron dentro de una nevera porque habfa unos retenes de un paraco.

Me llevaron para una vereda, adonde un familiar, y yo volvi a conocer mi pueblo después
de casi cuatro anos. Al volver, uno ve la esquina y se recuerda qué pasé en esa esquina. Uno queda
marcado. Con cada paso que uno da en los lugares que no se han renovado, uno sabe la memoria
de uno. Al ver esos sitios le llega el tema. Nosotros éramos ensefiados a comer en la casa de
nuestros vecinos, de nuestros amigos, a compartir la comida. Ahora, con nuestros familiares y
amigos, pasamos tiempo en el mismo pueblo y no nos miramos. Y si nos miramos en la calle, todo
el mundo anda como a las carreras. Mira alguien y a uno ya le parece sospechoso. «Este no es del
pueblo». Ay, Dios, jporque asi entr6 la guerral
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Todo se fue amarillando

No sabiamos nada de avionetas

Por cosas de la vida llegué por alla al Putumayo. No tenfa mas qué hacer. Me dediqué a
enjabonar y a cocinar. Llegué a una finca donde estaba un sefor solo, que necesitaba que le
cocinara pa los trabajadores. Alla se trabaja la coca. Se necesitaba alguien que estuviera en la casa.
Yo llegué alla y, bueno, me quedé a trabajar. El terminé siendo mi pareja. Formamos un hogar.
Seguimos viviendo alli, mi esposo cultivaba su coca.

Un dia cualquiera llegd a descansar. Se acosté y me dijo: «Mira que el Ejército llego a la
casa». Para mi no era raro porque pasaba el Ejército, o pasaba la guerrilla, o pasaban los
paramilitares. Era normal. Si pasaba el Ejército, yo le brindaba agua. Si pasaba la guerrilla, yo le
brindaba agua. Si pasaban los paramilitares y me daban buena cara, pues yo les brindaba algo. Y
le digo a mi marido: «Ah, y se acomodaron en la finca, supongo». «En la finca y en la casa. Llegaron
a las diez de la noche y un comandante se entr6 a la casa y me pidié todos mis datos: como me
llamo, nimero de cédula, qué hago, qué no hago, que si tengo esposa, que si no tengo esposa, que
por qué no estaba viviendo conmigow. «;Usted le pasé toda esa informacion?y. «Si». «Amor, ¢usted
es que no me pone cuidado cuando le hablo? ¢Yo no le he dicho que usted no tiene por qué darle
datos a nadie y menos al Ejército? Ellos no tienen por qué tomatle a usted sus datos y menos aqui
en la casa, porque usted no esta haciendo nada malo. Estamos en el tiempo de los falsos positivos
y usted no puede dar esa informacién». Entonces dice: «Me fui a acostar y ellos se quedaron en la
cocina. Cogieron ollas, cocinaron. Cogieron cosas de la cocina, agua del aljibe, lavaron ropa, se
bafiaron. Hicieron hasta pa vender. «Ellos no pueden hacer eso. Ellos saben hasta dénde pueden
llegar: llegar aqui a la finca y acomodarse en cualquier sitio, pero dentro de la casa no lo pueden
hacer.

Yo le habia pedido un pedazo de tierra a mi esposo para cultivar. El, de maldadoso,
penso6 que yo no iba a hacer nada y me dijo que cogiera una hectarea de montana. «Usted vera qué
hace con esa montafna». Yo la aproveché para sembrar maiz. Nadie contaba con esa choclera.
Cuando que «jlas avionetas, las avionetasly, y nosotros no sabiamos nada de avionetas. Le dije a
mi esposo mientras la vefamos: «Ah, y ese humero que deja, ¢sera que eso se esta quemandor».
«No, ese es el veneno, el glifosato». Cuando bajaba, daba susto. Parecia que le iba a tocar la cabeza
a uno. Mi hija mayor estaba en la casa, almorzando con la tia. ¢Qué les tocé hacer? Correr por un
plato, por un plastico y tapar lo que tenfan servido. Y corra al aljibe pa echarle tabla o lo que fuera
pa salvar el agua. jAmor, cuide a la nifia, proteja a la nifial», me dijo mi esposo. «No, ella no esta
conmigo». «¢Dénde esta la nifiaP». La avioneta volteando por toda parte. «Dios miol, ;dénde esta
esa nifia?». Resulta que la nifia no era ninguna boba. El papa le habia ensefiado que cuando viera
la avioneta tenfa que meterse debajo de una matica de platano. Ella hizo eso. Afortunadamente,
pues no me la banoé, pero pues ella si alcanzo6 a absorber. Cuando al otro difa, por alla al mediodia,
todo se fue amarillando: el monte, el platano y la hoja de coca empez6 a cambiar de color. Se fue
cayendo. El piso también comenzo a amarillarse. A los ocho dias eso era un desierto.

No empague todo

Allf vivimos doce afios, hasta que la guerrilla empez6 a reclutar jévenes. Eso fue entre el
2010 y el 2012. Yo tenia una nifia que estaba cerca de los catorce afios. Resulta que un dfa
cualquiera llamaron a la mama de un muchacho y le dijeron que viniera al Cauca por su muchacho,
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que lo mataron. El nifio no alcanzaba a tener los diecisiete afios. Yo fui con mi hija a ese entierro,
me toco el alma. No era mio, pero me dolié mucho. Me angustiaba, le dije a mi marido: «No
quiero arriesgar a mi hija —nosotros tenemos dos nifias—, no quiero que un dia de estos vengan y
se me lleven a mis hijas. No me puedo arriesgarm. Vivia con esos nervios. Las nifias caminaban
dos horas a la escuela, de trocha: de la finca de nosotros, en la vereda El Silencio, hasta el casetio
de La Pradera, donde estaba la escuelita. Salian a las seis de la mafiana para alcanzar a llegar.

Un dia cualquiera hubo una reunién. Salimos todos de casa. Las nifias se fueron para la
escuela y nosotros nos fuimos para la reunién, que justamente la hacfa la guerrilla. Me acuerdo,
era para programar un paro armado. Alld no se puede decir que no. Cuando en esas, jbuml!, una
explosion fuerte. Todo el mundo con ese susto, preguntandose qué habia pasado. Lleg6 un amigo.
Eles negro, pero llegd blanco. «Mira que pusieron una quiebrapatas en el caminoy, dijo. Nosotros
subimos en la tarde, ya de vuelta. Vimos un hueco tremendo donde habia explotado la mina. Yo
me quedo mirando un palo al que se subfan mis hijas para bajar guayabas, para jugar a las
escondidas. Yo le pedi a Dios que nos sacara como fuera de ese lugar.

Y la verdad es que fueron cosas de Dios: me enfermé para esos tiempos. Cuando sali del
hospital, el médico le dijo a mi esposo: «Tiene que tener mucho cuidado con ella. Sus condiciones
no son las de una mujer normal». «Es que usted ya no puede hacer lo que hacia antes», me dijo mi
esposo. «Usted ya no puede y no me hace caso, es necia. Entonces nos vamos a ir de aqui. No sé
cémo vamos a vivir, no sé déonde. Solo sé que Dios esta aqui y estd alld, y de alguna manera nos
vamos a defender. Aliste sus cosas y nos vamos. No me empaque todo. Empaque tnicamente lo
necesario para empezar. Haga de cuenta que vamos a empezar de cero porque no tenemos plata
para trasteos. No tenemos cosas, no tenemos donde guardar, no tenemos nada. Haga de cuenta
que nos acabamos de juntar y que vamos a empezar de cero. Lleve lo necesarion.

Mi trasteo fueron dos ollas, dos platos, dos cucharas y las mechitas que estaban mas o
menos en buen estado. Recuerdo que con mi hija recogimos toda la ropa vieja y las mufiecas y
quemamos todo eso junto. Adn se nos llenan los ojos de lagrimas cuando nos acordamos de la
finca. A veces ella me dice: «Ma, yo darfa lo que no tengo por estar alld en mi casa». «Yo también.
¢Te acordas de cuando hacfan esos calores tan horribles y yo me ponia un buzo, un sombrero y
me iba a sacar pescadory. «8i, mami, ;cuando volvemos?».
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La finada laguna del Lipa

La laguna del Lipa era tan hermosa, que te subias al bote y cuando ibas llegando, era algo
traumatico para uno de nifio. Habia una parte que le llamaban ILas Caletas, donde las aguas se
revolvian mucho y movian la canoa. Le entraba agua a las canoas y cortiamos a botar esa agua.
Cafa el chorro de unos 20 metros. Le llamaban el Salto del Lipa. Antes de caer a ese chorro tenfas
que hacer un desvio. Esa laguna tenfa chorros por todos lados, entonces uno sacaba la canoa de
ese cafio grande y la subfa por un cafiito pequefiito, y le daba la vuelta al chorro para no caer al
hueco. Eso agarraba una fuerza impresionante. Se sentfa cuando la canoa agarraba la fuerza. Antes
de llegar al chorro, uno se alistaba para irse amarrando hasta que uno se salia de la laguna.

Era muy bonito. Quisiera que eso estuviera para llevar a los nietos, a los hijos. Por lo
menos, los hijos mios no vieron eso. Ellos no conocen, sélo los he llevado a donde era el salto,
que ya esta seco. Ya no se ve nada de lo que era.

Yo hablo con propiedad, con autonomia porque soy nacida y criada en el territorio. Soy
hija de Arauca y aqui estoy. Lo que digo lo sostengo, porque atn se esta viviendo en el territorio.
Fui criada en el municipio de Arauquita, y luego fuimos trasladados a Lipa, donde mi padre murio.
Mi papa habia dejado una finquita, esa se perdi6 asi que nos regresamos a Cafio Limén. Yo tenfa
8 afios.

Ahi fue cuando comenzé la explotacion petrolera. Era una laguna encantada por los
indigenas. Ellos tenfan unos rituales, unas cosas y por eso no podian trabajar las empresas. Tenfan
que hacer una cantidad de cosas para que los indigenas dejaran trabajar. Eso era hermoso, era
como mirar esos almanaques con esos manantiales, asi cafa. Habfa muchos pescados, eran los
criaderos de pescado, y los que andaban en la laguna y la conocian muy bien, la veian como una
montafia que se movia, porque ese era el encanto de los indigenas. Se decia que vefan mujeres ahi
arriba con sus gallinas, cuando en realidad no habia nada. Como bajaban varios aviones muy
bajitos, decian que se los comieron, que la laguna se comi6 varios aviones, por eso era un encanto.
Algunos trabajadores de la compafiia dicen que no los dejaron trabajar, porque sentian ruidos,
sentfan cosas, espantos y vainas. Ya quedo eso en la historia porque ya se acabo.

Hoy en dia uno se da cuenta del dafio ambiental tan grande, es un dafio que uno no
encuentra como llamarlo. No fue sélo a este departamento sino a todos, porque de Arauca salia la
comida para todo el pais, para Bogota y para otros paises, incluso hasta Venezuela. De la laguna
del Lipa salia comida en tiempo de subienda de pescado. Ahi era donde los coporos se criaban y
se reproducian, eso era una abundancia de pescado por esos rios. No se necesitaba un anzuelo, era
practicamente dejar un saco ahi y ese saco se llenaba solo, las canoas. Eso era demasiado pescado.

Hoy en dfa le da a uno tanta tristeza mirar, que si uno se quiere comer un kilo de coporo
le sale a uno como por 12 o 10 mil pesos, el kilo de bagre vale entre 16, 18, 19 mil. Ya no hay
subienda de pescado. Ya van dos afios seguidos que no hay pescados, practicamente estamos en
el acabon de lo que era la despensa piscicola de nuestro departamento de Arauca. Ese ha sido
practicamente el dafio. Acabaron con la laguna del Lipa. Nosotros lo llamamos el genocidio, la
muerte de la finada laguna del Lipa. Siempre cuando llegamos a las reuniones, hablamos de la
finada laguna y del genocidio que se nos hizo a la despensa piscicola del departamento de Arauca.

Ya no hay el agua que habia, porque esa laguna la rellenaron y le hicieron locaciones desde
la empresa multinacional. No sabemos Corporinoquia qué funcién cumplia en nuestro
departamento. Cuando nosotros como campesinos cortabamos un arbol para hacer una limpia,
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para hacer comida, a nosotros, a los campesinos, nos ponian una denuncia; pero una multinacional
tan grande y el dafio tan grande que hicieron, para ellos si habia permiso para taponar los cafios
como el Matanegra del Lipa, que tiene un promedio de 12 o 15 metros, tapado con una altura de
unos cinco o seis metros de alto. La boca del cafo se la taparon para que el agua no entrara a la
laguna, y que asi la laguna se fuera muriendo poco a poco. Asi la mataron, tapando todas las bocas
de los cafios, todos los canos que le entraban agua a la laguna del Lipa los taparon.

Esa es la lucha de nosotras como mujeres, porque nosotras somos padres, hijos, esposos. ..
porque la mayorfa de las mujeres son madres cabeza de familia, porque hemos tenido situaciones
que llevan al encarcelamiento del compaiiero, de los esposos, de la persecucion. Nosotras somos
las que llevamos la batuta dentro del hogar, las que sabemos qué hace falta para la comida de los
hijos, para el colegio. Somos las que estamos pendientes del obrero, las que estamos pendientes de
pagar el jornal. Como mujeres campesinas somos madres, somos paz, SOmos amor, paciencia, y
sobre todo, resistencia. Nosotros luchamos por la permanencia en el territorio, porque cada uno
de nuestros campesinos tengan su tierra a donde vivir, porque un campesino sin tierra no es
campesino.
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Villatrica

Creci en Bogota como hasta los siete afios. Toda mi familia por parte de papa es de
Villarrica. Mi tfa tenfa una panaderia y la queria vender. Mis papas cambiaron la casa que tenfamos
en Bogota por esa panaderia, asi fue como resultamos viviendo en Villarrica. Villarrica siempre
fue como un pueblo guerrillero, pero a la vez también habia familias de militares y de Policia.
Todo el mundo se mezclaba con todo el mundo. Era un pueblo muy chiquitito. Siempre estuvimos
bajo el miedo de la guerrilla, especialmente a finales del 98 y durante todo el 99. Las familias de
los guerrilleros nos decian «nosotros no nos vamos con nuestras familias ni a un metro de
distancia, aqui estamos tranquilosy.

A veces cerrabamos la panaderfa mas temprano, cuando sentfamos cosas raras en el
pueblo. Era comin que se oyeran rumores de que se iba a entrar la guerrilla, pero nunca habia
pasado nada asi de grave. Hasta que fue la toma.

Sucedi6 en noviembre 16 de 1999. Eran como las nueve la noche, me acuerdo porque
acababa de ver Betty, /a fea. Estaba muy brava con mis papas porque una amiga habia cumplido los
quince afios y todos los nifios del pueblo siempre van a las fiestas de cumpleafios, todo el mundo
estaba invitado, pero mis papas porque no me dejaron ir, no me acuerdo en realidad qué habia
hecho yo para que me castigaran. Todos mis compafieros estaban en una discoteca al lado de mi
casa, y desde ahi escuchaba la musica. Uno querfa estar en la fiesta. Como a las nueve y media
escuchamos una pistola, cinco tiros. Era muy comun, siempre habia borrachos por ahi. Yo pensé
que era parte de la fiesta, cuando a los cinco minutos escuchamos rafagas y gente corriendo por
el pueblo. No me acuerdo qué decian. Escuchamos los disparos y supimos que la guerrilla se habia
tomado el pueblo.

Cuando llegamos a Villarrica me dijeron que si la guerrilla se metfa no me fuera a asomar
a la calle, que me tirara al piso y me envolviera en las cobijas. La ventana de mi cuarto daba hacia
la calle. Exactamente eso fue lo que hice, me tiré al piso. Se demoraron un poquito en entrar mis
papas, pero vinieron y me sacaron envuelta en la cobija. Las balas empezaron a entrar por la pared
y las ventanas. En esa época mi abuela estaba viviendo con nosotros. Todos nos escondimos en
la pieza de mis papas.

Mi papa era una persona muy particular, de chiquita me enseié a disparar. El vivia en ese
cuento, se crefa Rambo. Estabamos encerrados en el cuarto y de pronto dijo que iba a salir. Se
puso las armas que tenfa y sali6 a dispararle a la guerrilla. Mi mama y yo no pudimos con él
Tratamos de agarrarlo, pero no. Sabiamos que si salia lo iban a matar. Eso se sentian como cientos
y cientos de guerrilleros contra una persona. La que lo pudo parar fue mi abuela, que se le bot6 al
piso y le rogé. El se calmé un poco.

Nuestra casa era el segundo piso y la panaderia quedaba en el primer piso. Decidimos
bajarnos y escondernos en la bodega donde se guardaban la harina, las galletas, los insumos. Era
un cuarto chiquito, en la parte de atras de la panaderfa. A mi mama le dio diarrea de los nervios.
Pobrecita, menos mal estaba el bafio de abajo. Y a mi abuelita le temblaba la carnecita de la piel.
Esa es una cosa que no se me va a olvidar nunca: verle la carnecita temblando. No tenfamos reloj,
ni una nocién de las horas que habfan pasado. Ah, una cosa, cuando bajamos, mi papa tenia un
radio que nunca le habia visto en mi vida. Con él comenz6 a llamar a un amigo, a decirle «coronel,
se nos acaba de meter la guerrillax.
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A mi eso me asust6 también. Después mi papa me explicd que era un amigo suyo. Parte
del miedo cuando entra la guerrilla es que mi papa siempre fue muy expresivo en contra de
cualquier cosa que fuera de la izquierda. Cuando la guerrilla comenzé a pedir vacunas a los
negocios del pueblo, él reunié a los otros comerciantes para oponerse. Le hicieron una amenaza
muy directa: si él no pagaba, me iban a llevar a mi al servicio de la guerrilla. Y por un tiempo
estuvimos asi como en tension. Yo no podia salir mucho, creo que eso era parte del porqué no
pude ir a la fiesta. Mis padres me restringieron muchas de las actividades. Ya no jugaba fatbol, no
jugaba basquetbol, no iba mucho al teatro.

Como a medianoche o a la una de la mafiana par6 todo el ataque, pensamos que se habian
ido. Subimos al segundo piso a cambiarnos de ropa, cuando sentimos un escandalo en la parte de
atras. Habfan tirado una bomba a la casa del vecino que era un poco mas alta que la de nosotros.
Nos salvamos por un pelito.

Hubo un momento que se encendi6 fuego alrededor de nosotros. No sabiamos de donde
venfa, pero si vefamos las llamas, sentfamos mucho calor. Pensamos que ibamos a morir
quemados. Mi papa me dio una pistolita chiquita que me habia ensefiado a manejar. Dijo que ¢l
no era capaz de matar a su mama, pero que no ibamos a morir quemados. Que si el fuego se nos
venia encima, yo matara a mi abuelita. El mataba a mi mama, y después entre los dos nos
matabamos. Ahora que lo pienso eso me da muy duro pensar que hubiera podido matar a mi
abuelita.

Empezaron a golpear la puerta de la casa, a llamar a mi papa. «Salga, malparido, salga
hijueputa. Nosotros sabemos que usted colabora con el Ejércitol». Mi papa queria salir, se levanto.
Todos lo rasgufiamos, lo botamos al piso, le tapamos la boca. Nosotras con ganas de vivir y ¢l
como queriendo matarnos. Cuando vimos el porton al siguiente dia, estaba todo hundido. No sé
por qué no lo tumbaron, por qué no entraron. No sé si en ese momento llegé el Ejército, no sé
qué habra pasado, pero el caso fue que no alcanzaron a entrar a la casa.

Cuando sentimos que la guerrilla se empez6 a ir, el Ejército también se empez6 a ir. Se
sintié una calma diferente a la que se habia sentido en las horas de la mafiana. Salimos y vimos el
bloque de nosotros, que era en el mismo de la Alcaldia, lleno de cables. Resulta que la guerrilla
traté de volar esa cuadra, pero no les alcanzo el cable que habia en la ferreterfa. Las canecas de
gasolina que estaban conectadas a ese cable, estaban enseguida de nuestra casa. El que lo hubiera
prendido, pues hubiera estallado con ellas. Al final hubo como tanta cosa que no sé ni como
quedamos vivos. El fotégrafo del pueblo salié y documenté muchas cosas de la toma que yo no
he sido capaz de ver todavia. Ese sentimiento de por qué nosotros si vivimos y otra gente no, creo

que me afecté mucho cuando llegué a Canada.
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Vivir moviéndose
Aqui, en tierra prestada

Soy desplazado de la vereda La Bonga desde el ano 2001. Soy lider, hago parte del Consejo
Comunitario Macancamana de San Basilio de Palenque. En el afio 2000 se dio el desplazamiento de
Mampujan. Habia unos palenqueros trabajando. Ellos vieron cuando le cortaron la cabeza a unos
sefiores de Las Brisas con un cavador. Se vinieron corriendo y avisaron en La Bonga, que por ahi
venfan cortando cuellos. En esa oportunidad mas de la mitad de la poblacién se desplazo.

A los diez, quince dfas, la gente comenzé a retornar y volvié nuevamente a sus labores. Pero
la gente quedd con la idea de que de La Bonga también los iban a desplazar. Y como en el afo de
1997 0 98, mataron a Alberto y a Otoniel. Habia una preocupacion en la comunidad de que hubiera
una masacre. También se dieron muchos enfrentamientos entre la guerrilla y el Ejército. La guerrilla
llegaba con mucha frecuencia a la vereda. No se quedaba. Llegaban a la comunidad a buscar
alimentos, hacian hasta fiestas, pero nunca vivieron ahi.

En el afio 2001, el 5 de abril del afio 2001, se presentaron unos paramilitares con unos
panfletos donde le daban 48 horas a la comunidad para que desocupara. Y si no lo hacia, la sacaban
ellos mismos. Les decian sapos, guerrilleros y colaboradores de la guerrilla. La comunidad se
desplazo en su totalidad. Una parte se vino para San Basilio de Palenque y la otra se fue para San
Pablo y se reubicé en el sector denominado La Pista, que era una pista de aterrizaje donde ya vivian
unos bongueros del desplazamiento del 2000. Y los que cogimos para aca nos metimos en el colegio
de bachillerato de San Basilio de Palenque.

Al llegar al colegio, la comunidad se rebotéd porque los estudiantes no podian recibir clases
en el colegio porque lo habfamos ocupado en su totalidad. Un dia se presentaron los sefiores de la
Infanteria y quitaron los panfletos que nos habfan enviado. Quitaron algunos, hubo otros que la
gente escondié. Nos reunieron en la iglesia y nos pidieron que nos retornaramos, que ellos nos iban
a armar para defendernos de la guerrilla. La comunidad no acepté. Luego un dfa se present6 el padre
Rafael, que era el director de Pastoral Social. Hablé con nosotros, nos dijo que consiguiéramos un
sitio para comprarlo. Hablamos con el sefior Genaro y logramos comprar dos hectareas y media de
tierra. Vino una ONG, MPDL, y nos construy6 unas viviendas de bareque, techo de zinc. Y aqui
estamos hoy, con un 90 % de las viviendas en material, muy calientes. El Gobierno nos ofrecié
vivienda arrendada por tres meses, pero la comunidad no acepté porque dijo: «Después que se
cumplan esos tres meses quedamos en la callen.

Antes del desplazamiento, I.a Bonga semanalmente metfa dos o tres camiones cargados de
yuca, flame, maiz, frijol. Toda la agricultura iba para Cartagena y hasta Barranquilla, y una parte la
vendian aqui. Eso fue cuando se construy6 la via carreteable, porque antes las cosechas las sacaban
a lomo de burro, de mulo. Una parte venia pa Palenque, otra para Mampujan, y otra para San
Cayetano. Pero cuando abren la via, el bonguero comienza a hacer cultivos mas grandes. El que
hacfa un cuarterén, hacia una hectarea; el que hacia una hectarea, hacia dos. Las cosechas fueron
mejorando.

Con el desplazamiento, la gente aguanté un afio para irse para La Bonga a trabajar. Unos
pocos fueron a recoger lo poco que habfan dejado alla y se regresaron. Pero la gente ya no podia
producir de igual forma. De Palenque a .a Bonga hay aproximadamente 10 kilémetros y el recorrido
es muy largo para ir a trabajar, cultivar y venir a dormir. Hoy, el que produce en tierra arrendada
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hace muy poco. Hace cualquier cosa para sobrevivir. Los territorios de La Bonga quedaron
abandonados hasta ahorita que estamos volviendo nuevamente. Solo un 10 % o un 15 % esta yendo
a cultivar. El otro porcentaje tiene cultivos por aqui en tierra prestada, arrendada o jornaleada.

El bonguero antes del desplazamiento no usaba plata, pero vivia como rico. Vivia como rico
porque en cualquier patio de La Bonga ta encontrabas 50, 60 gallinas; pavos, patos, cerdos. Hacfan
cultivos grandes y los nifios eran felices. La gente no pasaba hambre, aun cuando no usara plata en
el bolsillo.

Después del desplazamiento fue desapareciendo la presencia de los actores armados en el
territorio. Algunas personas decfan que los habian visto, pero ya uno no se encontraba con ellos ni
con el Ejército. Pero la gente seguia con temor.

168



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisién de la Verdad
Version digital - 28 de junio del 2022

La vida como un libro

Alla ]la primera responsabilidad fue que me entregaron un revolver, como a los seis meses.
Desde el momento que uno ingresa, le toca buscar un nombre diferente. En ese tiempo yo me
llamaba... se me olvido... Martina o Marti. Eso fue en el 2000, después de la zona de distension.
Alla tiene uno que pedir permiso, eso me sorprendié. Si usted va ir, pongamos, al chonto, tiene
que pedir permiso para bafiarse. Si uno queria ir a la tienda, tenfa que pedir permiso. Una vez me
fui y cuando regresé el que estaba encargado me peg6 una vaciada. «¢Y esta qué se hizo? Por orden
publica nosotros tenemos que saber para donde coge, ¢qué tal la hubieran matado?». Entonces si
tenfan las razones, tabamos en peligro.

En el entrenamiento nos hacfan hacer armas de madera y las cargabamos para todo lado.
Como uno no esta acostumbrado, la dejaba botada. Usted dejaba el palo botado y lo podian
sancionar. As{ fuera un pedazo de madera, pero era el arma, imaginese cuando nos dieran las armas
verdaderas... Una vez nos hicieron dos grupos para ver quién emboscaba a quién. Me acuerdo
tanto, uno con esos palos haciéndose el que disparaba. A mi me causaba era como risa, a mi me
parecia que estabamos era jugando, y era riame y rfame. Nos pegaron fue un regafio: «Es que
estamos en entrenamiento y lo tiene que coger en seriow.

Me cambiaron, me mandaron para otra parte. Como al principio del 2002 me tocé con
otro comandante que se llamaba Sergio. El si era de guerra. Era otra cosa. Me tocaba andar harto
con ¢él, prestar guardia. Prestar guardia a mi me daba miedo. Después de medianoche, a partir de
las doce de la noche, me daba miedo. A uno le toca solo, con el relevante a veces, pero mas que
todo sola. Cualquier bulla, o sea, cualquier animal me parecia que era el enemigo.

Todo iba bien hasta que me met{ con él. Creo que se imaginaba que estaba planificando,
no sé, pero yo no estaba planificando. Me di cuenta como a los tres meses. Cuando nosotros
andabamos, me asfixiaba mucho. Sentia que la barriga me estaba creciendo y todo eso. No habia
dicho porque, pues, lo sancionaban a él. El era el comandante, el que tenfa que ponerme a
planificar. En ese tiempo no sé cémo hizo mi mama para dar con dénde estaba yo. Y entonces
pues hablé. El comandante le dijo que yo estaba embarazada, que no se hacia responsable de nada
porque yo habfa tomado la decision. Mi mama dijo: «Si me toca criar mi nieta o mi nieto, yo lo
crion. Estuve en la casa todo ese tiempo, los nueve meses. Naci6 la nifia y mi mama se hizo cargo
porque pues yo no sabia como. Tenia quince afios.

La nifia se la dejé a mi mama y segui trabajando con la guerrilla, pero ya no en el monte,
sino cuando ellos me mandaban a llamar. Me iba y estudiaba en la ciudad. Alla terminé el bachiller,
estuve trabajando en casa de familia. En Bogota me tocé negar mi tierra porque una vez,
trabajando en uno de esos condominios finos, la cucha me pregunt6 de donde era. «Del Huila».
«Usted es vecina de los terroristas, de los guerrilleros». Ni modo de decir que soy del Caqueta. Eso
comienzan a rechazarlo mucho a uno. Me regresé otra vez para aca y terminé el once, segui con
la guerrilla. Al papa de mi otro nifio lo recogieron y pal monte otra vez. Yo me fui con él. Me
tocaba ranchar, prestar guardia.

Cuando me mandaron a llamar a una casita: llegué de noche, entonces vi a un cucho ahi.
Pensé que era el duefio de la casa. Me saludd, me dio la mano. Le pregunté por dos muchachos
que me solian esperar, y salié6 mi socio y otro muchacho. «:Es el duefio de la casary, les pregunté.
Me dijeron que no, que era un sefior que estaba ahi. Me dijeron que nos tenfamos que cambiar de
campamento y nos toco irnos para una montana, asi, lejos. Volver a construir, hacer cambuche, la
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rancha y todo eso. Estuvimos como quince dias en esas. Estando ahi llegaron dos peladas: una
sefiora y una muchacha —demostraba dieciséis o diecisiete afios, porque ya era encorpada— No
puedo decir que eran secuestradas porque no mantenian amarradas y el seflor no estaba amarrado.

En ese momento me enteré que habia caido mi hermana en la carcel. La que se habia ido
a la guerrilla cay6 en la carcel primero que yo. Y también cogieron a mi socio. Pedi permiso para
verlos. Estando en todo ese voleo, escuché por las noticias, me parece, que habifan capturado a
mis compafieros y que habfan cogido tres secuestrados. El sefior de la casa y las dos muchachas
que habia visto. Yo quedé desamparada, no sabia ni qué hacer, ni pa dénde coger. Me puse a
trabajar en una casa de familia, me puse a trabajar. La sefilora me ponfa a hacer cosas pesadas y me
senti como ojerosa, me dolia mucho por aca y todo eso. Un dia comencé con un dolor bajito,
entonces le comenté a una amiga. «Mamita, usted tiene pura cara de embarazaday, dijo. Me hice la
prueba esa de embarazo, y embarazada.

Me vine otra vez para aca, estuve hablando con el comandante. «Mija, lo mejor que usted
puede hacer es que espere a ver qué pasa. Estese por alla donde su mama o si quiere estarse con
nosotros, estese con nosotros. Porque si, claro, los cogieron a todos. Usted ya debe tener orden
de captura». Le dije: «Entonces yo me voy pa Huila a trabajar, a estar pendiente de mi socio y de
mi hermana».

Como a los dos meses entré donde mi hermana. Unos sefores de civil con chaleco —no
me acuerdo si decia «Gaula» o «CTI»—, una muchacha y un muchacho, me dijeron: «Martina
Bautista, queda capturada». Pa la carcel. Mi embarazo fue los nueve meses alla, en la carcel. No es
como estar afuera con las vitaminas, con las cosas. Alla no, alla la comida es practicamente como
se dice pa los marranos. En la guerrilla usted se acostumbra que se hacen los frijoles bien espesos
con platano. En la carcel, esos frijoles son aguados. Todo el embarazo com{ mal. En la guerrilla
usted esta acostumbrado a que la yuquita, a que la papa. En la carcel eso todo morado. Pues seguro
el Gobierno consigue la carne mas barata porque con tanto preso...

La otra nifia mia se crio con la abuela, con mi mama. Pero ella se mat6 estando yo en
domiciliaria. Salf de domiciliaria a tener el nifio y la nifia me la llevé para Huila, la puse a estudiar
y se consiguié una amiguita que la estaba ensefiando a meter boxer y eso. Una vecina me dijo que
no la dejara andar con una muchacha que me la estaba pudriendo. Mi hija tomé la decision de
tomar veneno y quitarse la vida. Mi hija iba pa los catorce afos, para esta época tendria unos
diecisiete. Ya el afio entrante son cuatro afios. Me toca traérmela pal cementerio de la familia
porque ya me entregan los restos.

Estando en domiciliaria metf al nifio a un jardin para irme despegando de él. Sabia que en
seis meses me iban a llevar otra vez para la carcel. Pasaron los seis meses. Me acuerdo tanto que a
mi me doli6 la barriga, me dio dolor de cabeza. Dios mio, cuando llegé el del Inpec me dio soltura.
«BEspere que vaya al bafion, le dije al desgraciado que habia ido a recogerme. Me dio hasta vomito.
Como era recochero el muchacho ese, me decia: «:No sera que la prefiaron otra vez?, ino sera que
se prefié para que no se la lleven?». Se estaba burlando de mi. A la final el juez no habfa mandado
la orden de que me llevaran. El solo habia ido a que yo le firmara que estaba en la casa.

Yo no sé, yo digo que Dios me dio una manito. Me dieron suspensiéon domiciliaria. Todo
el tiempo apareci como con domiciliaria, todo el tiempo. La relacién con mi marido se acabé. Yo
distingui un muchacho civil y me meti con él y todo eso. Ahi ya quedé embarazada de la bebé, una
bebé que tengo donde mi mama. La nifia tenfa un afio y mi hija hacfa siete meses que se habia
matado. Yo tenfa una condena de diecisiete afios con siete meses. Entonces me llama el abogado
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y me dice: «Mija, pues la semana entrante es la audiencia del fallo, o sea, que la condenan ya. Tiene
que irse preparada que le derrocan la domiciliaria y para la carcel».

Cuando me condenaron a los 42 afios, ese dfa, yo si queria era morirme. Me metieron
secuestro, rebelion, porte ilegal de armas. Bueno, esa la tumbaron porque si me metian rebelion
no me podian meter porte. No sé por qué metieron esas cosas si a mi no me cogieron en armas,
sino saliendo de la carcel. Yo no puedo decir que en la guerrilla me tocé matar. En combate si
estuve. Yo estaba recién llegada y me dijeron que sacara equipo, pero no puedo decir que me haya
tocado disparar. Mas que todo la pasé fue en la civil, pero nunca le hice mal a nadie.

Me condenaron, me revocaron la domiciliaria, y yo buscaba era matarme. Estaba hasta
escribiendo un libro para contarle a mi mama por qué me quitaba la vida. Una pelada, una amiga,
ley6 ese libro. Ella hablé con la guardia y le dijo que yo estaba pasando por un momento critico,
que no me dejaran tanto sola, que si era posible me sacaran a psicologia. L.a guardia colaboraba
mucho. Me decia: «Métase a estudiar, mire». «iPa que estudio si me voy a quedar hasta los 62 afios
acary.

Con lo del proceso de paz y todo, entonces comenzaron a decir en las noticias que los que
estaban en las carceles por guerrilleros, por rebelién, podian salir. Senti como que volvi a vivir.
Comenzaron a llegar los listados. En el primero no estaba yo. En el segundo tampoco. Solo apareci
hasta el ultimo. Dicen que me reconocié un comandante del Frente 25. No sé quién serfa porque
la verdad no lo conozco. Se dio el Acuerdo de Paz.
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Peliculas de Vietnam

Antes de que llegaran los grupos armados, Mitt era un pueblo muy sano en todo el sentido
de la palabra. Todos nos conocfamos y nos colaborabamos, era muy tranquilo. Mas o menos en
la segunda mitad de los afios 80, por ahi en el 86, es cuando comienzan a aparecer los actores
armados, los primeros brotecitos de las FARC.

Pa esa época yo era un nifio, tenfa 9 o 10 afios. Me acuerdo que en el 88 hubo una primera
toma de las FARC; escuchibamos los metrallazos, todo. Mi mama lloré6 mucho. Estabamos
asustadisimos, nos tiramos al suelo, en una colchoneta. En la madrugada ellos hablaron por
megafono. Se identificaron que eran de las FARC y les pedian a los sefiores policias que se
entregaran. Mas o menos a las ocho de la mafana se van, como si no hubiera pasado nada. No
hubieron muertos ni secuestrados. Heridos si, solo que no graves.

En el afio en que me gradio del colegio, en el 97, decido estudiar ingenieria industrial. Me
presento a la Universidad Libre y paso. Pero en eso me recluta la Policia. Yo estaba en Bogota —
estudié octavo y noveno alla—, cuando resulté en la lista de la Policia de Mita. Debia presentarme.
Ni siquiera era la lista de la Policia, sino del Ejército, solo que me dieron la oportunidad de escoger
entre la Policia y el Ejército, y como yo le tenfa mucho miedo a eso, dije «voy para la Policfa, que
es lo mas facil». Luego ocurre lo de la segunda toma.

Esa segunda toma pasa en el 98. Para entonces, yo llevaba por ahi diez u once meses
prestando servicio, y ah{ fui secuestrado por la guerrilla. El dia anterior habia hablado con mi
teniente y él me dijo «e voy a dar permiso, pero necesito que vaya a la finca y me lave cinco
caballos porque tenemos una actividad mafana con los nifios del pueblo». Me fui a la finca a lavar
los caballos y como a las once ya tenia el dfa libre. Como a la una de la tarde me estaba duchando
cuando escucho unos tiros, 7, a, y luego un rafagazo. «Esto se escucha cerquita, viene de la Policia,
seguro estan en el poligonon». «No, no puede ser. Hoy no hay nada de eso».

Cuando me di cuenta fue que pasé la patrulla, hubo un enfrentamiento. Mataron al
muchacho de la Policia que cuidaba la finca.

Nosotros éramos 30 auxiliares y 90 policias; 120 en total. Los guerrilleros eran casi 2.000.
Y aunque nosotros tenfamos conocimiento de que la guerrilla se nos iba a meter, la respuesta de
Bogota habia sido que «tranquilos, que eso no va a pasar», y nos mandaron un refuerzo de veinte
policias un mes antes. Luego vino la tragedia.

Mas o menos la toma comenzoé a las cuatro y cuarenta y cinco de la tarde. La guerrilla le
echo candela a la estacion para quemar vivos a los policias. Yo tenfa mucho miedo de que vinieran
a buscarme. Y asf paso, me tenfan en la lista. Me sacaron, me amarraron. Un guerrillero me pone
una pistola en la cabeza, me dice que me arrodille. Se me hizo un nudo en la garganta, pensé que
me iban a matar.

Nos llevan a otro lado y cuando llego alla veo seis compafieros amarrados. Fui el séptimo
en ser cogido. Cuando se acaba todo, nos encontramos todos los secuestrados, los 61, todos
policias.

No sabfamos qué iban a hacer con nosotros, empez6 el calvario. Yo duré tres afios alla.
El primer dfa iba en sandalias, llegamos a un sitio donde nos hicieron montar en unas lanchas
grandes, amarrados de las manos. Nos pusieron un plastico encima. Esa lancha estaba llena de
estiércol de marrano, nos hicieron sentar a todos encima de mierda de marrano. Llegamos a un
pueblito y un amigo policia me prestd unas botas que tenfa hasta que la guerrilla nos dio la dotacion
de ellos. Quedamos uniformaditos con botas de caucho, revueltos, como visten los guerrilleros.
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Estando secuestrados nos comentabamos todo lo que habia pasado. ;Cémo murieron los
companeros? El primer cilindro de gas cay6 a las siete de la mafana, en el Comando. Ahi fue
cuando muri6 el primer patrullero. Murieron 18 en total. El combate dur aproximadamente doce
horas, hasta que se acab6 la municién. Y ya secuestrados, nosotros estuvimos catorce dias en
Vaupés, y de ahi nos tocé caminar varias veces y estar en varios campamentos hasta que llegamos
a la antigua zona de distension.

Recuerdo al comandante que mas mal nos traté, que una vez nos mandé arroz con vidrios.
No nos lo comimos y en represalia nos dejé una semana sin bafiarnos. Ese mismo arroz nos lo
mandé durante una semana. Solo hasta que llegd otro comandante fue que pudimos comer carne.
Todos los dias! Y nos pusieron una antena de Sky con la que podiamos ver noticias al mediodia.
Y como tenfamos radiecito, entonces escuchabamos los mensajes de los familiares de los
secuestrados. Eso si, nosotros no nos perdiamos ningin programa. Mi familia me malensenié
porque todos los santos dias me mandaron un mensaje, y el dia en que no decian algo yo me
preocupaba. De hecho, una vez a las cinco de la mafiana, ya se iba a acabar el programa y no me
habia llegado ningtin mensaje, y yo ya estaba angustiado. Por alla mi hermana como a las cinco y
pico dice «un mensaje para mi hermanito», y a m{ me dio alegrfa. Uno se quedaba hasta que el
familiar le diera el mensaje, y se iba a dormir.

La convivencia entre nosotros, los secuestrados, era muy dura. Era un encierro fuerte y
todos éramos muy diferentes. Habfa muchas peleas, nos agarrabamos a golpes por cualquier cosa
y por eso nos encerraban en un calabozo 24, 48 horas. Nos amarraban de pies y cabeza; nos
echaban tierra y agua de noche; no nos dejaban dormir. En el dia a dia hubo un tiempo, incluso,
en que nos pusieron a trabajar. Nos ponian a hacer trincheras. Nos tocaba con pico y pala. Nos
llevaban en grupos de a diez, de a quince, y nos turnabamos de a dos horas. A todos nos tocaba,
a todos.

Ya cuando cumplimos el afio como que le perdimos el miedo a la guerrilla. Eramos un
grupo grande y ellos no entraban adonde estabamos nosotros. Nos dejaban la comida en la puerta
y cerraban rapido. Estabamos encerrados con alambre de pua, en unas casas con candados y toda
esa vaina. Los primeros dias estuvimos amarrados asi como en los campos de concentracion. Para
dormir cada uno tenfa derecho a dos tablas, y encima de las tablas se ponia un plastico como para
que fuera acolchonadito. Ahi dormiamos. Uno se acostaba ahi o en la hamaca. Eso era
basicamente lo que se vefa en las peliculas de Vietnam. También nos hacfan desnudar, nos
quitaban todo para requisarnos. Aunque nosotros si tenfamos cosas. No era para pelear ni nada
de eso, sino que hacfamos artesanias para quemar el tiempo. Hacfamos cuchillitos con pepas de
monte, y los esferos los bordabamos con el nombre de cada quién. Al momento de mandar
pruebas de supervivencia a los familiares envidbamos mensajes. A mi mama le envié uno que decia
«Mama, te amoy. Ella sabia que era de mi parte, le llegaba bordadito.

Escribo bastante, y mientras estuve alla mi hermana también me mandaba unas cartas de
diez, quince paginas. Yo le contestaba igual.

A nosotros nos gustaba escuchar un mensaje alegre, porque era mucha la tristeza que habia
alla. Aunque lo mas duro no era tanto el mensaje, sino hacerle creer al que esta afuera, al que esta
en libertad. Porque la familia de uno no sabe cémo esta uno. ¢Estd enfermo? ;Comié? Es mas
duro para el familiar que esta afuera que pal que estd secuestrado, eso lo aprendimos en ese tiempo.
Y yo tenfa un diario en el escribfa lo que me pasaba: que amaneci tal, asi como enfermo; que me
acordé de mi mama; lloré, estuve contento; hice tal cosa. Escondia mis hojas porque ese era mi
tesoro mas grande, pero lo encontraron y me lo quemaron.
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Cuando cumplimos dos meses de secuestro, tuvimos una grata visita. Fue la Gnica vez que
vimos a un civil. Lleg6 el Defensor del Pueblo con una comitiva y él fue el que nos regald los
radiecitos y toda esa vaina. El traté que nos dejaran libres, pero no se pudo. {Cuando ese sefior se
fue, fue tan triste! Casi todo el mundo lloré. Iban por nosotros y no se pudo concretar. Yo no
lloré. Uno lloraba sin que nadie se diera cuenta. Uno viendo llorar a todos sus compafieros era
bajar la moral. Uno lloraba solito.

Aunque el dia y la carta mas triste fue la ultima que escribi quince dias antes de mi
liberacion. Ese dia le escribi la carta mas triste a mi mama; me fui pa bajo, se me acab6 la moral.
Aunque siempre he sido un hombre muy alegre y me he considerado muy fuerte, me derrumbé
completamente. Estabamos aburridos, cuando llegan los de las FARC y nos dicen «muchachos,
les tenemos una noticia muy buena: hemos firmado un acuerdo humanitario y vamos a liberar a
63 uniformados como gesto unilateral —el grupo de nosotros éramos 61—. De este grupo, vamos
a liberar ocho. Aqui tengo la lista». Faltaba un cupo y yo creo que todos esperabamos. «jQue sea
yol, jque sea yol». {Preciso no era yo! Apenas ocurre eso, me acordé de mi mama y se me nublo la
vista. Ese dfa fue el mas triste de mi secuestro. Entonces le escribi una carta a mi mama con el
estado de animo asi. Los que quedamos alla, quedamos vueltos nada. Nos dio la malparidez
existencial.

A los pocos dfas llegaron al campamento y nos dijeron «muchachos, les tengo otra buena
noticia: vamos a liberarlos, esta vez no hay lista. Se van todos, pero toca esperar unos dias mientras
se da la orden». Pasaron diez dias hasta que nos levantaron y nos hicieron uniformar. Mi hermana
me llamo por la antena y me dijo «papito, lo estamos esperando. Sabemos con mi mama que viene
pa la libertad». Eso fue para mi el regalo. Y claro, mis amigos ese dia me tiraron a un rfo y eso
hubo desorden. A la guerrilla no le gust6, pero nosotros ya sabiamos que {bamos pa la libertad.
Nos encontramos con otros secuestrados y hubo abrazos y llanto sin conocernos. Ellos nos
llevaban tres meses mas de secuestro.

Uno de los comandantes nos felicit6 por el tiempo que llevabamos y nos dijo «los que se
quieran quedar con nosotros, las puertas de las FARC estan abiertas». Pero no se quedé nadie
porque con nosotros no aplico el dichoso sindrome de Estocolmo. En el caso mio, yo le cogi
mucha mds bronca a esa gente y le cogi mas carifio a la Policfa. Como sera que cuando fui
secuestrado, yo estaba prestando el servicio a la fuerza. Iba a estudiar ingenierfa industrial, pero
cuando sali ya no queria estudiar eso. Inmediatamente me fui a la Escuela de Suboficiales y le cogi
carifio a la institucion.

Ese dia en que nos dijeron «ustedes se van todos, sin excepcioény», fue el momento
de mas alegria.

Mi mama me cogfa, me abrazaba, me daba picos.

Secuestrados, habfamos quedado cuatro primos. El que salié muy mal llegé con problemas
psicologicos, muchos. No querfa estar con la gente, sino que buscaba estar como entre el monte,
entre los arboles que hubiera. Alla llegaba y se paraba. No querfa nada y tuvieron que
hospitalizarlo. Las primeras noches para mi fueron muy dificiles. Es que después de estar tres afios
alla, el silencio, el miedo; «toca acostarse, no se puede prender la luz porque de pronto el aviéon
nos detecta». Y llegar aqui afuera y acostarse comin y corriente donde si hay luz, bulla. Uno se
acostaba y si escuchaba pasar un avién, se asustaba. Por la psicosis de estar recién liberado, uno
pensaba que era el avion de la Fuerza Aérea que iba a bombardear. Escuchaba pélvora y uno se
imaginaba que lo iban a matar con un cilindro o una granada. Uno imaginaba tantas cosas, pero
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no. A mi eso me pas6 poquito, digamos que unos dias. Pero hubo compafieros a los que les duro
mucho tiempo.

Aunque han pasado 21 afios, yo creo que apenas lo estoy superando; no lo he superado
del todo. Todavia no soy capaz de sentarme con un guerrillero o con un exguerrillero a conversar,
a tomarme un tinto, una gaseosa. Conozco a algunas personas que estuvieron alla y a veces los
veo por ahi, pero ¢qué voy a hacer? Igualmente debo ser tolerante. Asi como yo pienso de ellos,
ellos pensaran de mi. Yo dejé de ser policia hace muchos afos, porque pedi el retiro, y mire: estoy
por fuera y el otro también. Se acabé el conflicto con las FARC y él qued6 desmovilizado, tiene
derecho a otra vida, a reivindicarse. Todos fallamos en algtin lado de la vida, as{ pienso yo. Claro
que ya estoy superando ese paso para llegar al perdén, pero hasta alla no estoy todavia.

Me daria rabia que ellos me relacionaran con la Policfa, porque aun cuando yo la quiero

mucho, ya no soy policia.
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Asi sea un minuto de carcel, no deja de ser carcel

Estuve preso casi once anos. Sali con este proceso de paz. Estuve en Cartagena,
Valledupar, Cémbita, El Barne y La Picota. Nosotros teniamos una educacién muy diferente, de
combatientes, o sea, de prisionero politico. Siempre nos identificamos como prisioneros politicos
de las FARC. Nadie quiere estar en una carcel. La vida le da a uno lo mismo. Es dificil, si. Asi sea
un minuto de carcel, no deja de ser carcel. Eso del tiempo lo programa a uno. Habia que usatlo
para hacer deporte, alzar pesas, media hora de trote. Una rutina que uno programa.

El domingo es dia de visita, pero si estas en una carcel de maxima seguridad ta no vas a
encontrar una persona que te vaya a ver. Alla recibia visitas de una compafiera, a uno de hombre
le gustan las mujeres. Una vez le dije «yo a usted la quiero y todo, y qué lindo ese detalle. Mejor
dicho, no hay valor que te compense el ir a visitar un preso».

La carcel es un cementerio de personas vivientes. Alld todo el mundo se olvida de uno. Si
usted tiene su mujercita, pues ella determina su vida con otra persona; te bota el teléfono, mejor
dicho. De pronto por ahi la mamita de uno, que es el unico ser que esta en esta vida. Una vez le
dije «soy guerrillero, hice un compromiso hace muchisimos afios y yo no puedo faltarle a eso
cuando salga de aqui». Yo nunca perdi contacto con la guerrilla.

Por lo regular, siempre nosotros peledbamos juridicamente, eso debe saberse. Los
guerrilleros no éramos expertos en leyes, pero de eso también nos ensefiaron. El que quedaba vivo
y terminara preso debfa saberse defender a través de la ley. Uno tenfa compafieros de la carcel,
universitarios incluso, que a veces le preguntaban qué debian hacer con sus procesos. Y a cambio
de ayudarles, uno pedia un tinto. De esa manera nos ganabamos la gente y el espacio.

Los del Inpec decian que los guerrilleros eran los mejores presos. «Hsa gente no es viciosa,
no se mete en problemas». Nosotros éramos unidos. Adonde llegabamos, estibamos unidos. Eso
era una recomendacién del Secretariado Nacional y de los frentes a los que perteneciamos. Entre
nosotros no nos dejabamos morir. Si habfa que compartir una chocolatina, la compartiamos.

La inauguracién mia con el arma fue de muy temprana edad. Te podria decir que tenfa por
ahi unos doce, trece afios. Nos tocé ir a hostigar un puesto de policia. Yo estaba dentro del
entrenamiento, pero entonces a mi me gustaba, no sé por qué. No sé si lo hice bien o lo hice mal,
pero clasifiqué en un grupo muy bueno para esas actividades. Ellos tenfan guerrilleros
profesionales, compafieros mucho mas antiguos. Yo hacia lo que ellos hacfan, no me dejaban solo.
Al lado mio habfa tres, cuatro, cinco compafieros profesionales. Los muchachos si sabfan qué era
estar detras de un arma, dispararla. Pasé esa prueba.

Nos inculcaron que el enemigo eran los que dirigian el pais: los capitalistas, los que no dan
nada, los que dia a dfa son mas ricos, los que en realidad han hecho la guerra. O sea, el Estado, el
Ejército y la Policia no eran los enemigos antagonicos. «Es que un policia puede salvarte la vida,
asi como tu puedes salvar la de él». El enemigo no son ellos. Ellos obedecen érdenes, asi como
nosotros obedecemos. Asi como obedece cualquier militante de cualquier organizacién, de
cualquier ejército del mundo. A veces, por eso, me preguntaba por qué los atacabamos. «Porque
ese es el deber, porque ellos nos atacan a nosotros, y no solamente con fusiles, sino con aviones,
con helicopterosy.

Era dificil. Estuve en varios bombardeos y en peleas de muchisimas horas, en las que uno
pensaba que no se iba a salvar. La guerra es la guerra. Hay momentos en los que si te tomas un
tinto, no te vas a comer el desayuno; si te comes el desayuno, no vas a comerte el almuerzo ni la
comida.
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Muchas veces les he explicado a los campesinos lo siguiente: «Vea, las FARC nunca
obligaron a nadie a que cogiera un arma. Eso lo hicieron por alla de pronto en la era primitiva.
Pero las FARC nunca hicieron eso. Al menos que yo haya tenido conocimiento y en mi uso de
razo6n, desde que yo llegué a las FARC, yo no llegué obligado, yo llegué voluntariamente».

Bueno, a mi me procesaron por terrorismo y homicidio de personas protegidas de la fuerza
publica. Tuve dos condenas: una de 36 afios, y por terrorismo me dieron 22. Sali por medio del
Acuerdo. Agradecido con la organizacién que pudimos salir, pero si estaba bastante enredado con
ese proceso. La paz es vivir en convivencia, que todo conflicto se resuelva de la mejor manera
posible. Que no haiga egoismos, que no haiga desigualdad, que no haiga la avaricia de aquellas
personas que les gusta dominar y sentirse superiores a todo. Considero que la paz es algo
fosforescente que alumbra todo momento. Aquella bonita esperanza de libertad. Esta dificil, pero
hay que luchar por la paz.

Estando en la carcel, le pedi disculpas a mi mama: «Madre, espero que perdones mis malas
procedencias, a esa personita que ta trajistes al mundo y que no quiso compartir su juventud a tu
lado. Espero que tu seas la primera que me perdone de no haber compartido, ya estando a edades».
«No, hijo. ¢Usted por qué me esta diciendo eso? Si yo vengo aqui es porque estoy dispuesta a
seguir siendo su mama hasta el dia que mi corazoncito deje de palpitar.

Antes de que viniera, tuve que explicarle: «Madre, ha de saber que vendra a visitar un
amigo suyo. No me ponga como su hijo porque de pronto después de tantos afios la situacion es
dificil para usted. Y yo no quiero que usted por nada del mundo llore por mi, pero si quiero que
el dia que esté de mi lado me dé un tierno abrazo, asi como usted me abrazé el dia que me trajo
al mundo. Y lo mismo voy a hacerle a usted. La voy a abrazar sin que haya tanto sentimiento
porque es mas dificil el sentimiento cuando no se ha compartidon.

Pedirle perdén a la sociedad es dificil para mi, y le voy a decir el porqué: perdonar también
significa aceptar los delitos cometidos durante 53 afios de lucha guerrillera, y yo todavia ni tengo
53 afios. Si, porque nosotros hicimos parte del conflicto, pero hay responsabilidades de parte y
parte. ¢Por qué el Estado no nos habia dado otra oportunidad de seguir luchando por lo que
nosotros hemos querido desde el principio? Ese Estado nos ha tildado de ser lo peor de la
sociedad, pero también hay que reconocer de que si nosotros pusimos las armas sobre la mesa es
porque ya no queremos estar en la guerra. No es que nos hayamos cansado de luchar: si el
revolucionario renuncia a sus principios, es preferible morir. Un luchador no se cansa. Y el dia
que pase es porque su corazon ha dejado de palpitar.

Queda la preocupacion de que el Gobierno ha sido dificil en cumplir la implementacion
del proceso de paz. Las puertas que se han abierto se nos estan estrechando. Eso es una
preocupacion para todos nosotros, los excombatientes, para los que dejamos las armas. A veces
caemos en cuenta de que si eran capaces de matarnos cuando estaibamos armados, ahora que
estamos desarmados nos estan matando de a uno. Y el Gobierno no se pronuncia. Y no solamente
estan matando a los excombatientes de las FARC, no: también a los compafieros que de una u
otra manera se nos han acercado. Los lideres sociales que han asesinado también nos preocupan.

A la edad que yo tengo, primero que todo, pues quiero terminar el bachillerato. Si usted
no tiene ese carton de bachiller, no tiene absolutamente nada. Estoy en noveno. En el futuro, si
nos dejan, pienso estudiar un curso de derecho. Hay veces uno ve tantas injusticias, y no sé, de
pronto ese es un medio para peliar por los derechos de los demas. Un ejemplo: yo me siento
orgulloso de unos derechos de peticion que le hice a un muchacho en la carcel. A los tres dias le
dieron libertad. Estando afuera, fue a visitarme dos veces en la carcel.
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As{ ponfa a temblar a los guardias que nos custodiaban. Yo mandaba el papel a juridica
para que me pusieran el sello y se lo mandaba por medio de visita directamente a la Fiscalia, a un
juez o adonde fuera que tocara mandarlo. Y los ponia a temblar.

Ademas me gusta la agricultura y recibi un curso de parte del Sena. Me gusta esta vaina de
ebanisterfa; yo le hice una biblioteca a Duque, vea, ahi se la hice. La gente de aqui ya me conoce.
Me dicen el ebanista de Pondores.
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De coordenadas no me pregunte

Aguantar la montana

Aguantamos hambre, frio. Estar en un paramo no es nada facil. De rutas si no le voy a
mencionar mucho porque la verdad no recuerdo el recorrido. Fueron varios meses los que
estuvimos caminando. Hacia el final no tenfamos ni comida. Tenfamos que pasar hambre. La
pasabamos con un tinto, as{ como el que pidieron esta tarde. Un agua de café. Con eso pasamos
varios dias.

Desde que comenzd la operacion del Ejército, en mi caso, me toco dejar botado el equipo.
Tenfa un pie tronchado y no podia correr. Sin equipo duré practicamente como unos veinte dfas,
yo creo. Me prestaban ropa, o que los que llevaban equipos me prestaban una toalla para bafiarme.
Todo era como mas dificil para uno. Llegé ese momento, comida. Ese dia iban a abastecersen,
pero no alcanzaron porque al dia siguiente el Ejército estaba ahi desde las cuatro de la mafana.
Entonces no alcanzaron a abastecer alimentos ni nada. Por eso, de ahi para adelante fue todo el
recorrido sin comer nada. Por ahi una vez mataron una vaca y la cocinaron con solo agua. Sin sal,
sin nada. Eso era comida como pa tres, cuatro dias. Ya desde ah{ hasta que volvieron a encontrar
una vaca para podérsela comer. Y ya, no habfa comida. Nos daban un agua con café en la noche.

Un dia hubo un evento en que nos salimos de una emboscada que nos hizo el Ejército.
Ese dia, en la mafiana, como a las seis o siete de la mafana, nos habiamos encontrado con un
grupo del Frente 24 o del Frente 20, no me recuerdo. Ellos iban como tres o cuatro personas
nomas, y llevaban dos panelas. Sacaron una y nos la dieron al grupo de nosotros, que éramos
como veinte. Una panela para todos. Eso era un pedacito chiquitico para cada uno. Pues eso fue,

estabamos entre la montafia, solamente con lo que tenfamos puesto.

La ropa como hielo

En Boyaca también fue muy dificil la vida por alla. Mucho frio, muy dificil; era con una
cobija y un saco. Eso fue coger la ropa, la maleta, el equipo y hagale otra vez por esas lomas, por
el puro paramo. Caminamos y llegamos de noche a un potrero. Dormimos ahi, en pleno hielo.
Iba a coger la ropa y era hielo. Era dificil todo. El suefio lo vence a uno. En la tarde no se pudo
comer nada, pues asi fueron varios dias. Muchos nervios. Yo miraba las casas y me provocaba
tocar para que me dejaran cambiar. Quedarme en una casa. Me eché fue una panela y una bolsa
de pasta, y no me acuerdo qué mas. Solo llevaba tres cosas en los bolsillos y el fusil. No me acuerdo
qué mas. Como unos frijoles, me parece.

La ropa se me qued¢ alla arriba por lo que estaba disparando el helicoptero.

Eso era un pedazo de panela con agua, cuando habia agua del rio. Cogia la pufiada de agua
y comia panela como para no desmayarme. Llegué a la casa y me escond{ en una mata de platano.
Me daba miedo salir. Cerca de la finca cay6 una bomba, o sea, muchas bombas cayeron. Escuché
que la vaca bramé. Las otras salieron corriendo. Golpeé en la casa de la finca como pude. Una
sefiora medio se asomo y dijo «no, no, vayase de aca que yo no quiero problemas». Me escondi de
nuevo. En eso ya venia la tropa. Bajé de la casa y me senté en unas piedras que habia ahi. Habia
harto jardin. Ahi me senté y ellos me dijeron: «jQuieta ahil». Arranqué a correr y me dispararon.

87 bay un dios, fue una amiga
A veces me digo «si hay un dios, fue una amiga». Sali muy enferma, muriéndome, y ella
estuvo conmigo hasta el ultimo minuto. Pasamos por zonas muy frias: el paramo del Cocuy;
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lugares para los que no tenfamos el equipo necesario; condiciones inhumanas, muy frias. Me
enfermé de neumonia. En esa marcha me lesioné un pie, me lo fracturé. Iba mucha gente enferma
por el frio, por el paludismo, porque se les bajaron las plaquetas. Nos dieron simplemente una
cobija y unos sacos para pasar los paramos hasta Santander.

Los mas grandes se fueron a la toma del filo, pero el Ejército se lo habia tomado a la una
de la manana. Ahi es donde comienza la Operaciéon Berlin. Ese dfa ametrallaron desde el
helicoptero. Uno en ese momento fue disgregado: corrfamos por donde habian quedado las
huellas de los que habian corrido adelante. Yo iba muy enferma de mi pie, de la neumonia. Pensé
que me iba a morir, no tenfa una persona que me guiara. Caminé como desde las nueve de la
mafiana hasta las siete. Subiendo filos, cafos. Llegué a una casa civil donde estaban los guerrilleros
que habfan quedado vivos. Ahi esperamos como hasta la una de la mafiana, mientras llegaban los
que pudieran llegar.

La operacién dur6 aproximadamente cuarenta dias. Lo ultimo que nos tomamos fue un
tinto. No tenfamos comida, la gente sin fuerza. Mucha gente empez6 a dejar los equipos; cargaban
lo necesario para aguantar el frio. Necesitaban la fuerza para subir y bajar filos. Nos guidbamos
con unos binéculos. Vefamos en qué filo estaba el Ejército, y dibamos la vuelta.

Lo ultimo que nos tomamos fue un tinto y desde ahi duramos como unos cuatro dias sin
tomar nada, nada. Llevabamos casi como quince dfas sin bafiarnos. Esa mafiana bajamos,
dormimos en un filo sentados, sin caleta ni nada. Sentados, envueltos solamente en las cobijas.
Tratamos de no dormirnos mucho porque nos podiamos deslizar, eran cordilleras muy empinadas.
«Con esta tos mfa me matany, dije. Dos, tres nifias dijeron que se iban, y se fueron. Solo quedé mi
amiga, la que habfa ingresado conmigo, y un muchacho, un nifio de un pueblo indigena. Yo les
dije que se fueran, les dije «vayanse que los van a matar por mi enfermedad». La nifa dijo que no,
que ella se quedaba conmigo, y el indio también. No sé por qué se quedaron. Yo no era buena
compafifa en ese momento.

En Santander hay muchos arboles de tomate. Nos metimos debajo de unos arboles de
esos a comer tomate. La mera tranquilidad. «Comamos eso; si he de morir, que sea tranquila». El
chico se meti6 a la casa y dijo «vengan, vengan, que todavia el Ejército se demora en bajar;
entremos y cambiémonosy. El se entré. Yo me comi unos tomates. De ahi a que el Ejército bajara
se gastaba mas de una hora. Me met{ a la casa. Miraba uno los platos sobre la mesa donde habia
quedado el desayuno servido. O sea, fue tanto el rigor de la guerra para el campesinado en ese
momento del bombardeo, que sobre la mesa habfan dejado los platos servidos del desayuno. La
gente no habia podido desayunar, habfa huido. La poblacién civil que vivié la guerra de la
Operacién Berlin tiene mucho que contar. Lo que yo vi dentro de esa casa: miraba los desayunos
servidos, las cosas que habian quedado encima del fogén hirviendo y se habian quemado. No
alcanzaron a bajar los fogones.

Ellos se vistieron. El indio si se vistié de civil. Yo no. Yo me sali de la casa y ahi nos
acordono el Ejército. Yo no tenia armamento, no tenfa nada. El indio decia que él no ser
guerrillero, él ser civil. «Yo ser civil». Me acuerdo de eso. ¢Cuando un indio en Suratd, Santander?
Pero a uno nomas con mirarle las espaldas se daban cuenta. Tentia el rastro de los equipos, la riata
en la cintura. Era facil conocer un guerrillero en la Operacién Berlin porque llevaba un mes sin
bafiarse. Oliamos a diablo. Eso era facil usted reconocer un guerrillero, mas cuando la pecueca y
el pelo lo delataban. Llevabamos muchos dias sin comer. Ahf ya nos coge el Ejército.
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El otro corazdn de la oscuridad

A mi por eso me toco salirme de alla, porque me iban a matar. La guerrilla. Usted sabe que
hay veces que en la comunidad mantiene gente envidiosa. Como que empezaron a meter cuentos.
En dltimas ellos eran los que compraban, no dejaban entrar otros compradores. Y por lo menos
en esta zona estaba un mando, y toda la merca tenia que comprarla ese man. Y si el man no tenia
con qué, usted tenfa que guardarsela. Y si usted se iba donde otro man, tenfa un problema. Le
cobraban 200 por kilo.

Resulta que una vez ese man no tenfa plata. Pregunté y me dijeron que fuera adonde otro.
Tocaba caminar harto, como unas seis horas. Tres subiendo y tres bajando. Abajo era a un precio
y arriba era a otro. Si abajo se la pagaban a 1.300 el gramo, arriba se la podian estar pagando a
1.600, 1.700. Pero eso eran puras trampas. Yo fui a venderla alla arriba. Y le cuento que me sali6
completico para pagar las deudas. La verdad, la coca es un producto que solo sirve para cubrir los
gastos. De quince millones que usted meta, saca dos milloncitos y eso es para reinvertirlo. Eso da
como pa vivir pagando la remesa, el transporte, el combustible, los venenos pa las mismas matas.

Después de que bajé de vender la coca, el comando de aca me mand6 un muchacho para
que le mandara los 200 por vender en otro lado. Y si, toc6 mandarle para no tener problemas. Era
pues eleno, eran los Comuneros del Sur. Siempre estuvieron y siempre estan. Igualmente, de ese
tiempo a ahora ha cambiado mucho. Yo me sali de alld en el 2011. Lo que me pas6 fue que me
amenazaron. Me tuvieron como tres dias retenido en una casa. Iba en el bote ese difa, iba por
combustible para la finca. Vi que bajaban por el rio y me llamaron. Arrimé el bote y me subi al de
ellos. Senti que un man me puso la trompetilla del fusil en la espalda. Me empujo6 con el fusil y me
dijo: «Segui pa alla, gran hijueputa. Te ibas volando, ¢no? Te vamos a detener». Me metieron en
una casa por tres dias, hasta que el mando dio la orden y me dijo: «l.o vamos a mandar para su
casa a que se vaya a trabajar, jpero a trabajatl.

ILa verdad ahi ya no me senti bien. Mantenfa con ese presentimiento y con esa
desconfianza. Ellos tenian la duda de que uno los fuera a aventar con el Ejército o alguna cosa.
No vivia tranquilo. Hubo un tiempo en que incluso dejamos de cultivar la finca y me di como por
vencido. Dije que apenas tuvieran un descuido me iba. La verdad no se podia salir de la finca, si
no era con permiso. Pensamos en irnos a trabajar en una mina, donde un cufiado. Y nos fuimos
pa alld. Y resulta que llegaron dos de ellos a la casa donde yo estaba. Los mismos que me habian
detenido. Y yo, como le digo, mantenia con esa espina, con ese miedo. Vi que llegaron y estaban
como desesperados porque no les cogfa la sefial de radio. Pensé que los habian mandado para
hacerme algo. No le dije nada a nadie. Me fui. Me meti la billetera al bolsillo y una navaja. Me puse
una camisa y me fui.

Antes de eso habia una cufiada que los recibi6 y estuvo hablando con ellos como para
sacarles informacion. « Y ustedes a qué hora se van?», les pregunté. «Ahy, dijo uno, «vinimos a
hacer una vuelta; si la vuelta se da rapido, nos vamos, pero si la vuelta se demora, as{ mismo nos
demoramos. Si hasta las doce de la noche nos toca estarnos, hasta las doce de la noche nos
estamos». Bso queria decir, pensé en mis adentros, que si les daba papaya me iban a matar. Mas
tonto yo si me quedo. Dejé hasta el almuerzo servido. Llegué y sali por la cocina. Me meti al monte
y los que salen a correr. Eran las once de la mafiana. Yo no le dije nada a mi mama. Sali y me fui.
Caminé todo ese dfa. Bien tarde llegué a una casa de un vecino, de un amigo. Me quedé en esa
casa y le pedf a mi amigo que no le fuera a avisar absolutamente a nadie.
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Oscureci6 bien y me hice detras de la casa. Me quedé escuchando a ver qué decia la gente.
La finca tenfa hartos trabajadores, harto raspero. Escuché que alguien dijo que me iban a matar.
Al rato salié un muchacho y lo agarré de la mano. Uy, el man se pegd un sustisimo. Como era
amigo, le conté todo y le pedi que me llamara un conocido.

«l.lamelo a €l calladito que no quiero que nadie se dé cuenta». Entonces ¢él fue y lo llamé.
En ese tiempo, el ELN y las FARC tenfan un acuerdo para que nadie se les volara. Y el man era
miliciano de las FARC, pero pues también era bien amigo mio. Me dijo: «A esta hora, motor que
baje lo prenden a plomo de una. Ahi nos matan es a todos dos. Lo tinico que puedo hacer es darte
posada, que te quedes aqui y mafiana pasarte al lado de alla del rio. Por ahi por esa montafia te vas
pa dentro, hasta salir a Barbacoas». Me quedé ahi. En toda la noche, no pegué el ojo. Ante el
minimo ruido pensaba que eran los manes esos. No tenfa valor de comer. Esa misma noche me
acomodaron en un botecito con azucar, Fresco Royal, una panela y una jamoneta. Dejé botado
eso. Simplemente eché la panela en un bolsillo de la sudadera. Me pesaba hasta la camisa.

En la madrugada me despert6 un gallo a las cuatro. Mi amigo me ayudo a cruzar el rio en
una canoa. Estaba crecidisimo. De ahi me meti a la montafia. Tocaba subirse bien arriba. Era un
cerro altisimo. Caminé hasta que comencé a bajar de nuevo. Escuché un bote. Eran ellos que me
estaban buscando. Dejé que pasaran para abajo y segui mi camino fresco.

Caminé por dos dias y llegué a la finca de un sefior. Me le fui acercando con cuidado hasta
que lo tuve cerca. Le pregunté si en el caserio que estaba cerca habria canoas de remo. Mi idea era
retomar el camino en la noche, irme por el rio. Me dijo «no, aqui no hay canoas de remo, y cuidese
mucho porque a raticos andaban por aqui ellos».

Al caserio del que hablaba llegué a las cuatro de la tarde. {Pucha, estaba cansado! Me meti
en un montencito y me acosté. Escuché que llamaban a una sefiora Paula. Yo caf en cuenta: esa
sefiora era familia de mi papa. Me sali del monte a ver donde estaba su casa. Ella, apenas me vio,
se asusto porque estaba suciesisimo. Le dije «buenas». «Uy», dijo ella. Santo Dios! ¢Quién eres?».
«Un cazador. «¢Y el armar». «No, pues el arma tocé dejatla botada. Me perdi. Estoy con hambre,
hasta las botas me pesan». «Entonces no eres buen cazador porque el buen cazador no abandona
el arman. «Pero deme un permisito para subirme a la casa». «No, no te puedo dar permiso. No sé
quién eres». «No pertenezco a ningun grupo, sino que simplemente le digo que me dé posada».
«Now.

Pero no esperé que me diera posada, sino que me subi. No queria que la gente me viera.
Ahf habia milicianos de los elenos. Era un caserio a lado y lado del rio. Entonces me sub{ a la casa
y me meti asi en un rinconcito oscuro, ahi me puse. Empecé a investigarla a ella. Le pedi que no
me negara porque éramos familia. «Yo s me imaginaba», me dijo, «porque aqui han llegado
muchos volandose. Me ha tocado datles posada hasta que se pueden ir. Y aqui no se puede dejar
ver de nadie, porque alld del otro lado estan ellosy. «Présteme uno de sus nietos para mandar una
razo6n al lado de alla. Obligatoriamente me toca mandarlo a llamar al man, del lado de alla». El man
pasé y hablamos.

Solté el bote y me abti al rio como a las ocho de la noche. A las dos de la mafiana iba cerca
a Barbacoas. Toda la noche dandole remo. Bien alla, ya cerca del pueblo, me vieron. Un man
alumbraba con una linterna. Me quedé quietico, como si fuera un palo que bajaba. Y el
man alumbraba asi, alumbraba pa ver si yo miraba.

En Barbacoas llegué al Batallon del Ejército. Pues la verdad buscaba una protecciéon. Me
fue bien. Me dieron seguridad, lo que era alimentacion, lo que era ropa. Y de ahi salgo a Tumaco,
y de Tumaco voy a Ipiales, donde estuve como tres meses. En Barbacoas estuve tres dias nomas.
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En Ipiales estuve tres meses. De ahi me fui a vivir a Pasto. En Pasto si estuve como unos dos
afios. Después me fui al Ecuador, en el Ecuador estuve como un afio y medio. Y aqui, la verdad,
llevo como cuatro afios. El resto. pues la he pasado asi, en el Ecuador, en Llorente. Estuve en
Pasto, después otra vez volvi a Ipiales. Asi.
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Providencia

La casa me la dejaron destruida practicamente, se llevaron lo que mas pudieron. Yo estaba
muy aterrada, lo Gnico que hice fue meterme debajo de la cama. No sé qué tiempo paso, perdi la
nocion del tiempo: no sé s fue un minuto, una hora, un dia. Me dolia la cabeza, estaba mareada,
estaba fu// asustada. No escuchaba nada: ni ruidos de los vecinos, ni perros ladrando. «Bueno, ya
habran acabado con la cacerfa», pensé. En ese momento viene mi vecina, que estaba como a tres
casas, y la veo sangrando.

Nosotras atinamos a salir a la orilla del rio. Pasaron las embarcaciones llenas de platano,
venfan de cosechar. Un vecino que iba pasando con su canoa llena de platano nos vio
ensangrentadas y mojandonos con el agua. Sacamos los platanos. Nos metimos y ¢l nos tir6 los
platanos, nos tap6 hasta el cuello. Nosotras escuchabamos motores grandes: esos eran los motores
de esa gente. Tbamos por el rio Satinga, llegamos al pueblo. El que nos llevé nos dijo: «Tienen que
quedarse aca. Voy a ver si hay un barco que vaya para Tumaco, para cualquier parte».

Cuando llegué a Buenaventura, me contacté con mis familiares. Mis hermanos me dijeron
que por ningin motivo fuera a llegar a donde ellos, pero me contactaron con una tfa con la que
muy poco tenemos relacion. Ella vivia en otro barrio, muy lejos. Ella me recibié a mi, a mi amiga
y a su nifio. Después, ellos empezaron la busqueda internamente de mi marido y de mi hermano.
Me enteré de que los vecinos les comentaron a mi esposo y a mi hermano lo que habia pasado, y
ellos tiraron a irse también a Buenaventura. Cada uno se reg6 por diferentes partes. Como a los
quince dias supimos donde estaban y pudimos reunirnos. Al final tomamos la decisioén de salir del
pais porque no tenfamos otra opcion.

Voy a quedarme donde me sienta segura

Alguien me dijo que las personas que se habian desplazado se estaban yendo para Ecuador.
Nosotros no tenfamos idea de eso, pero fuimos a la Alcaldfa. Ahi me entrevisté con el personero,
y ¢l me dijo que en Buenaventura no podian darnos un sistema de proteccion, que teniamos que
ir a la Fiscalfa, poner la denuncia y esperar que eso fuera aceptado. Nos dirigimos a la Fiscalia,
pusimos la denuncia y no pasé nada. Nunca nos llamaron. Nada. Estdbamos asustados, sin tener
qué comer, sin tener para vestirnos. Estabamos viviendo de lo que nos podian dar nuestros
familiares a escondidas. Tenfamos miedo de que también los fueran a involucrar a ellos en cosas
que no sabfamos. Yo le preguntaba a mi marido qué era lo que habia pasado, y él no sabia
absolutamente nada de lo que se trataba. Mi hermano tampoco. Yo no tenfa ni idea.

Entonces, bueno, empezaron a prestarnos una plata. Una prestamista que no estaba en
Colombia. Nos pasaron cierta cantidad de plata con garantia de que nuestra familia tenfa que pagar
sf o si. Con esa plata que nos dieron me vine para Ecuador. Yo sali primero porque no alcanzaba
para todos. Mi vecina también tomo la decision de venirse. Viajamos juntas. Salimos de
Buenaventura a Cali en la noche, porque en el dia no me atrevia a salir. Inmediatamente llegamos
a Cali, alquilamos una pieza de hotel. Al dia siguiente, saqué el pasaporte. Fuimos a buscar
transporte y nos toco estar todo el dia en la terminal: dorm{ en la terminal, amaneci en la terminal.
Cuando me monté al bus, respiraba un poco, pero no lograrfa respirar tranquila hasta que saliera
de Colombia. Cuando llegué a la frontera como que me dejaron todas las emociones.

Durante el viaje conoci a varias personas que también iban a Ecuador con el proposito de
refugiarse. Ya no confiaba casi en las personas. Venia escuchando conversaciones porque a veces
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la gente habla de mas. Asi me di cuenta de que el grupo con el que ibamos no era como muy
confiable para quedarme con ellos.

A mi marido y a mi hermano les dije: «<Voy a quedarme donde me sienta segura. Empiezo
a trabajar y ustedes vienen adonde yo esté. El hecho es no es quedarnos en Colombia». En Ecuador
no me sentfa segura. Habfa muchos colombianos huyendo. Todavia me quedaba un poco de plata
porque en los ocho dias de camino solo habia tomado té, café y galletas de soda y pan. Entonces
me fui por Bolivia con la vecina y un caballero que venia en el mismo bus del que salimos de
Colombia. Fl venfa buscando cémo salvar su vida. Nos le pegamos. Llegamos a Bolivia, y de
Bolivia nos pasamos para Pert. En la frontera del Pert con Chile nos fue denegada la entrada a
Chile. De alli nos pasamos para Argentina y por Mendoza llegamos a Santiago de Chile. Estabamos
muertos en el terminal de Santiago. Hicimos vaca entre los tres y alquilamos un cuarto de hotel.
Al dia siguiente ya no tenfamos plata para quedarnos en el hotel, asi que tenfamos que salir a
buscarla. Ese dfa salf a caminar a la calle y mi vecina se fue por otro lado. El caballero también se
fue. Tenfamos que encontrar déonde quedarnos, con maletas y con todo.

Gracias a Dios era providencia. Nos vieron caminando con las maletas y un caballero se
compadecio y nos dijo «oigan, morenas, sestan perdidas?». «No, no estamos perdidas. Llegamos
de Colombia, no tenemos plata. Estamos buscando dénde dormir y pasar la noche». El nos hablé
del lugar de Cristo. Yo me asusté porque nos dijo que alli estaban los drogadictos, los indigentes.
Me asusté totalmente. Dije «prefiero dormir debajo de un puente». Seguimos caminando y
regresamos por la misma calle porque era la que conociamos. Vimos una pareja en un puente, con
unos cartones. Les preguntamos si podiamos hacernos ahi al lado.

Fuimos a la comisaria a preguntar qué podiamos hacer y los carabineros nos dijeron que
podiamos volver al Hogar de Cristo, que eso no era asi como el sefior lo habia explicado. Nos
fuimos para alla y el mismo caballero que nos habfamos encontrado en la calle nos indicé por
donde era. «lLes voy a rentar una pieza, yo arriendo piezasy, dijo. «Nosotros no tenemos con qué
pagatle, cuanto mucho nos quedan como 20 dolares». «Las voy a dejar dormir en la pieza por una
semana, para que ustedes puedan buscar mientras tantoy, dijo. {Qué bendicién! El sefior nos presto
un colchoén lleno de pulgas. Nos morfamos de la piquifia en la noche. El frio nos mataba. Era
marzo, pero venfamos de un clima caliente. Marzo para nosotras era invierno. Trafamos sabanas
porque en Colombia uno usaba sabanas, no colchas. La noche mas terrible que he pasado en mi
vida fue en Chile. El sefior nos dejo ahi, dijo: «Cuando cumplan el mes me pagan. Busquen trabajo
y me pagan». Al dia siguiente salimos a buscar trabajo.

El primer mes que me pagaron fui a la feria y compré un teléfono de segunda, una
carcachita. Todavia lo tengo guardado. Como unas tres, cuatro veces logré comunicarme con mi
esposo y mi hermano. Durante esos primeros meses no dormia. Gané peso comiendo pan y
gaseosas todos los dias. En un periodo de tres meses pasé de 59 kilos a pesar 80. El estrés, la
preocupacion, la alimentacion. Tiempos después, mi esposo pudo viajar. Yo ya estaba en una pieza
organizada, tenfa lo basico: una cama de una plaza, qué risa. Ahi dormimos los dos. Después llegd
mi hermano, al mes siguiente. Dormiamos los tres en esa cama. Luego a mi hermano le dieron
otra cama y una pieza. El sefior que nos arrendoé la pieza y que nos ayudé desde el primer dia, le
consiguid trabajo a mi marido y a mi hermano en la construccion. Yo llegué en el 2006. En el
primer afio estuve con permiso de trabajo. Al final tuve la cédula temporaria por refugio, que
servia por dos afios. Luego, con la estampa en el pasaporte de la resolucion del refugio, obtuve el
carné de residencia definitiva. Pasé muchas cosas malas en mi pafs, terribles, que no quiero ni
recordar. En Chile igual pasé cosas terribles, pero he tenido bendiciones.
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Lallegada
Acay alla

Estudié trabajo social, pero me falta la tesis. Primero empecé a estudiar etnoeducaciéon y
desarrollo comunitario en Pereira y después me puse a trabajar en universidades en docencia con
la Redif. En esta red de investigadores tenfamos una catedra abierta sobre desplazamiento interno
forzado que funcionaba en varias universidades.

A fines del 2008, empezaron a ser detenidas personas en Bogota y otras ciudades. Amigos
o conocidos de la época, de militancias o de activismos universitarios de la Distrital y de la
Nacional. Personas con las que habfamos trabajado el tema del desplazamiento forzado,
estudiantes, profesores. Algunos detenidos fueron interrogados en procesos muy turbios. En esa
dinamica, un conocido nos dice que estan preguntando por nosotros. Creo que fue un 22 de
noviembre, que hubo unas capturas masivas en Bogota. Asi que dijimos «nos vamos».

Mi hijo, que estaba estudiando en la Universidad Nacional de Bogota, era el representante
estudiantil. Empezaron a recibir amenazas de paramilitares. El estaba trabajando con una
organizacion de derechos humanos como pasante. De hecho, querfan hacer unas presentaciones
ante la Comision Interamericana por la situacion que se estaba viviendo en la Universidad. O sea,
por el lado nuestro era sobre persecucion judicial, y por el caso de él, sobre amenazas de grupos
paramilitares. Un dia mi hijo iba tarde para la casa, en un taxi, y una moto lo alcanza. Le golpean
el vidrio, y el parrillero mete la mano debajo de la chaqueta y le hace como si le fuera a disparar.

Entonces tomamos la decision de irnos al Tolima. La familia de Diana tenfa una finquita
alla. Nos encontramos con el hijo para evaluar la situacién y decidimos salir hacia Venezuela. No
pudimos volver a la casa, quedaron los cinco perros abandonados. Nuestra intencion inicialmente
era permanecer en Venezuela porque era cerca. Pensabamos que era algo transitorio que se iba a
aclarar rapidamente y que en el caso de que se demorara podriamos seguir haciendo algo desde
Venezuela por la paz en Colombia. Fue muy curioso. Llevabamos varios afios trabajando sobre la
tematica del desplazamiento forzado, migracién y refugio, y tenfamos toda la teorfa en la cabeza.
Esa fue la contrastacion empirica de lo que nos ensefiaron.

Diana tenfa una hermana que la convencié de que nos fuéramos a Argentina. En medio
del desespero le dije: «Sentémonos y miramos un mapa, eso es atravesar medio continentey.
Fueron dos semanas cruzando Brasil. Utilizamos la ruta que hoy estan haciendo los venezolanos:
de Santa Helena a Boa Vista. y de Boa Vista a Manaos. Nos fuimos en la chiva que flota. Nos
agarr6 el mal del viajero, de todo. Y la angustia en Brasil era: «Y si no nos dejan entrar, squé
hacemos? No podemos volver a Venezuela, no podemos entrar a Brasil. ;Nos quedamos a vivir
en la linea y aprendemos a hacer artesanfas?, sjqué mierda vamos a hacer!?». Cuando llegamos a
Argentina, el temor era que no sabfamos si Argentina habifa ratificado el acuerdo Mercosur con
Colombia.

Llegamos y lo curioso es que ahi fue cuando nos deprimimos. Primero estuvimos
contentos por la familia, por el reencuentro con el hijo, pero viviamos el dia a dfa. Nos la
pasabamos calculando la ruta para el dia siguiente, contando la plata, comunicandonos. En Buenos
Aires no tenfamos nada qué hacer. No habia nada en el apartamento: una heladera, unas sillas, un
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colchon, cortinas. Nos cagamos de frio ese primer invierno. Se enfermaba uno, después el otro.
Por suerte, nos empezamos a turnar la depresion.

Esos fueron los momentos mas duros. Todo lo que se pierde con la familia ya no se
recupera, y mas cuando es un exilio prolongado. Uno se envejece, la familia se envejece. Hay
familia que muere y uno no esta. Esas cosas duelen. Vienen muchas cosas asociadas, hasta la culpa.
Nosotros estabamos en Argentina, pero habia gente que estaba alla. Tienes el corazén y la cabeza
alla, y la vida aca. Nos preguntabamos: «;Compramos cama?». «No, no, eso ya se va a resolver, ya
Nnos vamos, Jpara quéry.

A los tres aflos compramos la cama.
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Exodo

Bueno, yo en la vereda La Maria naci. Alli creci, ahi voy. Son 50 afios vividos, esa es mi
edad. Hemos tenido algunos altibajos, no hemos estado de manera permanente dentro del predio,
no por voluntad, sino por situaciones del conflicto armado. La historia que le voy a contar es que
me desempefilo como campesino, ¢no?, en las labores del campo. Ese es mi desempefio como tal,
y siempre es lo que he querido continuar. Estar dentro de la parcela ejerciendo lo que toda la vida
he venido ejerciendo. Me parece algo como muy digno trabajar la tierra, estar en el medio de la
naturaleza, en fin. Pero eso si: con el anhelo de vivir una vida como chévere, como una vida
integrada. No importa la cultura, ni el credo del uno o del otro. Que nos relacionemos bien, ¢si o
quér Al fin y al cabo, pues todos somos hijos de Dios. Y tener una buena relacién con todos los
seres y las especies, porque a veces somos como un poco tiranos con algunas especies. Sin darnos
cuenta le damos el uso que no es debido a la naturaleza, a la tala indiscriminada, en fin, tantas
situaciones que también inciden en una crisis, Jcierto?

Pero para no salirnos del tema, lo que me preocupa es que hace muchos afios se habla de
un conflicto, scierto?, y estamos aun en un conflicto. Es que no podemos decir de que eso solo
sucedi6 en la época del desplazamiento. Yo me desplacé por la incursion de grupos paramilitares
y guerrilla (y, entre paréntesis, pues también del Ejército). Tres actores armados. Eso acontecié en
el afio 99, estando en la vereda La Marfa. Recuerdo muy bien que en esos dias estdbamos en un
lugar de la via. Estibamos en una fonda cuando vimos unos panfletos. Si, asi pues, yo recogi uno
de esos panfletos y un sefior que estaba ahi con nosotros también. Un sefior muy entregado a la
comunidad. Entonces miramos ese panfleto, recuerdo muy bien. No sé si tenga una copia porque
con el desplazamiento todo esos archivos, todas estas cosas, todo eso desaparecié. Por decirlo de
alguna manera, se deterioré por la soledad, en fin, los roedores, en fin. Desaparecié mucha
informacion, solo queda lo que yo recuerdo. En el panfleto decfa de que «Guerrilleros, o se colocan
el uniforme o se mueren de civiles. O se unen a las AUC o de no hacerlo seran objetivo militar de
las mismas. De hacer caso omiso entonces tendran 24 horas para abandonar la zona». Eso lo
recuerdo yo, mejor dicho, como el dia de hoy.

Mirando la situacién pasamos a decirle al uno, a decirle al otro «bueno, qué hacemos, qué
hacemos». Porque ya por estas veredas cercanas habian sucedido barbaries, ya habian
descuartizado personas con motosierra y todo eso. Sabfamos que eran los grupos paramilitares
que venian, pues, disputandosen dizque el territorio con la guerrilla, con las FARC. Alli fue donde
dijimos: «No, pues lo primero es la vida. Lo otro, bueno, ya se vera. Pero primero la vida, uno sin
vida qué, ¢ciertor». Entonces llegué a mi casa y le dije a la familia. En ese momento habiamos
como unos seis miembros de la familia, ya los otros se habfan ido cuando empez6 el conflicto.
Eso fue mucho mas antes. Sucedié que muchas familias se fueron dispersando. Los que se
quedaban se quedaban porque pues habia algo que los amarraba, ¢no? De pronto los hijos, de
pronto el predio, ¢cierto? Se quedaban con el temor. En mi caso, muchos de los familiares se
fueron dispersando. Pensaba «no, esto es mejor pensar en irse; ojala hasta abandonar este pais
porque al paso que vamos en cualquier momento uno pierde la vida, y ya uno muerto pues ya qué.
Aunque se sepa qué fue lo que sucedio, pues la vida no retornan.

Entonces pedimos ayuda al sefior personero de Tulua para que nos enviara proteccion y
vehiculos para salir. Y sucedié de que entramos como en un acuerdo y eso fue masivo, sucedio
masivo. Fue aca en Puerto Frazadas, Barragan, Santa Lucia, El Monteloro. En el 99, en fin,
resumiendo un poco el tema.
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Recuerdo que se veia la fila, el éxodo masivo, perritos por ahi buscando los amos, la gente
dejando todo, huyendo; volquetas a las que no les cabia ni una persona mas. Lo tnico que me
llevé recuerdo fue lo que cogi, la guitarra. (Esa si me la llevé! Pero a los pocos kilometros traqued
como una coca de huevo y no quedé nada. Como ibamos tan amontonados... La mision era salir
porque no habia tregua. Si nos quedabamos, pereciamos, aunque no hubiera razones para hacer
lo que ellos venian haciendo. Una gente armada y desadaptada. Su mision era sembrar el terror.
Cuando llegamos a Tulug, llegamos a un punto que se llama El Coliseo. Se contabilizaron 5.000
personas, eso recuerdo, que eso quedo en el censo: 5.000 personas. Tres, cuatro, seis noches nos
toco casi a la intemperie. No habfa cémo abrigarnos, era un zancudero. Ahi se deleitaron, nos
repartieron los zancudos.

Y pues alli ya empez6 a llegar personal, ayudas humanitarias, psicélogos, oenegés,
comisiones. El caso mio fue muy delicado. Yo tengo una hermana que cuando se inici6 el
conflicto, antes del 99, debido a los episodios que le toco vivir, entrd en un problema de estado
mental, ¢si me comprende? Ella se descompensé mentalmente. No sabria decirte si eso serfa un
trastorno mental, psicoldgico, trauma, en fin. Lo cierto es que, cuando el desplazamiento, pues
ella se descompensé. Imaginate, empecé a luchar con esta hermana, sin saber qué hacer. En medio
de toda esta multitud tomamos la decision de encerrarla en un bafio. Amarrarla con alambres. Un
equipo periodistico hizo todo el reportaje del holocausto que le tocé vivir a mi hermana. A ella el
cuerpo se le enfrid, se le puso morado. Una de mis peticiones era que mi hermana tuviera un lugar
digno donde pudiera estar, Jcierto? Yo argumentaba que mi hermana necesitaba ser intervenida
en un sitio especializado para personas con este tipo de problema o de enfermedad, scierto?
Representaba un peligro para un nifio, bueno, para todos, incluso para ella misma. Pues no, eso
transcurri6 y transcurrié el tiempo y las respuestas que yo recibia eran que, desde que existia la
medicina, no habfa un lugar en el mundo para personas con esta condicién. Solamente se le daba
un control. La paciente era intervenida y luego debia de volver a su familia, porque ni modo volver
a su casa. Nosotros no estdbamos ni en la casa, ni en la parcela, ni nada de eso.

As{ acontecieron varios afios, como unos cinco afios. Hasta que por fin se hizo la
documentacion y se tomaron las medidas del caso, eso porque entutelé, ¢si? Esa accion de tutela
que fue la ultima, porque yo hice varias. En medio de esta situacién, pues yo fui como
construyendo mas argumentos. Lo que yo vefa era que mi hermana estaba viviendo una situacién
infrahumana, se estaba muriendo, ¢cierto? Yo argumenté el derecho a la vida; ese derecho prima
sobre todo. El derecho a la salud, el derecho a una vida digna, el derecho a una rehabilitacion. El
derecho a un lugar digno donde ella pudiera sobrellevar la situaciéon que la aquejaba. Bueno,
ganamos esa accion de tutela y vinieron desde Cali. Ah{ si, en pura carrera. Empezaron a
intervenirla, pero cuando estaba compensada la devolvian al lugar. ;Adonder Al coliseo. Y se
decafa de nuevo.
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Yo no te puedo seguir mas
Ragquel

Primero fuimos amigos. Fuimos amigos dos afios. Después comenzamos la relacién de

noviazgo, pero ¢coémo lo conoci? Nunca me recuerdo cémo lo conoci.
Alberto

Fui a pedir un libro que me llev6 un amigo, Simén. Y ya las conocfa, pero como todas las
de ese grupo eran igualitas, no sabia cual era.

Ragquel
Nosotras somos diez mujeres.

Alberto

¢Cual era Gloria?, jcual era Myriam? En esos momentos salian varias, y claro, yo pintoso
y ella pintosa... Comenzamos a ser amigos, comenzamos a salir. Me ayudaba ella con mis novias.
Dos anos fue de amistad. Me ayudaba, sabia todas mis locuras. Al principio vivimos en unién libre
y luego ya tomamos la decisioén: nos casamos. Tuvimos dos nifias. Son las alegrias nuestras.

Ragunel

¢Comenzamos desde el principio? Vera, las primeras amenazas y comentarios fueron en el
2000. Y me los dijeron a mi, en el colegio donde trabajaba. El primero que me dijo algo fue el
sacerdote. Fl trabajaba en un corregimiento, en El Carmen. Me dijo: «Ve, Raquel, estoy
escuchando rumores de que tu esposo esta amenazadow.

Llegué a la casa y se lo comenté a mi esposo: «Ve, el padre me dijo que estas en una lista
de los amenazados». «;Qué? Eso es mentira, yo no he hecho nada. Lo unico que hago es trabajar
por la comunidad. Eso es mentira».

Luego fue otro compafiero, también de El Carmen, quien me lo dijo: «Raquel, tu esposo
esta en la lista de los amenazados». «:Quién te dijo eso a vos?». «Todo mundo lo sabe».

Yo era profesora y acababa de explicar lo de las regiones de Canada, pero en ningun
momento me imaginé que tenfa que salir para alld. En septiembre nos llegaron los pasaportes, nos
dijeron: «Ustedes salen de Colombia el 3 de noviembre, a la ciudad de Quebec».

Nosotros no lo sabfamos. En Canada se viven las cuatro estaciones bien marcaditas. Yo
me fui con tacos, vestidon. Llegamos a Montreal bien elegantes. Nos bajamos del avién, nos
metieron en un cuarto y nos dijeron: «Saquense esa ropa». Nos hicieron poner guantes, bufandas,
gorros. Nos quitaron los zapatos. Eso pesa, es pesadisima esa ropa.

Y ahi comenzé el calvario, comencé a llorar. Las nifias quedaron como unas esquimalitas.
Nomas se les vefan la caritas. El trayecto de Montreal a Quebec parecia un cementerio. Todo
blanco, blanco, blanco. No se vefa un alma, una persona, y yo lloraba. ¢Salir? No podiamos salir,
no conocfamos nada. Si querfamos salir, era tapados completamente, menos los ojos, para no
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enfermarnos. Esa fue la formacién que nos dieron: «Ustedes tienen que cuidarse, porque se les
pueden pegar las manos a los vidrios. Se les puede pegar la lengua, se pueden quedar sin lengua.
Si salen con aretes, se les congelan los aretes». Y era cierto, lo habifamos visto. Gentes sin deditos.
Gente sin una oreja. Nos habfan advertido que tenfamos que verificar la temperatura antes de salir.

Alla no basta con un par de medias. Tocan dos pares de medias, botas, guantes, bufanda,
gafas. Si uno no anda con gafas, se le pegan las pestafias. La nieve se le congela en las pestafias y
se queda sin pestafias. Imaginese todo eso. Tbamos con la cabeza grande del problema aca, para
después llenarse con todas esas cosas que no conocfamos. Mi hija mayor sufrié el desarraigo de
sus compafieros, el abandono de la carrera que era el suefio de su vida. Le toco escaparse dos
veces de los paramilitares con el papa. Desde que estaba en preescolar se dibujaba como
odontdloga profesional. Y llegamos alla, a Canada, y tuvo que abandonar la carrera. Ella esta con
ese trauma porque no pudo ingresar. Sinceramente no pudo en Canada. Esta estudiando y todo,
pero dice que su mayor frustraciéon es no haber terminado la carrera que ella quiere. Es a la que
mas duro le dio. A la que mas duro le sigue dando. Comenzé a tener unas pesadillas fuertes:
escuchaba que alguien se le acostaba en la cama. Después comenzé a escuchar voces y cada vez
eran mas cerca de ella. Se levantaba gritando y nosotros tenfamos que irla a mirar. Ya para cuando
eso estuvo bien avanzado, algo vino y se le sent6 al lado de la cama. La queria matar, le dijo: «Vos
te tienes que venir conmigon. Ella logré levantarse, taparse con las cobijas y llegar al cuarto donde
estabamos nosotros. Tomamos el Cristo grande que nosotros tenemos. Ese ha sido nuestro
companero. Les dije a mis dos nifias pequefiitas que hiciéramos oracién. Lo unico que podian
rezar era el padrenuestro, el avemaria y la oracién a san Miguel Arcangel. Logramos recuperar a
mi hija. Ella habia quedado como inconsciente, como no sé. Querfa salir corriendo. Cuando se
pudo parar... cuando ella se pudo parar, dijo: «Siganme, siganme porque nos vamos.

Le hicimos caso. Estdbamos todos en pijama, todos estabamos en pijama. Nos cogimos
de la mano. Ella iba de primera y nosotros como nifiitos del preescolar detras. Cuando atraveso la
primera puerta, yo ya sentia el frio. Me solté de la fila y me regresé al apartamento. Fui por una
biblia y un rosario. Habia llevado una vela bendita de Colombia porque pues uno no sabe adénde
llega. Busqué mi biblia, coloqué el rosario y encendi el sirio. Me fui detras de ellas. Yo haciendo
oracion, yo rezando. Estabamos a -25 grados de temperatura. Si nosotros saliamos en ese
entonces, nos morfamos congeladas. Alcancé a mis hijas con la biblia abierta, con el sirio
encendido. No sé qué pasé. No puedo describirlo. Mi hija pronuncié estas palabras: «Yo no te

puedo seguir mas, vete soloy, le dijo. Y nos regresamos para el apartamento.
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Tabaco, un pueblo en el aire

Veinte asos de ese viage de regreso

Lo del desalojo fue bastante fuerte. Estabamos rodeados de militares, antimotines, habfa
una jueza, estaban los del ICBF, los del cuerpo de seguridad de la empresa. Y fueron derrumbando
las casas sin mas. No podias sacar nada. A raiz de eso, nos dimos cuenta que las mujeres negras
tenfan una conexion de sangre con su vivienda, ahi parfan. Una de esas sabedoras nos dijo que por
€so su casa se convertia en una extension de su cuerpo. Y estamos seguros de lo que nos dijo. Una
de las sefioras que desalojaron cayé junto con su casa. La sefiora muri6 a los quince dias. Estuvo
en coma y nunca regreso.

Llegamos aca fue a adaptarnos a nuevas costumbres, a una nueva sociedad. Recién
llegamos nos decian «las joscas» porque las personas de Tabaco, Roche y Manantial participaron
en la guerra de los Mil Dias y pelearon a favor del pueblo. Ellos mismos se proclamaron «los
joscos». Josco significa «guerrero» en una lengua africana, pero cuando estabamos chiquitas nos
daba rabia que nos dijeran asi. Tengo una prima que no ha logrado adaptarse todavia, después de
veinte afos. Dice que no siente sus raices. Y nos explicaban los abuelos que en Tabaco las mujeres
negras enterraban el ombligo de su hijo para que no perdiera el rumbo. Pero como nuestros
ombligos se perdieron en las llantas de los bulddceres...

A veces le mamo gallo a mi prima y le digo que no tenemos rumbo porque no tenemos
suelo. Eso si, como decia mi abuela: «Soy negra desde que me engendraron». Porque de pronto
no tenfamos el reconocimiento del Estado, pero si sabiamos lo que éramos. Sabiamos nuestra
historia, que Tabaco era un palenque. Era como que un fuerte militar rodeado de montafia. Y uno
se montaba en una de las montafas y vefa los otros pueblos. Era como un punto estratégico. Mi
abuela nunca dejé que esa historia muriera en nosotros. Nos contaba lo que hacia mi bisabuelo,
todas sus venturas, todas sus hazafias. Nos reunia alrededor del fogon a contarnos.

El desalojo fue en agosto. El 9 de agosto del 2001. Yo estaba pequefia. Tenfamos colegio
de primaria, habia un puesto de salud, un Telecom. ;:Qué mas? Tenfamos un acueducto propio,
¢qué mas recuerdo? Lo primero que nos quitaron fueron los profesores, después fue la luz. Poco
a poco nos fueron quitando cosas para dejarnos desarmados. Entonces, por la misma necesidad
que tenfamos nosotros de estudiar, nuestros padres tuvieron que sacarnos del pueblo. Un difa, en
la noche, nosotros vimos las imagenes del desalojo. Llegamos del colegio y prendimos la television.
Mirar esas imagenes fue fuerte. Aunque hayan pasado muchos afios, nos sigue... como que nos
bate. Pero yo digo que ese desalojo también nos dio fuerza para decir que Tabaco existi6. No,
Tabaco existe. ¢Han escuchado la cancion La casa en el aire, de Escalona? Bueno, Tabaco es como
un pueblo en el aire.

El proceso fue duro. Cuando nos mudamos pa aca tuvimos que cambiar todo nuestro
estilo de vida. Aqui, por ejemplo, no podiamos tener animales porque les molestaban a los vecinos.
Por ejemplo, nosotros podiamos salir en cualquier momento para el arroyo. Aqui no podemos
hacer eso porque el arroyo no tiene agua, sino piedras. Entonces, eso fue como desprendernos de
muchas cosas, aprender a vivir sin ellas.

Mucho después, el proceso de reencontrarnos fue bastante jocoso. En el 2014 el Ministerio
de Cultura abri6 la convocatoria. Mis dos primas y yo estabamos estudiando, y como que sabjfamos
que el tema afro en La Guajira era bastante complicado. Segun el Estado, aqui solo hay indigenas.
Comenzar a alzar la voz para decir que habia poblaciéon negra y que habia sido vulnerada y
atropellada por la multinacional fue bastante fuerte. En el 2014 se nos abri6 la oportunidad porque,
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aja, participamos, pero no pensamos que fuéramos a ganar. Nuestro enfoque fue la comida
tradicional. Sabemos que han llegado muchas personas de otros pafses y que nuestra comida
tradicional afro e indigena se ha perdido. Bueno, entonces nos presentamos con la receta del
chiquichiqui, que es el dulce del maiz cariaco morado. En otros departamentos es amarillo; en La
Guajira es morado. Yo siempre he dicho que con ese premio le hicimos un jaque al Estado: con
plata del Estado denunciamos al Estado. Hicimos un documental denunciando como ha dejado
de lado a sus hijos. Tabaco era hijo del Estado, obviamente, y lo dejé a merced de la multinacional.

A raiz de eso, mis primas y yo decidimos crear una escuela que se llama Retomando Raices,
Amor por el Territorio. En ella les ensefiamos a los nifilos que una comunidad sin territorio no es
una comunidad. Como nos decia uno de los mayores: «La tierra habla». «Cémo asi que la tierra
hablar». «Si td hubieses vivido en el territorio, sabrias interpretar lo que te quiere decir la tierra,
pero no sabes ese lenguaje». Me acuerdo de otra mayor que se esta muriendo. En las comunidades
negras dicen que cuando abandonas tu cuerpo y vuelves en espiritu a tu lugar de origen, es porque
te estas muriendo. Esa sefiora lleva veinte anos muriéndose por culpa del desarraigo. O sea, tiene
veinte afios de hacer ese viaje de regreso. Dice que todas las tardes va a Tabaco, que se va a pie
todas las tardes.

Alrededor del fogin

Yo vengo de una mujer cocinera: mi abuela levant6 a nueve hijos cocinando y siempre los
reunfa alrededor del fogén. Siempre me ha llamado la atencién cémo reunia a tantas personas de
distintas edades alrededor del fogdén. Coémo unia el fuego, eso mistico que uno no puede explicar.
A raiz de eso, en el 2014, también se gana el premio de comida tradicional.

Lo que pasa es que el maiz cariaco se da aqui en La Guajira, pero como fue desarraigado
esta casi perdido. Dentro de la comunidad hubo hombres y mujeres que se volvieron guardianes
de la semilla. Muchos de ellos guardaron la semilla y la cultivan. No en gran cantidad porque,
obvio, no tenemos tierra. Nos toca cultivar en los patios, hacer huertas caseras. Asi conservamos
la semilla. Y como los miembros de Tabaco que vivimos en Hatonuevo todavia tenemos esa
hermandad, damos el bocao. Eso era muy tradicional de alla, algo que también recuerdo. Por el
simple hecho de ser mi paisana, de ser tabaquera, yo cumplia con darte el bocao a ti de lo
que tuviera.

Cuando nos reencontramos, sentimos bastante alegria, nos ponemos a hablar de lo que
hacfamos alld. Nos reunimos alrededor del fogdn y aprovechamos que tenemos un tio cocinero,
que cocina muy bien. Cada vez que nos reunimos, él es el cocinero mayor. Nosotros somos sus
ayudantes y asf vamos aprendiendo. Asi rescatamos. Y también preparamos comida tradicional
tabaquera. En ese dia que nos reunimos, todo es natural. No tomamos nada artificial, nada con
productos transgénicos. Ese dia o comes cosas naturales o comes cosas naturales. O no comes.
Hacemos gallina guisada, conejo, cerdo, chivo, dulces, arepas cachapas, arepas de maiz trillado. La
arepa cachapa se hace con el maiz cariaco, Gnicamente se puede hacer con ese maiz. Ese dfa
tampoco tomamos gaseosas. Es como un reencontrarnos con lo que somos nosotros, con nuestra

esencia.

Lo familiar

Hablar de Tabaco me estremece bastante. Lo que mas me hace falta es la familiaridad que
existia alla. Para la época de la patilla, nuestra abuela nos llevaba pa la finca a todos los nietos. Era
una odisea todo lo que nos pasaba en el camino. No faltaba el que se cafa, al que le picaban las
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avispas, al que lo correteaban las vacas. Esa relaciéon que tenfamos con la naturaleza también me
hace falta. Yo soy hija del agua y me hace falta esa conexion.

Nuestra familia esta regada. Yo digo que nos volvimos gitanos. Unos viven en Riohacha,
otros en Valledupar, en Bogota, fuera del pais. Los lazos que habia se han fracturado un poco por
el factor econémico. ¢Cémo hago para ir a Bogota a ver a mis primos, si no tengo los pasajes? La
abuela dej6 de caminar cuando salié de su comunidad. Ella estaba acostumbrada a irse para su
finca, a sacar guineo o limoén y a ordefiar. Era una mujer de 70 afos y seguia haciendo eso.

Cuando llegamos aca, los vecinos nos rechazaron. «Ay, ya llegaron los negros esos, los
joscos esos». A mi en mi casa me dicen «a Negra», pero ti sabes cuando te quieren insultar
diciéndote «negra». «Los negros inmundos esos, spor qué no se van pa otro lao?». Ahora nosotras
jocosamente nos apropiamos de esos. Soy josquita, ¢y qué?

Para la primera investigaciéon que hicimos para recuperar un poco de la comida tradicional
de Tabaco, nos tocé viajar por toda La Guajira. Los mayores se nos quedaban mirando, nos
preguntaban de quién éramos hijas. Como decia una de mis compafieras: «Hay gente de mi pueblo
que ni sabe quién soy. Eso no pasarfa si viviéramos dentro de la comunidad». Nos tocaba
presentarnos con los nombres de nuestros abuelos para que nos reconocieran. En esa
investigaciéon nos dimos cuenta de que el 80 % de la comida tabaquera se habia perdido. La comida
nuestra se producia con lo que cultivibamos, con lo que era silvestre. Nuestro estilo de
alimentacion cambié. Se nos meti6 el arroz, cuando antes tenfamos otros productos como la yuca,
la ahuyama, el guineo, el fild. Muchos de nuestros mayores nunca llegaron a consumir una gaseosa
y nosotros somos casi adictos a ellas. También hubo pérdida de la medicina tradicional, de muchos
animales. Era muy comun ver cardenales en nuestros patios. Aqui como que no hay mariposas ni
nada de eso.

En una ocasiéon nos toco ir hasta la finca de la abuela de una de mis tias, a Caurina. Eso ya
queda en la serrania del Perija. Fuimos a buscar medicina tradicional para ver si aqui podia pegar.
El lema de nosotros es que si nos toca ir a Roma para rescatar parte de lo que nos arrancaron,
pues vamos a Roma. Tuvimos la dicha de que nos dieron un chance. Nos dieron un chance hasta
cierto punto, pero eso alla es otro ambiente. Es como si fuera otra parte diferente de La Guajira.
Es muy verde, igual que Tabaco. Caminamos como tres horas, descansamos dos, y volvimos a
arrancar. Pero si, trajimos mucha medicina tradicional. Lastimosamente, la memoria —todo ese
conocimiento de las comunidades negras de LLa Guajira— no esta escrito. No ha habido relevo
generacional; entonces, muchos de los conocimientos que tenfan nuestros mayores
lastimosamente murieron con ellos, pero nosotros estamos en ese proceso. Tenemos la dicha de
tener dos mujeres de Tabaco que eran parteras o comadronas. Muchas mujeres han decidido que
el dia que tengan hijo van a parirlo en casa, como lo hacfan las mujeres tabaqueras.

Unidn y fuerga

Yo hablo de los que vivimos aqui en Hatonuevo, que nos unimos mas. Nos tocaba unirnos,
porque sino, no iba a quedar mas que el nombre de Tabaco, dejabamos todo de lado, aceptibamos
la multinacional con todos los proyectos destructivos que trajo, que vino a ensefiarnos cosas que
ni siquiera hacfamos en la comunidad. A ensefiarnos otro tipo de musica. Siempre he dicho que se
ve raro un negro josco tocando violin. No quiero decir que la musica de violin no sea buena, pero
nuestra musica era completamente distinta. En nuestra musica reinaba la percusion. Era musica de
tambores. ;Como dejamos que esa fantasia que nos trajo la multinacional dejara nuestra cultura de
lado? Mi hermano es percusionista empirico. Pero el fuerte de ¢l es la percusion, los platillos. Nos
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hemos dado cuenta de eso: cada uno de nosotros nace con un don distinto, entonces, nos toca
explotar esos dones a favor de la comunidad y a favor de esta lucha que llevamos. Estoy segura de
que la educacion es el arma que tenemos las comunidades étnicas, porque el Estado y las
multinacionales se valen de eso, de nuestra ignorancia. No estamos bien. Decirte que un tabaquero
esta bien en estos momentos serfa echarte mentira. Ningin tabaquero esta bien, ni
econémicamente, ni fisicamente, ni moralmente. Aqui nos tocéd sacar la fuerza de donde no
tenfamos para pararnos y decir: «}Vamos a seguir!».
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Los teatros del horror — Primer relato intermedio

Entre «LLos lugares rotos» y «Cuerpos fisurados» se ubican estas historias que, por su
densidad, integran diversas dimensiones de la violencia. Por ello, operan como conectores. En
ellas se narra la puesta en escena del espacio de terror que fueron los «falsos positivosy. Una
experiencia que tiene dimensiones espaciales, corporales, semanticas y temporales. De los «falsos
positivosy, elegimos iluminar «el teatro del horrom, sus actores y audiencias. Es decir, todo lo que
implicé instalar una escena verosimil para eliminar a unas personas y hacerlas pasar por bajas en

combate.
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El soldado lepra

El caso en el que estoy implicado ocurrié en el 2008 en Yondo, Antioquia. Era un lider de
esa comunidad. Por manifestarse, por tener la comunidad de su lado, era como una piedra en el
zapato para el Ejército. El sefor era un lider social. De un momento a otro, el Ejército tomé la
decisiéon de darle de baja. Esa orden llega de un teniente, quien es el que organiza todo por
intermedio del coronel del batallén y de la Seccién 2 de Inteligencia.

En ese entonces yo me encontraba en un cerro de ametralladora prestandole seguridad a
la base militar. El teniente estaba con otro cabo. Ellos dos practicamente organizaron ese falso
positivo, indicando adénde debia llegar el abastecimiento: la alimentacion para los soldados, el kit
de legalizacion, el arma, las cintelas, el camuflado, los panfletos, el radio y las granadas. Todo lo
necesario para legalizar a este sefior. Los soldados me comentaron que le estaban lijando el serial
a una pistola. Desde ahi empieza todo el proceso. El teniente me indica que a las tres de la mafiana
salimos a operaciéon. Yo voy preparado a enfrentarme al ELN. Llegamos al punto, y el teniente
dio la orden a un soldado que diera de baja al objetivo.

En ese momento el sefior estaba en su morada. Yo llegué de dltimo al punto de encuentro
y el teniente me da la orden de que siga con el soldado para hacerle registro a la vivienda. En ese
momento no lo veo anormal y sigo con los soldados a hacer el registro. Pero, oh, sorpresa, el
soldado al que el teniente le habfa dado la orden le dispara al sefior apenas abre la puerta. Fl cae
al piso, el sefior. A mi me dio rabia, pues nunca estuvo en mi intencién ni disparar ni darle la orden
al soldado. No sabia de ese procedimiento.

El teniente se puso guantes quirdrgicos, le planté el arma a la que le lijaron el serial e hizo
unos disparos al aire con ella. Después empez6 a vestir al sefior y ordend instalar unas cintelas y
un campo minado —que nunca existio—. Lo peor de todo es que de un momento a otro un soldado
dispara su ametralladora contra el sefior. El cuerpo quedé atn con mas agujeros. La ojiva era de
mayor calibre y le abrié unas troneras al sefior, practicamente lo parti6 en dos.

El teniente informo al batalléon que acaba de haber un combate y aproximadamente dos o
tres horas después entra un apoyo en helicéptero donde vienen agentes del CTI. El teniente me
dijo que no me preocupara, que esas eran tropas propias que habfan venido a organizar la escena
para hacer pasar al seflor como una baja en combate. Los miembros del CTI le ayudaron al teniente
dandole indicaciones como «ponga eso aqui», «pongan esos panfletos aqui», «<acomode al sefior
aca». Los agentes plantaron un radio de comunicaciones y una granada de fragmentacién dentro
de la vivienda para hacer creer que el sefior tenfa un vinculo con esas organizaciones al margen de
la ley. Ahi entra la poblacion, que estaba ofendida por el asesinato de su lider social. Sacaron
machete y no dejaron que el helicoptero sacara al sefior. Entonces ese dia, por seguridad del piloto,
se decidi6 no llevar el cuerpo. Al dia siguiente volvié el helicéptero para sacar el cuerpo. El guia —
quien nos indico la vivienda del sefior—, por temor a que la comunidad tomara represalias contra
él, también fue sacado en helicoptero.

En ese momento hasta me orino en mis pantalones por la situacion, por el miedo, por la
zozobra. Queria que la tierra me tragara. Inclusive me enfrenté al teniente, tuvimos una discusion
tan alterada que los soldados tuvieron que separarnos. Porque pues la operacion era un engafio,
yo para eso no me iba a prestar. El decia que ya habia hecho cinco, seis bajas de esas mismas. ¢Por
qué me habia llevado a esa operacion? ¢Por qué no me dijo la verdad? Es decir, me llevo
practicamente engafiado. Yo no disparé, no cargué mi fusil, no di la orden, no le dije al soldado
«disparele al sefior». Todo eso fue un engafio y tras de eso siempre los altos mandos me decian
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que habia sido una operacién, y no. Y pues los comandantes escogfan al soldado lepra, al soldado
que fumara marihuana, al soldado que tuviera indicios de ser una persona conflictiva. Esos eran
los soldados que escogfan para hacer estos falsos positivos.

El espiritu de dar resultados

El capitan se entrevisté con una persona. Apenas terminé la conversacion entre ellos
dos, sali6 y me entregd un paquete, y pues en ese paquete venia un revolver 38 y creo que cinco o
cuatro cartuchos. Después de eso, esa misma noche, fue ordenado: montamos una operacion
militar que era un registro. Tenfa entendido, hasta ese momento, que la idea de esas armas era
facilitar el proceso de «legalizacién» de un miliciano. O sea, que quedara todo legalizado, la baja
en si. Si el miliciano no tenfa material de guerra, entonces se vefa uno inmerso en problemas
judiciales, pues era un muerto sin armas. Entonces en ese momento yo pensaba que el arma era
para eso, que uno debia tenerla como, por asi decitlo, un comodin, una salvaguarda.

Esa noche se ordené una operacion y cuando fuimos a iniciar me dijeron que hacia tal
sector habfa un gran grupo de milicianos que tenfan informaciones. Entonces me dijeron que
iniciaramos, pero al momento de salir, el capitan me dijo: «Usted mire si le encuentra duefio al
arma, pongale duefio al arma». Y pues, desafortunadamente, yo no sé realmente qué estaba
pensando en ese momento de mi vida. Cref que era lo mejor que podia haber hecho. Si, jpuro
egoismo! Querfa tener un resultado para la carrera mia, porque no habia tenido como tal los
resultados en esa zona. Me habfa ido muy bien con tareas pequefias, sin la necesidad de hacer
nada, pero me dejé llevar. Ninguno de los soldados, ni el cabo, ni nadie fue capaz de decir: «Venga,
no hagamos eso». Estdbamos todos tan inmersos... Uno se volvia ciego por el deseo de acertar,
por el espiritu de dar resultados.

En el registro, al primer sefior que pasé lo reportamos como una baja en combate. Asumo
que el capitan era consciente totalmente de eso que reportd. No sé hasta qué punto el comandante
de la brigada estaba engafiando, asumo que también tenfa conocimiento de eso. Toda la parte
juridica, todo el seguimiento, lo hacfan nuestros comandantes. Es dificil decir que ellos no tenfan
conocimiento, que fue a la espalda de ellos. Ellos eran los que nos daban el visto juridico, por asi
decirlo. Tanto asi, que todo lo pagaban. Todo el pago de recompensas como tal. Hay una seccién
en cada unidad, que es la seccion de inteligencia, y todo ese dinero uno lo centraliza por medio de
ellos. Los dineros se manejaban directamente: el comandante lo solicitaba a la secciéon de
inteligencia, y el de inteligencia hacia el tramite para que él los pudiera pagar. Esos pagos eran
proporcionales al resultado. Ahi uno miraba qué valia mas: si dabas una baja en combate, valia
1.000.000 pesos; si era baja en combate con fusil, 1.800.000 pesos; si era con revolver, 1.300.000
pesos; si era una captura con fusil, 800.000 pesos. Y asi. Lo que mas daba era una baja en combate
o un informante: podia ser 1.500.000 pesos, dependiendo de lo que fuera.

Pero el premio como tal que nosotros obteniamos eran permisos. Decfan: «Pelotén que
dé una baja, quince dias de permiso; que dé dos bajas, veinte dias; tres bajas, un mes». Usted no
escuchaba «pelotén que capturara a alguien recibia dos dfas de permiso». Si usted queria permiso
pa ya, daba una baja. Usted cuadraba una baja porque tenia que cuadrar unas vacaciones o alguna
cosa, eso se podia hacer divinamente. A mi de este, pues... de la baja que di, me dieron un permiso.

En la operacion aparecieron, de un momento a otro, a un supuesto personaje que andaba

con nosotros en el momento. Lo aparecieron para darle un visto juridico a eso. El era el guia que
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nos habia dado la informacién y que reconocio a la persona, que lo indicé. Una persona que nunca
anduvo con nosotros, pero lo metieron dentro de la investigacion. Nunca conoci a ese guia, nunca
lo vi. Entonces pasaba eso. No solo habia falsos positivos de las bajas en combates, sino que
también habfa falsos positivos judiciales. Ellos, por medio de testigos falsos —no tenfan nada que
ver en las partes—, los iban vinculando. Y se empez6 a presentar esta forma de contrarrestar a los
milicianos de esa manera. Se les daba de baja y se les colocaba algtin armamento, alguna cosa para
«legalizarlosy.

Lecciones aprendidas

La primera vez que yo escucho hablar de «falsos positivos», bueno, ese nombre de falsos
positivos como tal salié6 en las noticias cuando las madres de Soacha destaparon todo. De
«ejecuciones extrajudiciales» jamas habfa escuchado ese nombre, pero si escuché el wodus operandi.
Por ejemplo, nosotros teniamos una clase, una asignatura en la Escuela Militar que se llamaba
Casos Tacticos y consistia en contar sucesos de operaciones de combate donde el resultado, ya
sea positivo o negativo, se considera que le puede aportar algo al cadete para que aprenda como
otras personas han resuelto determinadas situaciones o como no se deben hacer las cosas. Luego
esta asignatura cambié de nombre y se coloco Lecciones Aprendidas y, basicamente, se dedicaba
a cosas negativas que le habian pasado al Ejército. Pero cuando los oficiales iban —los instructores
iban a darnos estas clases—, pues terminaban hablando de cosas que les pasaron a ellos.

Entonces, esta asignatura basicamente consistia en que un capitan, un teniente se paraba
a contar experiencias de combate de su propia vida. Y, en muchas ocasiones, se nos conté cémo
un capitan tuvo un combate y a los guerrilleros que quedaban heridos los ejecutaba, porque no iba
a reportar capturas. Nos llegaron a explicar que si uno le disparaba de muy cerca a una persona,
los residuos de pélvora podrian determinar que fue sevicia o que fue ejecutado de una forma no
convencional. Entonces los capitanes explicaban: «Usted pdngale un costal o un trapo a la
trompetilla del fusil, para que cuando el disparo salga, no le quede el tatuaje al guerrillero y asi
parezca que fue un disparo desde lejos». Nos llegaron a contar cosas como: «Cuando usted ejecute
un guerrillero, primero hagalo vestir y luego disparele, porque si usted le dispara primero, lo mata
y luego lo viste, los rotos del uniforme no van a coincidir con el disparo que tiene». O el primer
ejemplo que el instructor pone: si tienen un problema y un campesino resulté muerto, pues hagan
esto como para no tener problemas.

Entonces ellos hablaban de que muchas veces, si uno andaba con su tropa y... no sé... Es
que recuerdo incluso escuchar que, en caso de que haya un accidente y muera un campesino, un
civil, uno debe andar con armas no convencionales, con un fusil AK47, con un camuflado de mais,
esto con la intencién de ponerlo para legalizar esa muerte y presentarlo como guerrillero. Ese era
como el kit de legalizacion. Pero esto lo escuché desde la Escuela Militar. Ni siquiera en el
Bejarano. Esto lo sabfamos todos desde antes. Entonces, practicamente, en esa asignatura se nos
ensend qué eran las ejecuciones extrajudiciales y como se realizaban.

Como una rueda

Yo creo que eso es como las drogas, empiezas con «ve, me voy a fumar un porro» y luego
«ah, metamos un poquito de cocaina». Esto fue algo asi. El primero, el coronel lo justificé diciendo

que ese hombre habfa sido el que asesind a un teniente. Luego, entoes ya me dijo: «no, ese es un
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paramilitar que se les torcié a los paramilitares». Entoes dije «bueno, pues no hay ningun
problemax». Entoes uno va como que ascendiendo, ascendiendo, y al final nosotros participamos
en la ejecucion extrajudicial de dos manes que eran indigentes, porque un soldado dijo «ellos son
unos paramilitares que violaron y nos lo van a dar para que los ejecutemos». Claro, uno dice «ah,
pues si viold, pues también se tiene que morir». Eso va creciendo y va creciendo hasta que se
pierde el respeto por la vida, hasta que el comandante del Batallon dice «cojamos esos gaminesy.
Y la gente le dice «pues de una, mi coronel, vamos a cogerlo». Pero es precisamente esa, no sé
cémo decirlo, como denigracion que sufre el ser humano a causa de la guerra, que llega un punto
en que lo que te interesa es justificar el resultado. Todo se vuelve como una rueda. Pero tampoco
se le puede decir a todo el mundo que se esta ejecutando Gnicamente a un habitante de calle. Por
ejemplo, casos como el de las madres de Soacha. Los que los ejecutaban no sabian de dénde venian
ellos. No sabian si eran habitantes de calle. Eso solo lo sabfan los de inteligencia y el reclutador.
Aunque bueno, yo ya siendo ayudante si supe que la Brigada Mévil 11 cogié algunos indigentes y
muchachos jovenes de otros sitios que fueron enganados con promesas de trabajo. La Brigada
Moévil 11 trafa a los muchachos de Medellin. Claro, indigentes, muchachos jévenes que a lo mejor
tenfan un perfil que pudiera encajar en la guerrilla. Los trafan de Medellin con la creencia de «si yo
lo traigo de Medellin es para ejecutarlo en el Uraba; si yo lo cojo de Bogota o de Soacha, es para
ejecutarlo en Ocafia, Norte de Santander. ¢Quién lo va a preguntar si eso esta lejos?». Por ejemplo,
yo no he visto ningun caso de falso positivo de un muchacho que estudie en EAFIT o en el
Externado, o que sea un médico del Bosque. Se cogian era muchachos de una clase social mas
humilde, mas baja y a lo mejor de pocos estudios. O gente que estaba en la pobreza.

Por tu silencio

Cuando yo comencé a protestar por la muerte del muchacho no dejaron que se investigara.
Yo les he hecho muchas protestas en todo el pais porque a mi hijo me lo entregaron torturado,
tenfa sefiales de estar amarrado de pies y manos. Hicieron cerrar el proceso, no han dejado que se
investigue absolutamente nada y hasta el dia de hoy ellos andan tapando esto.

El 8 de octubre de 2006 a las siete de la noche me llamaron a decirme que a mi hijo lo
habian matado en un combate en El Tarra. Lo torturaron, lo volvieron nada, de ahi lo sacaron a
una montafa y lo pusieron a caminar en una semi curva. El puntero le disparé y otro le disparé al
puntero pa que no se supiera la verdad.

El me llama a mf el 20 de septiembre de 2006 a las ocho y treinta y ocho minutos de la
mafiana y me dice: «Papi scoémo esta? Lo llamo para decitle que tiene un nuevo nieto. Ana Marcela
dio a luz. Una nifia muy linda, en diciembre voy para que la conozcan.

Hablamos cuatro minutos. Cuando le fui a colgar me dio por preguntarle: «Mijo ¢como
esta eso por allaP». «Esto esta muy feo. A mi me mandaron a matar dos muchachos para hacerlos
pasar como guerrilleros muertos en combate y no los quise matar, yo me voy a retirar». «No me
diga a mi nada de eso que usted esta grandecito ya». Tenia 29 afios, era sub oficial del ejército cabo
primero: «No, a mi no me diga nada de eso porque usted esta muy grande. Ya usted sabe lo que
puede hacer. Usted estudi6 algo, yo no estudién. Me dijo: «Bueno, bueno papi».

Este caso lo denuncié en fiscalfa, procuraduria, defensorfa del pueblo, derechos humanos
buscando ayuda, pero en ninguna parte. A mi lo que me ha quedado es hacer escandalo, llevar mi
pancarta a todos lados. Este carro con el que exijo justicia. Me queda mi nieta y saber que mi hijo
no era un asesino, de eso estoy seguro yo. No era un asesino y por eso se murio.
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Cuaderno II: Cuerpos fisurados

Este cuaderno redne historias sobre las dimensiones de la violencia que claramente se
situaron en los cuerpos vulnerados durante el conflicto armado. Es una seccién que gira en torno
a las cicatrices y sus contenidos simbdlicos, y en la que se plantean preguntas sobre cémo se llevan

esas marcas y como se convive con ellas en la cotidianidad.
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La vida de quien busca
Uno sabe quién es su hijo

Ahora me encuentro aqui en Suecia, exiliada debido al asesinato de mi hijo. El tenia
dieciséis afios, y me lo asesiné el Ejército colombiano. Trabajo con Madres de Soacha y otras
organizaciones. La idea es contarle al mundo lo que sucedié —lo que sigue sucediendo— con
cantidad de muchachos, cantidad de jovenes que se llevaban de los barrios, de las ciudades, de las
familias, para hacerlos pasar como guerrilleros dados de baja en combate.

Desde el 2008 estoy trabajando en esto; mi nifio fue desaparecido el 6 de febrero del 2008.
El estaba estudiando, haciendo séptimo grado, y yo trabajaba con la Cruz Roja. Me acuerdo que
esa mafana ¢l me dijo «no voy a ir a estudiar porque tengo que trabajar y ayudarle a sumercé». Y,
me acuerdo tanto, esa mafana €l tenfa pico y placa con el sefior que trabajaba en la buseta. Cuando
yo sali, ¢l estaba durmiendo. Llegué por la tarde, como a las cuatro de la tarde, y le pregunté a mi
hija «mami, ¢dénde esta Chivito?». Ella llega y me dice «mami, sali6 a las once de la mafiana; iba a
traer lo del almuerzo y no volviow.

Después de desaparecerse, voy a la Fiscalia el viernes por la tarde. Fui llorando, hecha un
mar de lagrimas, y me dice la sefiora que estaba ahi, la fiscal «;por qué llorar, ;qué tiener». «No, es
que vengo a colocar en conocimiento de las autoridades la desaparicion de mi hijo». «Y usted por
qué lo da por desaparecidor». «Pues porque se desaparecio el miércoles y esta es la hora que no
aparece». «Pero gusted por qué estd llorando?, jno, mijita! ¢Cuantos afios tenia su hijo?». «Dieciséis
afios». «Por ahi debe estar emparrandado y usted aqui llorando. Eso vayase pa su casa y si no
aparece, venga dentro de veinte dias a colocar la denunciax.

Pues uno como es bien tonto, me fui para la casa. Pero mas sin embargo, yo no me quedé
en la casa y me fui a buscar a mi hijo a los alrededores, a preguntarlo con los amigos, a todas
partes. Y después de ocho meses vengo a darme cuenta que mi hijo estaba muerto en una fosa
comun en Ocafia. Estaba en Valledupar cuando recibi esa noticia. Me llamé mi hija y me dijo
«mami, ¢usted esta viendo noticias? Mami, mire noticias que estan diciendo que los muchachos
desaparecidos de Soacha estan apareciendo en fosas comunes en Ocafia, Norte de Santander.
«Pero scomo asi que los muchachos?».

No conocfa Valledupar ni nada, pero me fui a buscar la Fiscalia. Yo iba hecha un mar de
lagrimas. Me dice el sefior que estaba ahi: «;Le puedo ayudar en algo?». Le dije: «Si, gracias». «Pero
calmese, calmese para que me pueda hablar, squiere un vaso de aguar». «Gracias, si, por favor.
Graciasy, y le empecé como a comentar qué era lo que queria saber. «Es que vengo porque creo
que en la Fiscalia tienen el reporte de que mi hijo esta desaparecido y dicen que en Ocafia, Norte
de Santander, estan apareciendo muchos muchachos en fosas comunes». El me dice: «jAy, senoral,
cuanto lo siento, pero no le puedo ayudar porque las fiscalias, como usted sabe, ya llevan tres
meses en paro. No le puedo ayudar.

Me fui. Me acuerdo que al pasar la calle y colocar mi pie derecho en el otro andén, al otro
lado, perdi la nocién del tiempo. No sé qué pasé conmigo. Van doce anos y todavia no sé qué fue
lo que pas6 conmigo, la verdad no entiendo. Se me borr6 el casete. No sé si seria que me desmayé,
que me caf. No sé, no sé, no sé! De lo tnico que me acuerdo es que cuando llegué a la casa eran
las siete de la noche y que en las noticias decfan que al otro dia trasladaban cuatro cadaveres de
Ocafia, Norte de Santander, a Medicina Legal de Bogota. Llamé a mi hija y le dije «mami, los
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papeles del nifio estan encima del armario. Tome esa carpeta y vayase para Medicina Legal. Métase
por donde sea, por alguna parte, pero hagase entender que esta buscando a su hermanon.

Y clla fue y le pregunto a una sefiora que la atendié muy amablemente en Medicina Legal.
Le dijo que estaba buscando a su hermano, que tenfa las caracteristicas. La sefiora le dijo «qué
pena con usted, pero no le puedo ayudar en este momento. La verdad no tengo ningun reporte,
pero venga mafana por la tarde y yo le tengo razén». Mi hija fue al otro dia por la tarde y dizque
la doctora que salié se quedd sorprendida mirandola. «Doctora, susted por qué me mira asi*». La
doctora le mostré una foto que le habian enviado de Ocafia y mi hija le dijo «es mi hermano». Ella
cuenta que en ese momento la silla se le desplomd, que se la trago la tierra. «Es mi hermano, es
mi hermano, dijo, y se puso a llorar. Ella lo vio unicamente de la cintura para arriba. Tenfa
moretones en la cara, habia sido torturado.

Ese dia llegué a Bogota como a las tres de la tarde. Mi hija me dijo «mami, yo no quisiera
datle esta noticia, pero mi hermano esta muerto». Cai de rodillas y lo tnico que hice fue pedirle a
papito Dios que por favor me dijera que no era mi hijo. «Digame, papito Dios, que no es mi hijo»,
porque uno esta seguro de como cria a sus hijos, cuales fueron los principios que les ensefié. En
mi mente pensaba: «;O serd que era mal alimentado?». Yo sé que mis hijos fueron bien
alimentados, asf fuera yo sola trabajando. Pero a mis hijos nunca, gracias a Dios, les falté la comida.
Yo decfa: «Pero gpor qué?, spor qué?, ipor quérn.

Por la tarde, al otro dia, nos fuimos para Medicina Legal. Fui con uno de mis yernos y con
mis otros hijos. Yo no queria entrar, llegamos alla como a las dos de la tarde. Mis hijos y mi yerno
entraron, dijeron que era el nifio. Yo no querfa enfrentarme a esa realidad, ver lo que estaba
sucediendo. No era capaz. Duré sentada fuera mucho tiempo. Vefa a la gente que entraba y salia
de Medicina Legal. Salian hablando, riéndose, y yo decia «Dios mio, por favor, yo quiero ser una
persona de esas que van ahi, que no siente esta tristeza, este dolor. Por favor, papito Dios,
ayudamen».

Por fin me decidi a entrar a Medicina Legal. La doctora me estaba esperando, me dijo
«tranquilicese». Fue muy amable conmigo. Me tenfa un vaso de agua preparado. Yo no sé qué le
habian echado, pero se aseguré de que me lo tomara. Me tomé por los hombros, me hizo un
masaje. Entonces movio el raton y salieron dos fotos de mi hijo en el computador. Me acerqué a
mirar la pantalla. «:Serd que si estoy viendo bien?, ¢sera que estoy viendo mal?, squé me esta
pasando, Dios mio?». La doctora me pregunt6 «iesta segura de que es su hijor». Yo le decia que
si, y ella volvia y me preguntaba. Le decfa «no, no, yo creo que son muy parecidos». Le daba
distintas versiones a la doctora porque tenia la esperanza de volver a ver a mi hijo con vida, de
preguntarle por qué se habia ido, que para qué, que me hacia mucha falta verlo. Pero ya habfan
contrastado huellas, todo eso. Era mi nifio.

Ahora lo que me quedaba era traer el cuerpo de mi nifio y darle cristiana sepultura. Duré
un mes sin poder traerlo, y con ese desespero. Queria traetlo, pero no tenfa modos. Fernando
Escobar, de la Personeria, es una persona que ha estado siempre con nosotros. Fl fue quien me
ayudo para que trajera a mi nifio. Por las noches, antes de traer a mi nifio, yo me despertaba a
diferentes horarios y lloraba. Me arrodillaba al pie de la cama y pensaba «;cémo sé que es mi hijo,
que lo que me van a entregar es mi hijo? Ocho meses desaparecido es casi el tiempo que lo tuve
en mi vientre. Lo que me van a entregar son unos huesos». Me estaba volviendo loca.

Bueno, llegé la hora de ir por mi nifio. La sefiora Luz Marina me acompand. Ella ya habifa
traido a su hijo y tenfa conocimiento del proceso que tocaba hacer. Salimos de Soacha y llegamos
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a Ocafia, Norte de Santander. Los demas comian por el camino. Yo no podia comer nada porque
no me bajaba la comida. No me bajaba ni el agua.

Lo primero que me dijo el fiscal que estaba ahi fue «ah, usted es una de las que viene por
los guerrilleros esos que el Ejército tuvo que matar. «No, yo vengo por Jaime Steven Valencia
Sanabria. El no era ningun guerrilleroy. «Ay, sefiora, da lo mismo. Eso uno de esos guerrilleros
que el Ejército obligadamente tuvo que matar». O sea, sin preguntarle quién los habia matado me
dio la respuesta. «;Y cuando asesinaron a mi hijo?». «El 8 de febrero en la tarde». «Pero si mi hijo
fue desaparecido el 6 de febrero y fue asesinado el 8 de febrero, sa qué horas fue guerrillero? El
nunca tuvo un arma en sus manitas! Bl estudiaba! Si acaso vio armas por televisién, porque le
gustaban las peliculas y reirse. jA las seis de la tarde normalmente estaba viendo peliculas, sus
mufequitosh. «Sefiora, pero ese es el reporte que dio el Ejército. Eso es lo que me dice».

A mi hijo le dieron un disparo encima del hombro. ;Cémo tenfan sometido a mi nifio?
Ese disparo le alcanzé a tocar el corazon y le salié por el costado. A mi hijo lo mataron de tres
impactos de bala. Uno en cada pierna y el tiro de gracia, que se llama. El que le dieron que acabo
con su vida lo desangré. Lla mayoria de muchachos murieron desangrados. Me imagino cémo
habra sido el tiempo que estuvo vivo. El pidiendo auxilio o alguna cosa y uno tan lejos, sin
escuchar nada. En la foto que me mostraron se vefa que tenia las pestafiitas pegadas. Habia estado
llorando. Tenia la cara morada. .o que hicieron con nuestros hijos fue algo macabro.

¢Qué es un falso positivo? En el reporte que dio el Ejército dice que mi hijo llevaba muchas
armas y que habia empezado una lucha de disparos, pero eso es bastante absurdo. Fueron muchas
interrogaciones las que nos hicieron para ver si de pronto mi hijo efectivamente era algin
guerrillero o alguna cosa. Eso hacen preguntas al derecho y al revés, como tratandolo de confundir
a uno. Y es que uno no tiene por qué confundirse en un momento de esos. Uno sabe qué fue lo
que crio; uno conoce a sus hijos.

Le di cristiana sepultura a mi nifio y empecé una lucha de denuncia, de defensa de derechos
humanos. Ya no hablaba solo por mi nifio, sino por otros muchachos, por otros jévenes y por
otras victimas que estabamos sufriendo lo mismo. El dolor de la pérdida de nuestros hijos. El 6
de marzo del 2009 recibo la primera amenaza. Fueron dos tipos en una moto sin placas. Se bajo
el parrillero y me tomé del cabello. Me pegd contra la pared. «Vieja no sé cuantas, vieja triple no
sé cuentas, se queda callada o ¢es que quiere quedar como quedé su hijo, con la jeta llena de
moscas?». Uno como que en ese momento siente una nube oscura que lo levanta. Cerré los ojos
y cuando me di cuenta ya los tipos se habfan ido. No sabia si estaba viva o muerta.

Me tocé quitar el teléfono fijo de la casa. A cualquier hora de la noche uno contestaba y
se ofa gente pidiendo auxilio, como gritando. Un dia me entré un mensaje al celular que decia
«mamita, te quiero mucho; atentamente, cadaver ya». Otro dia mi hija, que estaba en embarazo,
me dijo «mami, es que me llamaron y me dijeron que le dijera que se callara, que nos iban a matar
a todos». Esa china estaba para dar a luz.

Fueron tantas cosas las que nos pasaron y las que nos siguen sucediendo... Mis hijos en
Colombia no pueden estar en paz. Hay unos que estan demasiado amenazados y otros que no han
tomado parte y estan mas tranquilos, pero los que me han acompafiado no. Mi hija, por ejemplo,
esta aqui conmigo, en Suecia. Ella fue la primera que se vino porque le hicieron un atentado
terrible.

El caso es que nosotras nos dimos cuenta de que eran muchas mas las ejecuciones
extrajudiciales, las desapariciones, lo que habfa sucedido. Nos decidimos a acompafiar a otras
victimas que también tenfan miedo de hablar, de decir, de contar lo que habia sucedido con ellos.
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De muchas familias no quedé sino una sola persona. «8i, nos da miedo. Obvio que nos da miedo,
que nos pueden matar. Pero es que tenemos que hacerlo, tenemos que decir, tenemos que contar.
No podemos permitir que esto siga sucediendo. El amor a nuestros hijos nos hace mas fuertes
para seguim.
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Cajita de huesos

Tenfa como 17 afios cuando nos fuimos pa La Gabarra. Mi papd y mis hermanos se fueron
por alla a trabajar y consiguieron una finca. Ahi se me present6 el papa de mis hijos. Cuando entré
a La Gabarra, no estaba nomas sino la Caja Agraria. Estaba el ranchito donde el padre decia la
misa y un medio bar donde la gente llegaba a tomar. Los patrones me querfan muchisimo y yo le
dije a la sefiora «mire, quiero tener algo como pa criar animales, pero aqui no se puede». Entonces
me hicieron una casita en la misma finca. Me dejaron una vaca palaleche. Tenia marranos, gallinas,
hasta perros. A las seis de la tarde, que terminaba el trabajo en la casa y en la finca, me iba pa mi
casita a ver los animalitos. De ah{ a dormir pal otro dfa madrugar porque tenfa que pararme a las
dos de la manana. Pero pasabamos muy bonito, pa qué. Era una tierra que podia uno sembrar,
pero esa gente mala llegd a danarnos todo: los paramilitares.

En ese entonces guerrilla sf habifa. Ellos ponian reglas, pero no se ofa tanta matazén. Pero
después de que llegaron los paramilitares, arrasaron con toda la gente. Eso hacian unas masacres...
Yo soy testigo de una. Uno salia por el tio arriba y los muertos pasaban por el rendajo de la canoa.
Uno vefa los montones de sacos al otro lado del rio llenos de pedazos de muertos.

Para la gente de Lla Gabarra la vida cambié mucho. Ese dfa del desplazamiento nosotros
venfamos con mi hermano a pasar el dia de las madres en Cacuta. Mi mama estaba viva. La fecha
exacta no me acuerdo, pero sé que fue en mayo del 99. Me habian regalado unos pollos y los trafa
pa Cucuta. Llegamos a LLa Gabarra, ese dia, mejor dicho, uno podia pasar desnudo por la calle: no
encontraba un negocio abierto, nadie. No bajaban transportes porque ya estaban los paramilitares
por ahi. Ahi fue cuando sali desplazada, cuando me llegaron a la casita que me hicieron los
patrones. Al patréon lo mataron, a la sefiora le tocd perderse. A nosotros también nos tocod
perdernos. Yo estaba alld con uno de mis hijos, el mas pequefio. Llegaron y nos dieron 24 horas
pa que saliéramos. Nos toco salir con lo que tenfamos puesto. Animales, todo quedé perdido alla.
Y salir pa Cdacuta. Llegué a vivir donde mi hermano hasta lo que pas6é con mis dos muchachos.

Mi hijo Reinaldo ordefiaba unas vaquitas, sembraba maticas, cilantros, cebolla y todo eso.
Ese dia sali6 a la carretera. La mujer nunca iba a acompafiarlo a la finca para nada, por eso es que
no sabe ni qué ropa llevaba puesta. El sali6 a la carretera a esperar la lechera que viene de Tibu,
pa entregarle la leche y que le dieran los encarguitos y todo eso. El dizque llegé a la casetica donde
siempre llegaba y pedia una gaseosa y un pastel. Estaba tomandose la gaseosa cuando dizque sinti6
que lo llamaron. Fl de una voltea a mirar y el que lo llam le dijo a otro «si, ese es». Y una vieja se
vino, lo agarraron y se lo llevaron en un carro.

Serfan por ahi como a las dos o tres de la tarde, me dijeron. Y yo, pues, trabajaba. En la
tarde llegué a la casa y sond el teléfono. Me hablé una prima hermana de ellos. Me dijo: «Dofia
Socorro, s¢como estar». «Bien, gracias a Diosy, pero uno presiente. Le digo: «¢Qué pas6? ¢Ustedes
han sabido algo de Florentino?». «Florentino esta bien, es Reinaldox». «:Qué pas6 con Reinaldo?».
«Lo atraparon los paramilitares». Yo ya sabia que cuando esa gente agarraba a alguien, vivo no
volvia. No supe quién me quit6 el teléfono de la mano. Al rato me llamaron otra vez y me dijeron
que ya lo habfan matado. Entonces al otro dia echamos a la busqueda. Estaba el papa de ellos ahi
en la casa. Yo no vivia con ¢l hacfa mas de quince afios, pero estaba ahi y nos fuimos a buscatlo.

Sabiendo lo que habia vivido en L.a Gabarra, yo llevaba una bolsa de polietileno en el bolso
por si me lo dejaban recoger. «Yo lo recojo asi sea pedacito por pedacitor, decia. Pero no, eso en
ninguna parte estaba: la Fiscalfa, la Cruz Roja... Mejor dicho, a dénde no fuimos a buscarlo.
Ibamos saliendo de la Cruz Roja cuando se le arrimé un hombre al papa de mis hijos y le dijo
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«digale a la sefiora que no busquen mas a Reinaldo, donde él quedé nadie lo va a sacar. Deje las
cosas asf». Como quien dice, me amenazaron. Entonces me tocé dejar asi porque como tenfa a
los otros hijos, imaginese.

A mi hijo, supuestamente, lo mataron por ser colaborador de la guerrilla. Eso es siempre
lo que ellos dicen pa justificar. Y pues yo no he querido que mis otros hijos se metan en nada de
la busqueda. Cuando yo muera, pues todo quedara asi porque ellos no han participado.

Ya estaba reponiéndome un poquito de lo de Reinaldo cuando sucedié lo de Florentino.
El trabajaba en la vereda El Suspiro, por alld pa Ocafia. Tenfa un contrato de unos pupitres de
una escuela. Estaba haciendo ese trabajo y se vino a pasar Semana Santa en Cticuta con nosotros.
Se fue el 23 de abril a las cuatro de la mafiana, pero él no vivia conmigo, sino en El Trigal con la
mujer. Venian y me visitaban como siempre. Antes de que le pasara algo, vino al bautizo de los
sobrinos. Esa noche estuvimos hablando y me dijo «mama, yo sé que a mi me va a pasar lo mismo
que a mi hermano. Es que en esto tan solamente hay un culpable». «;Y eso? ¢quiénry. «Mi papa es
el culpable de todo. Mi papa si esta con la guerrilla, y los paramilitares dijeron que, si no podian
agarrarlo, le agarraban un hijo. Usted sabe, mama, que lo que agarran los paramilitares no tiene
vida. Sé que tarde o temprano a mi me va a pasar lo mismo que a mi hermanon.

El no cay6 con los paramilitares, sino con el Ejército. Florentino se fue pa terminar el
trabajo de los pupitres y cuando llegd a Convencién llamé a decir que iba bien, que cuando llegara
a Ocafia volvia a llamar. Estoy esperando esa llamada todavia. Nunca mas volvi6 a llamar. Fue
como al mes que el patrén de donde €l trabajaba llamé a la mujer de Florentino. Y dizque le dijo
que qué pasaba con Florentino, que no habfa ido a terminar el trabajo. Dijo su esposa: «Pero si él
se fue, ya tiene como un mes de haberse ido». «Florentino no ha llegado». Ahi me deschaveté
otra vez.

Me fui pa la Fiscalia a donde la doctora de alla, que me dijo «vaya a exhumaciones». Hablé
con un doctor que mandé una carta pa Ocafia y la foto de Florentino. Como al mes llegd la
contesta. A éllo habfan matado en Teorama y estaba enterrado en el cementerio de Ocana. Habian
bajado y lo habian enterrado en ese municipio.

Me pongo a moler pa aca, pa alli, pa aca. Ya como que la casa mia era la Fiscalfa. Entro y
dice el doctor: «Ya la iba a llamar. Le dije yo «qué raro que me vayan a llamar si antes soy yo la
que tengo que estar aqui como un chompinm». «No, dofia Socorro, es que mire, llegd eston.

Me entregaron la bendita carta del mortuorio y en ese momento no supe si estaba en el
limbo o metida en un hueco. Agarré esa carta y no les dije nada, sino que sali y me vine pa la casa.
No la abri. Simplemente vi el nombre de él y que era del mortuorio. Cuando llegué a la casa me
encerré en una pieza. Lloré hasta que no di mas. Muchas veces la familia pasele lo que le pase a
uno, viviendo en la misma casa, prefiere no preguntar. Cuando me pongo a leer la carta, abajo
dice: «ordené el levantamiento un juez penal militar nimero 37». Dije «pues claro, a Florentino lo
mat6 fue el Ejército. No hay de otran.

Dijeron que dizque fue un enfrentamiento entre la guerrilla y el Ejército. Y a ¢l lo
camuflaron, le pusieron arma pa hacerlo pasar por guerrillero. Porque en las fotos que hay en la
Fiscalfa estaba vestido de guerrillero. Entonces el pleito era con el Ejército. Ahora no solo con los
paramilitares, pero Dios me tiene que dar licencia de seguir adelante.

Yo era muy muy amiga de las doctoras, las del colectivo José Alvear Restrepo. Ellas se
echaron a ayudarme hasta que en el 2010, 2011, me llamaron de Ocafia y me dijeron: «Dofia
Socorro, somos de la Fiscalia de Ctcuta. Estamos aqui en Ocafa buscando los restos de su hijo».
Dije yo: «Cémo van a hacer ustedes pa encontrar los restos de mi hijo entre tantos restos, en un
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cementerior ¢Coémo van a reconocer cudles son los restos de mi hijo? Imaginese usted que hay
veces que echan hasta tres o cuatro cuerpos en un solo hueco». «No, dofia Socorro, usted tiene
cita el martes con el doctor que la va a llevar a Medicina Legal pa que le saquen la prueba».

Me llevaron a Medicina Legal y sacaron la prueba de ADN. Sacaron todos esos restos que
habfan all4, en un solo hueco. Pero los de mi hijo estaban en una bolsa roja. Ellos se trajeron esos
restos, los llevaron a Bogota. De Bogota a Bucaramanga, de Bucaramanga a Villavicencio. Y todas
esas vueltas con esos restos de mi hijo, y yo friegue. Hasta que entutelé. Gané la tutela y el 14 de
julio del 2014 me entregaron los resticos de él. Me tuvieron dos dias con psicéloga y en la mafiana
me dijo la antropdloga: «Dofia Socorro, ¢usted quiere mirar los restos de su hijo?». «Qué
preguntas, Dios mio! Es lo que maés estoy anhelando».

Habia 30 cajoncitos cuando sacaron el de mi hijo. Todos esos huesitos los traen envueltos
como en papel mantequilla. Yo les habia dado una forma con la cual podian identificarlo. A él le
faltaba una falange y su dentadura era toda platino por dentro. Yo no me podia conformar con
eso. A lo que la antropdloga abri6 el cajén lo primero que vi fue la calaverita. El era de cabecita
pequenita. La calaverita de él voy y la agarrd, y la antropoéloga dice «Dofia Socorro, jpongase
guantesl». «Yo no me voy a poner guantes. A mi hijo lo cargué nueve meses en mi vientre, lo vi
caminar, lo vi decirme mama. Ahora no tengo por qué ponerme guantes, Dios mio». En ese
momento sentfa que la tierra me comia. También le hice una oracién a Florentino que ya no soy
capaz de decirla. No me acuerdo qué fue lo que dije. Ya pa lo dltimo pues le eché la bendicion a
los huesitos y lo llevamos al cementerio.

Tuve un acompafiamiento: vino gente de Asfaddes y unos amigos de Bogota, pero me
daba dolor ver que solo venfan unos familiares a ver los otros restos: la mera mama o asi, muy
poquitas personas. Pero en el cementerio donde qued6 mi hijo la gente ahi conmigo parecian
hormigas. Pa qué, bendito sea Dios, tuve un acompanamiento muy lindo.

Debo decir que a mi me motivo a empezar el proceso de busqueda el mismo Florentino.
Sucede que una noche me sofié que habian llegado mis dos hijos. Dizque llegaron a la casa. jAy,
esa alegria mia porque habian llegado! Y ellos no me daban la cara. Yo que a arrimarmeles y ellos
no me hablaban ni nada. Bravisimos conmigo. El suefio fue como una premoniciéon. Me fui pa la
iglesia, pa la casa cural y hablé con el padre. Me dijo: «Hija, susted ha metido papeles, ha hecho
bulla porque ellos faltaron?». «Padre, yo puse la denuncia, pero no he vuelto a hacer mas nada».
«jEso es lo que le estan pidiendo! Que mueva los palitos, que no deje impune su muerte». Nunca
mas me volvi a sofar con ellos, pero me dieron valor para seguir, y me lo estan dando.
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Siquiera un adids

Camilo lleg6 a la casa con unos panes. Le dijo a Soffa que ahi los dejaba y que ya venia. Se
fue adonde la mujer de José a hacer una llamada, pero ya por la tarde no volvié. José me dijo que
habia escuchado una llamada y que lo dltimo que mi hijo habia dicho era que le gustaba ser
responsable con los compromisos que adquitfa. Lo cierto fue que él le prestd 10.000 pesos a una
sefiora. La sorpresa fue que no llegé cuando Sofia tenia listo el almuerzo. A la hora de la merienda
tampoco. Yo dije: «No, pues de pronto manana llega». El dia jueves nada de noticias. «Camilo
¢qué se hizo?», pensaba. Busque por aqui, por aca y nada. Como que se lo trago la tierra.

El segundo dia Soffa comenz6 a llorar, le dije «mija, no llore; no se desespere, que no ha
de haber ningtin inconveniente. Fl no es un muchacho que esté metido en problemas. Cuando
alguien esta metido en problemas, eso se comenta». Luego tres dias, cuatro. Ahi si nos
desesperamos y esa fue la primera reaccién que tuvimos: buscar, preguntar, ¢quién lo ha visto?
Nadie dio noticias hasta ese entonces.

Camilo es el hijastro de Soffa. Ella se apropié de su carifio desde que €l tenia siete afios,
porque la mama nos dej6 abandonados. Como no tenfa hijos, Soffa se apropi6 del amor de mis
dos hijos. El amor que siente por Camilo practicamente es como un amor a su propio hijo. Esa
era la desesperacion de ella al ver que verdaderamente nada que llegaba, y eso me preocupé. Me
preocupaba ver a Soffa llorando, y yo, que era el papa, no lloraba. No me hacfa a la idea de que a
mi hijo se le iba a contar como desaparecido.

Camilo fue bachiller. Se fue al Ejército con la intencién de ser profesional, pero no le
dieron la aplicacion para poder quedarse alla. Luego vino, y como yo compré un lote en Espriella,
de los que me dio Santelena, me dijo que querfa colocar una piscina de cachamas, que tenfa unos
contactos en Pasto. El trabajo que se consigue aca da el minimo. Esa plata no alcanza para resolver
situaciones econémicas. Dijo: «A mi no me gusta trabajar en empresas, por eso he estudiado y
voy a tratar de salir adelante, pero quiero que me haga esa vuelta de la piscina». Vinimos al Banco
Agrario e hicimos la solicitud para el crédito, pero no se pudo porque ellos no sabian qué garantias
habfa. No se pudo hacer el crédito para que mi hijo hiciera las piscinas en Espriella para criar
las cachamas.

Eso es lo que mas me duele: la relacion con mi hijo fue una relacién muy buena. Cuando
estuve en Santelena tuvimos una crisis econémica porque los sueldos no nos los pagaban seguidos.
Tuvimos como unas cuatro, seis, siete quincenas sin sueldo. En ese momento, mi hijo estaba
trabajando en Pasto. Como ¢l se dio cuenta de que la situacion econémica la tenfamos apretada,
nos giraba plata y con eso soluciondbamos muchas cosas. Me iba a acompafiar a la finca, o sea,
era mi mano derecha. Yo por eso estaba contento y me animé a sembrar cuatro hectareas mas de
palma. El me estaba ayudando y apoyando para la siembra. El quiso mas a Soffa que a la propia
mama. Eso fue por el amor que vio que le tenfamos. No dormia en la casa, pero desayunaba,
almorzaba, cenaba y siempre estaba dando vueltas en la casa.

¢Qué puedo decir? No hay palabras, no hay palabras. El hogar en que nosotros hemos
vivido ha sido un hogar de alegria, de felicidad... No queria registrar a mi hijo como desaparecido
porque yo no crefa que fuera un desaparecido. Tanto esfuerzo que hace uno para sacar el hijo
adelante, para que a su hijo no le haga falta la aguapanela. Trabajar para verlo con una ropa bonita
junto con los otros compafieros. Hoy me la paso esperando la tarde a ver si golpean la puerta y
alguien me dice: «Vi a Camilo».
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Mi otro hijo, por ejemplo, se fue a prestar servicio y sacé mal la conducta. El casi se aloca
por la desaparicion de Camilo. Pidi6é permiso pa venir hasta Tumaco pa ver qué habfa pasado con
el hermano y no le dieron permiso en el Ejército. A raiz de eso le metié la mano a un cabo. Lo
metieron preso. Una cosa es quien ve, otra cosa es quien esta sintiendo. No es facil. El que siente
es quien se da cuenta verdaderamente del sufrimiento y la falta que hace un ser querido. Uno dice
«bueno, se muri6 fulano de tal», va y lo entierra, pero en mi caso ;dénde quedé mi hijo?, sera que
no era digno de tener un entierro?, ssera que no era digno de que esa ultima noche pudiera estar
uno como padre mirandolo y darle siquiera el ultimo adiés? Perder un ser querido es un dolor que
no tiene explicacioén. Es como si esa parte de uno se llevara algo. El dolor sigue latente porque no
pude despeditlo. Uno dice: «Enterré a mi hijo, sé en qué parte esta. Se lleva mi dolor porque va y
descansan.

Mi esposa se acuesta pensando donde estara Camilo, qué habra pasado con ¢él. En la casa
es una tristeza muy grande. Se lo repito, normalmente, cuando la persona muere, uno queda con
el gusto de que siquiera por tltima vez pudo tocarlo, y mientras lo esta tocando se esta consolando.
Pero saber que un hijo, que para mi es un valor tremendo, esta desaparecido... Mis hijos para mi
son de gran valor. ;Qué es lo que pasa? El saber que Camilo esta desaparecido es como sentir que
su valor no existe. sPor qué se cree que no exister Porque no tuve la oportunidad de reconocer el
dia de su partida, ni siquiera pude darle un abrazo. Elno pudo decirme «papi, ya vengo, voy pa tal
parte». Siempre que se iba, me decia: «papi, voy pa tal parte, ya vengo». Ese dia no.

Le doy gracias a Dios porque él me ha dado fuerza para seguir trabajando, porque tengo
mis hijos, mi esposa. Los otros hijos estan alli porque me necesitan. Yo quise a Camilo, pero no
sabia que el amor por él podria tener una mayor cgyonia ahora que ha desaparecido. Me hace mas
falta que cuando estaba viviendo en la casa. No esta en la casa. Todo ese amor, esa alegria de tener
a mi hijo en los brazos cuando era pequefio... Hoy los brazos estan vacios. ¢En brazos de quién
estar, sen brazos de qué torturador, de qué bacterias?, scomo se habra descompuesto?
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Entre Fonseca y Barrancas

La lapida en el howibro

Entré al bachillerato y comencé a leer. Ahi fue donde surgié mi inquietud por saber qué
pasaba en este pais. En esa época los estudiantes estaibamos muy influenciados por la lucha que
se daba en Cuba, por Mao Zedong, por lo que pasaba en China, por Lenin, por entender qué era
E/ capital, por entender por qué la persona que hacfa la camisa tenia luego que comprarla tan cara.
Yo digo que ahi hubo mucha influencia también de los educadores de la época. Los profesores
eran muy estudiosos y nos hacfan ir mas alld del pénsum. Ellos nos crearon la inquietud de lo que
pasaba en este pals, nos ayudaban a entender que eso de que «Dios hizo pobres y ricos» es una
falacia.

Y, fijate, en ese momento, a pesar de que habia tanta desigualdad —todavia la hay y se ha
incrementado—, nosotros ibamos a las comunidades a hablar con la gente para que entendiera por
qué no habfa agua o por qué el agua que venia era turbia. Que no era porque Dios asi lo dispusiera,
que a los pobres les daba agua turbia y a los ricos agua limpia. Logramos que la gente entendiera
eso. Hicimos un mitin, un movimiento. Hicimos una marcha que llamamos «Agua de quéy, y
logramos que mejorara la calidad del agua en Riohacha. Eramos puros estudiantes.

Yo duré en esas luchas toda la vida. La dinamica ha ido cambiando segtin como se ha ido
moviendo la rueda de la historia. He seguido en esa lucha, pero ahora es diferente: ahora nos
matan. El Estado nos ha declarado objetivos militares. Para ellos, al que piense diferente, al que
hable diferente, se le coloca una lapida en el hombro. Por eso mismo he tenido varias amenazas.
La primera fue en el 2005, cuando me llamaron y me dijeron que habfa habido una masacre en
Mongui, que habfan matado a una tia de sesenta y pico de afios y a un hijo. Que como la habian
matado a ella, me matarian a mi. Fui a la Fiscalia, coloqué la denuncia y me tocé mudarme. Yo
tuve desplazamiento interno, cosa que nunca declaré. Para mi, el ser victima no es un wodus vivend;.
Simplemente me mudé de casa, duré como dos semanas en un acoso horrible. En el 2016 quisieron
sacarme de Riohacha, pero yo les dije que no me iba por dos razones: «De nada me sirve irme y
dejar a mis hijas; dos, ¢qué hago con irme seis meses? Me financian tres, ¢y de ahi qué,
para donde?».

Si uno decide asumir estos retos, le toca aprender a vivir con el miedo y la zozobra. Claro,
eso le cambia la vida por completo. Por ejemplo, en estos momentos practicamente no hago vida
social. Nada de fiestas... y tanto que me gustaban. Yo voy es a velorios. Hice mi vida social yendo
a velorios. Por lo general eran velorios de familia en los que saben cual es mi situacion y lo primero
que me preguntan es «;donde esta el escolta?, susted con quién andar». Todos estan pendientes
de mi porque en La Guajira la familia es muy, muy unida; es muy importante sobre todo alrededor
de las tragedias. Ia familia puede estar muy desarticulada en otro aspecto, pero alrededor de las
tragedias siempre esta pendiente, unida.

Lo dewids en sueiios

A los quince afios tuve mi primer novio, yo estaba en segundo de bachillerato. Fl es
abogado. Terminamos porque en ese entonces yo sabia de materialismo historico, de economia
politica, de las citas de Mao, pero de relaciones de pareja no sabia un carajo. Antes a nosotros no
nos hablaban de salud sexual y reproductiva, ni nos hablaban de relaciones de pareja. Ni siquiera
las mamads nos hablaban de eso. Pero igual fue una época bonita: nos ibamos a bailar, ¢l me llamaba
a mi casa. Asi, chévere, sin malicia, sin irrespeto, sin nada. Luego terminé con ¢l y tuve otro novio
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al que lo dejé yo. Fl me invit6 a una fiesta, pero esa misma noche tenfa una reunién politica. Preferi
irme a mi reunién y cuando llegué a la casa lo encontré en la puerta. Le dije «no, no sefior. Usted
no es marido mio. Me hace el favor y se va».

Luego ya tuve a mis hijas con un hombre magnifico, sin educaciéon. No, él no estaba
preparado. Fijate las vueltas que da la vida. Mi esposo se llamaba Alfredo. Era un hombre que, a
pesar de ser iletrado, era muy buena gente, muy respetuoso, muy de su casa y de su familia.
Hombre —como todos los hombres de esta Tierra— con varias mujeres. Con €l tuve cuatro hijos.

Alfredo desaparecié en el 2001. Dejé once hijos. El era conductor de la empresa
Cochopen. Llegaron a peditle un viaje a nombre de un sefior y parece ser que ese tipo tenia
problemas de negocio de droga, como que se habia quedado con una plata. Listo, Alfredo fue a
hacer su viaje, pero no llegd en la noche, no llegé al dia siguiente. Ya al dia siguiente por la tarde
apareci6 el que le solicit6 el viaje, lleno de tierra, diciendo «que Alfredo no aparece, que Alfredo
no aparece, no se ha encontrado». Lo que nosotros supusimos es que si sabia todo, y era posible
que ¢l mismo hubiera hecho los huecos para enterrarlos. A mi me llamé una de las mujeres de
Alfredo, me coment6 lo que estaba diciendo este sefior. Desde ese momento comenzé la
busqueda; de las mujeres, la que lo buscé fui yo.

Alfredo esta enterrado entre Fonseca y Barrancas. Ahi hay mucha gente enterrada. Lo sé
porque en mi bisqueda caminé mucho, y una persona que trabajaba aqui en mi trabajo se reunia
con los paramilitares. Nos tocaba pagarles vacuna para que nos dejaran trabajar. Le pedi el favor
de que les preguntara por Alfredo. Me mandaron a decir que no lo buscara, que estaba muerto,
que era un testigo que no podian dejar vivo. Después le pedi el favor a mi contacto que les dijera:
«A mi no me importa en estos momentos por qué lo mataron, porque yo sé que no tenfa problemas
con ellos. Lo unico que necesito es saber donde lo enterraron para recogerlo. Su mama se esta
muriendo». Me mandaron a decir que no me podian decir dénde estaba enterrado porque habia
mucha gente enterrada y con eso nos iban a embalar.

Es todo lo que he sabido. Lo demas ha sido en suefios: Alfredo me dijo donde estaba.
Alfredo y yo, a pesar de que estabamos muy disgustados, estabamos muy unidos. Todo lo que le
pasaba, sobre todo si eran problemas, dificultades, ¢l me buscaba, sus mujeres me buscaban. Yo
era como su polo a tierra, su punto de apoyo. Después de muerto, yo sofiaba con ¢él. Sobre todo
al inicio. Y él una vez me dijo «buscame, que ti me encuentras. Dile a mi primo que te acompafie».
Eran muy unidos con su primo. Alfredo me mostré que estaba enterrado cerca de donde habia
agua, cerca de un rio y un arbol frondoso. En otro suefio le dije «Alfredo, pero es que ¢ta no estas
muerto?, Jti no me dijiste que te fuera a buscar?». Me dijo «por qué no has ido?». En otro suefio
le dije a Alfredo «no me molestes». Es que era muy constante, muy constante. Llegué a sentirlo
como que si estuviera ahi, al pie de la cama mia. Nunca le tuve miedo, nunca le tuve miedo. Y yo
le dije a Alfredo «no me molestes, mas bien ayuda a tus hijos, que ellos te necesitany». Varios dfas
después me mostré un billete de loterfa. El nimero era el 11, serie 18. Me dijo «cémpralo, esto lo
hago por ti». Pero cometi un error: se lo conté a un hijo y él no crefa en eso.

El lugar que Alfredo me mostro, el del rio con el arbol, esta entre Fonseca y Barrancas.
Cuando quise ir, mis hijas no me lo permitieron por miedo. Su primo tampoco, dijo que por alla
no se metia.

Toda mi vida he vivido en resistencia y sigo resistiendo. Para mi, la prioridad es
encontrarlo. Lo que me da fuerzas para resistir son mis hijas, mis nietos y mi formacion. Si yo no
tuviera esta formacion politica, si yo no hubiera lefdo tanto, quiza ya me hubiera vuelto loca. Yo,
a pesar de que nunca he tenido apoyo psicolégico, me capacité, me hice psicologa casi yo misma,
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a la fuerza, por mi trabajo con pacientes con VIH. El ayudar a esa gente a superar duelos, me

ayudo6 a mi a hacer catarsis. Yo le decfa a un amigo que las lagrimas ayudan a drenar. Y él me dijo:
«No, las lagrimas son del cielo, te ayudan a lavar.
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El mar de los desaparecidos — Coleccion de fragmentos

Esperando al capitan del barco

Mi mama lo que nos cuenta es muy poco porque ella es muy cerrada en eso. Mi papa era
capitan de un barco. Salié de aqui, de San Andrés, hacia Cartagena. Mal contados iban catorce
tripulantes. Desaparecieron todos. Era para mi cumpleafios y ¢l llevaba todo lo de la fiesta.
Nosotros somos raizales, pero mi mama vivié todo el tiempo en Barranquilla. Dos hermanos de
padre y madre. Somos nacidos, criados, crecidos, estudiados en Barranquilla. Yo iba a cumplir mis
cuatro afios cuando mi papa salié de aqui para Cartagena.

Con la dltima persona que €l hablé fue con mi tio, que en paz descanse. Nunca tuvimos el
interés de preguntarle «iqué paso?, iqué supister, squé fue lo tltimo que hablaron?». Venfamos a
San Andrés solo de vacaciones. Mi mama esta muy enferma, muy delicada. Cuando tiene variantes
de memoria, yo me pongo a hablar con ella para ver. Le digo: «Sera que ellos traficaban con
algo?». «Pues yo no sé, como en esos tiempos podia ser con café, podia ser con armas, podia sem.
No me asegura qué sabe ella.

Paso el tiempo y no, no llegd mi papa. Mi mama esperandolo, esperandolo, esperandolo.
Después de dos afos se hizo un registro de desaparicion. Mi papa no tiene aun, en la actualidad,
registro de defuncion.

Econémicamente estibamos muy bien. Obviamente, mi papa era el capitan del barco, pero
mi mama no me asegura que ¢l estuviera en algo indebido. De pronto en ese barco a veces iban
conocidos, pero que ellos tampoco saben de la situacién. Nadie sabe nada, los catorce tripulantes
desaparecieron. Asumimos que en el mar. En ese tiempo no habia, como ahora, GPS. Ahora hay
teléfonos que avisan. Te estoy hablando 45 afios atras. Mi mama, una mujer sola con dos hijos y
cuatro sobrinos que estaba criando. Ella guardaba la esperanza de que iba a regresar. «El amor de
mi vida, ¢l va a regresar». En esa época no habia como ese apoyo a la mujer que llega y dice:
«Bueno, a mi marido le pasé esto». Daba miedo pararse a decir: «Es que a mi esposo le paso esto
y esto», porque venia una serie de preguntas, y habia que dar testimonio. Ahora nosotros nos
paramos y decimos lo que tenemos que decir, la verdad que sentimos. Para mi es facil pararme y
decir: «Ve, yo siento estoy. Pero antes la mujer no. Una mujer sola tenfa que invertir su tiempo en
buscar sustento. Gracias a Dios mi papa le dej6é una casa. Pero mi mama era una mujer que no
trabajaba porque como era la esposa del capitan, pues no trabajaba.

Desaparecidos en el mar

La doctora Williams fue una de las primeras, recuerdo, que estuvo investigando lo de
muchos que desaparecieron. Chicos, sefiores adultos, sefiores mayores. Es que la mafia
sanadresana empieza entre el setenta y pico y el ochenta, cuando los muchachos de San Andrés
empezaron a abrirseles los ojos. Llegaron gente de afuera a proponetles negocio. LLos muchachos
eran lancheros, de los que llevan la gente a Johnny Key y al Acuario. Obviamente, van y le dicen
a un muchachito que esta acostumbrado a ganarse 100.000 pesos que se va a hacer 10 millones en
un dia, o 20, 30, 40, 50, obviamente que se deslumbraron, se les abri6 todo. Personas sin
educacién, sin estudio, sin nada.

Mas o menos en esos aflos se empezaron a trasladar a la ciudad de Barranquilla. Los
primeros viajes les dieron mucha plata y en seguida compraron casas. Las empleadas, las esposas
se empezaron a quitar la ropita econémica, a ponersen vestidos de cualquier cantidad de dinero.
iEl joyerio impresionante! Ellos se fueron llevando mas jévenes de aqui, de Providencia, a
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inducirlos en ese mundo, en esa vida. Y obviamente que es rico, buena vida, delicioso. No se
miraban las consecuencias a futuro. Casi todos murieron en su ley, casi todos.

No he hecho este analisis de lo que le voy a decir: hoy dia no encontrarfa en San Andrés a
un hombre que haya sobrevivido a eso. Aunque hay uno que vive en Barranquilla, que duré como
veinte afios en la prisién. Tengo otro gran amigo y familiar que lleva casi 40 afios en la carcel. Es
un piloto y capitan de la isla, bella persona. Fl ha crecido rastas en la carcel, parece Bob Matley.
Dicta clases en la carcel de inglés, aviacion, navegacion. Hace una carta de navegacion excelente.
El dice: «Me muero aqui, pero ni abro ni digo nada, ni oigo a nadie. Esto me lo llevo solow.

Hace muchos, muchos, muchos afios hablé con él. Casualmente estaba en la casa de un
hermano y le dije: «Tanto que te rogué». «S8i, nunca se me olvida que me rogaste esa noche en el
casino que no fuera hacer ese viaje. Y te dije: “Es el ultimo”. Me djjistes: “El dltimo puede ser el
ultimo de verdad”». Dicho y hecho. Es que son muchos amigos que han desaparecido y muerto,
que no los voy a volver a ver.

Tengo otro amigo desaparecido de la faz de la tierra. A un mes de su boda, se fue al viaje
y nunca mas volvié. {Nunca! Esa muchacha casi se enloquece. Una barranquillera con todo listo
para su matrimonio. Desaparecido en el mar.

Al esposo de una amiga lo desaparecieron en tierra, pero en Miami. Importaba cosas,
mercancias. Y se va. Habla con ella hoy, mafiana no habla, pasado no, y asi. Ella empezo, y
busquelo, y nada. Denunciaron en Estados Unidos. Encontraron el carro en una via de Estados
Unidos. Estaba estacionado en la carretera. Adentro del carro estaba su maletin, su dinero, su
documentacion, su todo. Hace 40 afios desapareci6 y dej6 una esposa con una bebé de un afio y

mesecito. Ella espere, y espere, y espere.

Ofelia

El solo hecho de hablar tanto sobre eso me hiere.

El problema mio, basicamente, dividié mi vida en dos. Mi padre muere y al poco tiempo
muere mi hermano, desaparece de la faz de la Tierra. No sabemos donde esta, pero no porque no
hayamos intentado buscarlo. Yo sabfa en qué andaba. Estaba trabajando con el narcotrafico. Pero,
no obstante, no habia que desaparecerlo de esa manera. No iba solo el dia de su desaparicion, iba
con dos, tres chichos mas. Uno de aqui de San Andrés y dos de afuera, amigos. Mi hermano era
el capitan. Supuestamente me dicen que los desaparecieron en el mangla de Providencia, cuando
van al famoso tanqueo.

Un tipo me buscé hace afios. Tenia yo un negocio y vi llegar al tipo. «Cuénteme, Jcual es
su problemar». Me dice: «No, es que yo vi cuando desaparecieron a su hermano en el mangla.
Estaba esperando otra lancha que venia, de narcotrafico. Venia de Barranquilla para tanqueatla,
pero a mi no me toco el tanqueo de su hermano. Vi cuando llegd, cuando tanquearon. Subieron
al capitan, pero alguien habfa subido antes al barco y le cogi6 el arma». Total que, bueno, ya él
subi6 a la lancha. El tipo me dice que lo vuelven a llamar y él se asoma, y enseguida le dan un tiro
en la cabeza. El cae. Se asoman los chicos que estan ayudando, y a cada uno... El dice que los
sacaron para fuera, amarraos. Desaparecieron a los cuatro. Desaparecieron la lancha. Creer eso
esta como raro, pero es lo tnico que tengo. No volvi a ver ese seflor mas. ¢Qué sera la vida de éI?
No sé.

Digamos que eso haya pasado asi. ;Sabe el dafio que causé la pérdida de ese hermano? Era
mi unico hermano. Causé mucho dafio tanto en mi y mucho mas en sus hijos. Era casado y tenfa
cinco hijos con la esposa. Ademas de eso tenia mds con todas las amiguitas. Habia uno recién
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nacido, de un mes, que nunca conocié a papa. Sufrieron necesidades, cosa que no sucedfan cuando
¢l existia.

Nunca estuve de acuerdo porque no eran cosas bien habidas, pero ¢qué mas podia hacer
yo? Era el criterio de él, era su forma de vivir. Eso afect6 el entorno familiar. Algunos de sus hijos
estudiaron carrera. Hoy dia tengo sobrinos abogados, luego de mucho esfuerzo. Otro que quiso
seguir el camino del papa, pero gracias a Dios le dafié el corazén y no pudo trabajar en esas cosas.
El hermano mayor, el que es abogado, fue el que mas sufri6. Era pequefio, tenfa como catorce,
quince afios, y le tocé tomar las riendas de la casa con la mama y los hermanos pequefios. Yo
pienso aqui, muy adentro de mi, que eso de alguna forma lo marcé, lo dané. Por eso él es tan
duro, tan seco. El no se tie, es, como decimos en el argot popular, «pusungosolo». Tiene su esposa,
sus dos hijos. «A veces esta en casa», me dice la esposa, «y no lo siento, y voy a la habitacién y esta
a oscuras, y esta llorando». Y él le dice: «No me prendas la luz, no quiero ver a nadie».

Me parece el colmo que nunca nos hayamos enterado de nada, ¢qué pas6 en realidad?
Coémo es posible que las personas desaparezcan asi, sin que haya una razén de ser o una
informacién de que si, se encontrd, se investigd. Algo. Esto le dand la vida a mi mama, no siendo
el hijo de mi madre. Porque no era mi hermano por mama y papa, era medio hermano, pero se
crio conmigo en casa, con mi mama. A ella le decfa «ma». Me acuerdo que, dos dias antes de
desaparecer, mi mama le dijo: «Mijo, no quiero que sigas en esa vida». Ella llamé y le dijo: «Mama,
te puse dinero en la cuenta y te mandé¢ hacer tres lindos pares de zapatos».

Eso fue en el setenta y algo. Del setenta, ochenta y pico, al noventa. Se fue, se fue todo.
Asf no mas. Como cuando tu pisastes una cucaracha y la desaparecistes. He estado siempre con la
duda: ¢y qué pasé?, ¢por qué lo desaparecieron?, spor qué a los chicos de Barranquilla? Esas mamas
también sufrieron bastante. Una de aqui se fue a la tumba con ese dolor de haber perdido a su hijo
sin saber donde estaba. Yo no pude haber hecho mas porque era muy joven, estaba muy pelada,
y no tenia los conocimientos que hoy en dia puedo tener para investigar, para averiguar.

Cuando ¢él desaparecid, yo conocia al consul de Colombia en Nicaragua. Le escribi, le dije
lo que habia pasado: «Alguien me dijo que de pronto estaba en la carcel, alguna cosa. Voy a viajar,
me voy por ahi unos dos, tres dias». El dijo: «No, un momentico, no vengas por aci. Espérate
porque Nicaragua es peligroso. Si td vienes, me toca ponerte un cinturén de seguridad; protegerte
y todo eso porque vienes a investigar algo sobre tu hermano que es narcotraficante. Dame ocho
dias y yo te averiguo bien». El tipo se puso a averiguar en carceles, esa gente tiene sus contactos.
Me dijo: «No vengas, pero te tengo informacién. Ese tipo ni siquiera entrd a Nicaragua. Aqui ni
murid, ni estd en la carcel, ni nada».

Lo busqué por todas partes, hasta en México. Lo busqué con una abogada, que me lo
buscé en todas las carceles subterraneas porque tenfamos dinero para gastar y averiguar e
investigar. Llegué a buscar en Puerto Rico. Me acuerdo que tenia algiin amigo, algiin contacto, y
nada. El tnico informe fue que lo mataron en el manglar, en Providencia. Y lo mandaron a unas
piedras grandes que llamamos swall right. No recuerdo cémo se traduce. Son unas piedras
inmensas, sueltas. Ahf amarran el cuerpo del muerto. Los amarran y chus, eso flota.

Cada quien tiene su historia, la mia es esta. Quisiera tener la tranquilidad de que, pues, si
lo mataron, saber donde lo dejaron. Porque si nos vamos a la parte espiritual, a la parte cristiana,
Dios dice: «Al que se va, tienes que dejarlo ir, tienes que soltatlo, no importa la circunstancia, se
fue, ya, eso es todo». Sabemos que mal hecho él haber tomado ese camino, y los muchachos. No
debieron de hacer eso porque tenfamos unos principios muy fuertes y muy buenos como nativos,
como gente de San Andrés. Son muy diferentes a lo del comun denominador del pais. Pero
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desdichadamente la droga y el dinero facil y rapido metié a los muchachos en un mundo tan
caotico, tan oscuro, tan desvanecedor. Porque eso es... es una cosa de momento. En la familia no
supieron como llegé la plata ni la supieron conservar.

No denunciamos porque a dénde, ¢qué fbamos a decir? Es un delito, es una cosa
inaceptable lo que estaban haciendo. ¢Con qué cara, o sea, con qué rostro voy a ir yo a la autoridad
a decirle: «No, es que mi hermano es un narcotraficante y lo desaparecieron»? Es no tener moral
tampoco. Por la pena, no lo hice. Y los nifios tampoco, porque eran pelados, y mi cufiada si que
menos. Esa vive en otro mundo, en un mundo de fantasfa. Ella jura que tiene plata todavia, vive
en un error.

Es una herida abierta siempre. Ese dolor esta ahi, esa herida, esa incertidumbre. Yo digo
que uno suefia con esos seres es por la misma angustia. «Dios mio, ¢qué les pasér». El
subconsciente o el inconsciente te hacen sofiar cosas. Cada quien lo manifiesta y lo vive de
diferente manera, y cada quien vive el duelo de diferente forma.
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De muertes y sobrevivencias
La muerte del Jinete

cQué es un papa?

Un dia una maestra nos puso a dibujar en el colegio, yo tendria como cinco afios. Viviamos
en un suburbio de Monteria con un grupo de gente desplazada. Esta era mi realidad, mi contexto:
agobiante, repulsivo, sin comida, con hambre, no habia dénde ir al bafio. De alguna manera,
entendia que eso no era lo correcto. No lo normalicé. No, no. La maestra entonces nos dijo
«dibujen la familia». Y yo dibujé a mi mama, a mis hermanos y a mi abuelita. Me hizo sentir terrible
porque no dibujé un papa: «Aja, y ¢esto por qué esta incompleto?». «No esta incompleto. Esa es
mi familian. «Y ¢el papa donde estarn. «;Qué es un papar». «Todo el mundo tiene un papa», me
dijo, y me mandé a traer a mi mama.

Mi mama casi nunca estaba en la casa. Yo estaba con mis hermanos y con mi abuela, que
me cuidé mucho. Mi mama hacfa mil cosas: en la mafiana iba a hacer aseo, lavaba ropa de otras
personas y en la tarde-noche se reunia con gente. S¢é que llegaba tarde. Entonces la esperé despierta
para decirle que la profesora la habia mandado llamar, que al otro dia tenia que ir al colegio. Le
pregunté, y ella no me dijo nada sobre mi papa. Yo vi que se puso histérica, muy molesta: «Si,
mafiana voy al colegio y resuelvo este probleman.

En efecto fue al colegio. La profesora cambio, en el colegio nos miraban diferente a mis
hermanos y a mi. En esos dias llegé un fotoégrafo a la casa, con unas fotos viejas. Vi que colgaron
un cuadro de un hombre en un caballo, asi, todo un galan. No se le vefa bien la cara, pero se vefa
que era un hombre filefio, con cabello lacio —no era crespo, como yo, obviamente—, moreno, flaco.
Tenfa presencia. Era muy campesino. Le pregunté a una de mis hermanas mayores «tu sabes si
yo tengo un papar, ¢quién es mi papar». Ella, claro, se puso como incomoda con la pregunta, pero
me llevo a la foto, me sefialé y me dijo que el de la foto era mi padre. No me hablé de la causa de
la muerte, no me dijo nada de eso y terminé por generarme mayores dudas.

No me decfan ni eso que les dicen a los nifios como pa suavizar el asunto. El cielo para
mi tampoco era la gran respuesta y necesitaba respuestas, realmente las necesitaba. Le quise seguir
preguntando a mi hermana, pero me evadié. Me di cuenta que los adultos hablaban cosas cuando
los nifios nos acostabamos y opté por quedarme despierta en algunas ocasiones para ampliar mi
informacién. Empecé a oir todo tipo de historias, hasta de brujas. Sofiaba con eso que escuchaba.
Ofa de todo, de todo. Mi mama era partera. Supe que habia tenido que atender mi parto sola.

En una de esas of que mi mama tenfa que ir a una reunién porque tenfa que contar no sé
qué cosa. Le dije que me llevara y me dijo que no. Eso era en el barrio. Me fui a escondidas y me
quedé escuchando detras de la puerta. Mi mama estaba detras de conseguir un proyecto de
alimentacion. Ella es pionera en lo de las ollas comunitarias. Y ahi ella conté todo su relato. Dijo
una cosa que a mi me quedd sonando y que es la frase de un documental: «No hubo tiempo para
la tristeza, yo no tenfa tiempo de llorar porque tenfa que enterrar a esos muertos». Pero en el
momento no entendi qué era la muerte. Entendi que habfan escapado de una situaciéon y que mi
padre estaba vivo. Fue como lo que yo traté de armar en mi cabeza. «Mi padre esta vivo y esta
escondidow, eso es lo que no me dicen: «Fl est vivo y esta tratando de escapar de unas personas
malas; entonces, en algin momento va a llegar. Seguro tiene caballos, entonces va a venir y nos
va a rescatar de toda esta mierdan.
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Empecé a idealizar a mi papa, que era el salvador, el héroe. El jinete estrella. Empecé a
sofiar con €l, a imaginarmelo con sus caballos. Todo el tiempo sufria pesadillas. Siento que también
me asust6 lo que of, pensar que nosotros habfamos hecho algo malo. Pero por otro lado habia
como cierta esperanza de que el padre estuviera vivo y que llegara a rescatarme. No sé por qué me
aferré a la idea de que estaba vivo.

Pasé como un afio mas o menos, o quizas mas, y le volvi a preguntar a mi madre. «El esta
muertor, me dijo, fue mas contundente. Ya yo habia visto que a los muertos los enterraban, que
les hacfan el velorio, la cosa. Entonces ella me dijo: «No, es que no estd en un cementerio».
«Entonces, sdonde estary. Ahi no me quiso decir mas. Me saco, se salié por la tangente. Pensé que
mi madre no habifa entendido. Mi légica era que mi padre no estaba muerto porque los muertos
van al cementerio. «Ella realmente no ha entendido que él esta vivo, que se esta escondiendo y
que va a volver. Va a venir en algin momento a aca, eso va a pasar.

Creo que no me maté de nifia por eso. «Quisiera dormirme y ya no despertarme masy, esa
era mi idea. Desde que recuerdo, me he sentido asi, ajena de esto, ajena a querer estar aqui. Pero
cuando surge todo esto del padre y las preguntas, la posibilidad de que estuviera en algun lugar
remoto, ah{ hay algo que se prende, como una chispa pequefa. Senti que eso podia cambiar la
realidad que yo estaba viviendo.

Mientras regresa

Le puse empefo a perfeccionar la escritura. Empecé a escribir unas notas, unos diarios.
«No sé cuando va a volver mi padre, pero va a volver. Entonces voy a escribir para que sepa lo
que ha pasado conmigo mientras regresa». Los escribi por muchos afios. Los quemé el dia en que
enterramos a mi papa, los quemé ese dia. En el ejercicio de la escritura encontré una forma de ir
contando lo que pasaba en el dfa a dia y otras cosas en las que también encontré valor, como la
ayuda de los demas. Cosas que yo pensaba hacer con mi padre cuando él volviera, las escribia.

En alguna ocasién un vecino nos molesté con que mi mama tenia un novio, que no sé
qué. Dije «ella no puede tener novio porque mi padre esta por ahi». Recuerdo que escribi eso en
el diario: «Querido papa, no te preocupes por esto que estan diciendo, que mi mama tiene un
novio. Yo la conozco y yo sé que eso no es cierto.

Esos diarios van como desde los seis y medio, siete afios. Los quemé el 30 de mayo del
2010. O sea, yo tenfa casi veinte afios, habia dejado de escribir hacia unos meses apenas. Eran
cartas, otros eran poemas. Era un compilado grande de cosas.

Mi mundo era el de los adultos, lo que hablaban los adultos. A los ocho afios mi mama
me empez6 a llevar a las reuniones. Yo sabfa tomar notas, entonces le ayudaba. Ella vio que yo
tenfa interés, a diferencia de mis otros hermanos, en querer estar en ciertos espacios a los que ella
iba. Mi mundo era el mundo adulto, no el de los nifios. Siempre me he situado en el mundo adulto.
El mundo adolescente me parecia terrible. El mundo de los nifios nunca me gusté. Lo mio era lo
de los adultos.

En esa época mi mama tenfa que decir mucho ese testimonio. No sé por qué se lo
preguntaban y se lo preguntaban, y ella lo narraba como un libreto. El resto de la gente lloraba y
ella no. A mi eso me parecia como raro, «eso es porque en el fondo mi papa no esta muerto
realmente», pensaba.

«Es que el 14 de diciembre de 1989 llegaron unos hombres armados a mi casa, preguntaron
por los hombres, nos pusieron a todos en fila. Mi esposo forcejeé con uno de los sefiores y le
dispararon en la cabeza en repetidas ocasionesy, cuenta mi mama y luego dice que, después de que
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le echaran fuego a la casa, ella fue la que sac6é heroicamente los muertos de la candela y que le
quedo una pierna en las manos. Para mi todo lo que estaba diciendo era macabro, malo, maluco.
Para ella era una cosa anecdotica, decfa «yo no como la pata de la vaca porque me quedo la pata
de ese muerto en la manow.

Ahora, de adulta, s entiendo lo de «no hubo tiempo para la tristeza». Ella suprimi6 de una
manera que le permitiera contar el horror de manera anecdética. Lo enterré en un lugar. Se puso
una coraza tremenda y se mostraba como una mujer fuerte. Con autoridad hablaba. Entonces no
hubo tiempo para la tristeza, y apenas le dijeron que iban a desenterrar a sus muertos, le llego la
tristeza.

Cuando salié Justicia y Paz, las mujeres de Valle Encantado fueron las primeras en
denunciar los hechos. En el 20006, fueron de las primeritas. El funcionario de la Fiscalia que atendio
a mi mama vio que estaba en un reporte por homicidio. Le dijo que tenfa que haber un proceso
judicial con esos cuerpos. Ella misma los habfa enterrado el 14 de diciembre del 89, estando en
embarazo, como con siete hijos pequefios y con mi hermano mayor, que iba a cumplir 15 afios
mas o menos. Entre ella y Juan Pablo levantaron a mi papa, lo subieron a una troca. Mi mama le
recogio los pedazos del cerebro en una totuma. Apenas le hablaron de exhumacion, le llegé toda
la tristeza que tenfa guardada. Se enfermd, no hablaba con la misma fuerza. Se la pasaba llorando.

El dia que fueron a exhumar esos muertos, la Fiscalia no los encontré. Ellos necesitaban
las coordenadas exactas y eso indigné a mi mama de una manera terrible. Sentia que habia quedado
en entredicho lo que habia contado durante veinte afios. Ademas, por la situacién misma, se habia
vestido de negro, cosa que nunca habia pasado.

Yo seguia pensando que el hombre venia. Logré mantener la fantasia, no sé, me aferraba
a eso. Pero mi madre cambid. Ese difa estaba de luto y lloré y lloré. Parecia la viuda. Yo nunca la

habia conocido como la viuda.

¢Quién va a rescatarlo?

Para mi todo era muy loco. Ella y mis hermanos estaban en esa ténica. No me sentfa
identificada con ella, no estaba conectada con lo que ella estaba sintiendo. Por un lado, porque
alimentaba mi fantasfa. Yo celebré que no encontraran esos huesos porque eso reafirmaba... yo
tenfa dieciséis afios, pero no sé, segui con esa historia hasta el final.

Ella decidi6 internarse con sus hijos varones en esa finca que es de un ganadero y que le
puso un tipo armado. Se armé un bolold, pero se quedd una semana, hasta que encontr6 los
muertos otra vez. Tenfa que desenterrarlos. Yo no fui. No me dejaron. Y yo tampoco tenia la
intencién de ir. Cuando dijeron que habian aparecido los huesos, que habian identificado la ropa,
yo dije: «No, ese no es mi padre». Entré en una etapa fuerte de negacion. «Si, ese es, porque la
camisa estaba todavia», me dijeron.

Para mi madre era importante encontrarlos porque ella tenia como una mezcla de
indignacién y rabia de que alguien los hubiera podido sacar antes. También eso le llegd a pasar
por la cabeza, y que con todo lo que yo habia dicho su historia no tuviera un peso real. En esos
huesos esta la verdad de lo que ha contado. Se metieron en el colegio, que ya estaba cayéndose, y
los encontraron. Buscaron tanto que encontraron hasta un muerto antiguo, otro cadaver ahi. No
sé quién. Era como que alguien de la familia. Lo sacaron y lo metieron en otro cementerio. Se
llevaron los restos de Prisciliano y Emiliano, el tio de mi papa y su hijo, y los enterraron juntos.
Ellos se quemaron hasta cierto punto. Entonces no se sabia quién era quién. Bueno se los llevaron
asi revueltos; yo vi a mi papa. Y se los llevaron para Bogotd, para Medicina Legal.
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La exhumacion fue a finales del 2009. La verdad —hay que decirlo—, por ser Marfa Zabala
hicieron una cosa rapida de identificacién, porque eso normalmente se demora. En seguida, al
aflo, en mayo 30, los entregaron. Yo lef en documentos que se iban a cumplir cinco afios de Justicia
y Paz, y querfan hacer un video de la entrega de eso, de la ceremonia.

Llegd el dfa el 29 de mayo. No lo voy a olvidar nunca. Nos dijeron que tenfamos que llegar
antes de la ceremonia porque habia que cumplir con un protocolo de no sé qué. Sentia que en
algin momento me iban a reventar el globo de mi fantasfa, como terminé pasando. Iban llamando
familia por familia, por el nombre del familiar. Ese dfa estaba malgeniada, la verdad. Yo veia que
toda la gente salfa llorando del cuartico ese. «No puede ser, ahora mi mama se priva», pensaba. Me
estaba imaginando un escenario cadtico y no queria que pasara. No encontraba como escaparme
de ahi. Yo estaba cuidando el globo de mi fantasfa. Habfa un montén de camaras. Estaban
grabando como si fuera una pelicula, como si hubieran montado un show. Eso me terminé de
molestar. El fiscal llegd y habl6 todo dramatico: «Familiares de Antonio Polo». Y ya, derecho para
el cuartico. Y dijeron: «Aqui tenemos los resultados del informe de la muestra que tomamos de la
comparaciény». A varios de nosotros nos habian tomado el ADN, la muestra para comparar.
Escuché la voz de una mujer, una voz que se repitié por mucho tiempo después en mi cabeza:
«De los analisis, se incluye que el proyectil entré por la parte...». Era muy descriptiva. Yo queria
que se ahorrara eso. «En un 99,9 % se puede decir que esta persona correspondia al nombre en
vida de Antonio...».

Eso no puede ser, se acabd. Estamos en la realidad y hay que asumirla. Yo pensé que el
golpe mas duro era ese, pero no. La voz dijo después: «Y quien quiera acercarse a observar puede
hacerlo». Empecé a caminar hacia atras y tropecé con alguien que estaba ahi. Ademas, estaban los
restos de Prisciliano. La decisiéon salomonica de la Fiscalia fue dejarlos juntos porque eso era un
paquete. Los dejaron juntos forever. Estaban en esa caja pequefia. Mi mama se fue para donde
estaba la caja esa y alzo la tapa. Y dijo: «lLamento tener que presentarle a mi hija asi a su padre».
Yo, claro, tuve que ir. Miré: hubiera deseado morirme o tener un botén en algun lugar del cuerpo
para que se apagara. El bulto de cosas que estaban pasando era demasiado para mi, no podia
manejar esa situacion. Era el fin del proceso idilico que yo habia generado. Me acaban de matar al
jinete y, ahora, ¢quién iba a rescatarlo?
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Quietecito

Eso fue en el 98, un 28 de abril del 98. La fecha es lo unico que a uno no se le vuelve a
olvidar. Nosotros no madrugabamos mucho. Cogiamos trabajo por ahf a las siete de la mafiana. Ese
dia madrugué un poquito mas. Me levanté a las cinco y media. Ya me tenfa despachado la mujer y
me vine pa la granadillera. Trabajé todo el dia, hasta las tres de la tarde, y no me di cuenta de nada.
Es que uno podando granadilla pues se entretiene. A las tres de la tarde se largd un aguacero muy
duro. Mi mama vivia al frentecito de esa finca. Me fui a escampar adonde ella. Cuando llegué, ella
me dijo: «Mijo, ¢usted no ha visto nadar». «No, madre, ;por qué?» Es que baj6 un grupo muy grande,
muy raro, muy armado. Lo peor del caso es que su papa se fue a ordefiar y no ha vuelto». Yo me
inquieté también. Me quedé ahi como hasta las cinco de la tarde y me vine para mi casa, a ver si en
la pasada encontraba a mi papa. Y cuando iba a dejar el camino rial me atajaron. Me dijeron que iba
a quedar retenido por un tiempo. Les pregunté por mi papa, me dijeron: «Si, el viejito debe estar alla
arriba con otros compafieros». Me metieron por una lomita, me subieron a un filo. Desde alla se
divisaba una casa en la que tenfan a otros trabajadores. Me preguntaron quién era yo. «Usted es un
guerrillero?». «No, vea, yo vivo al frentecito. Ahi tengo mi hogar. Yo soy agricultor. «Pero ¢por aqui
s{ se mantienen los guerrilleros?». «8i, sefior, no les voy a mentir. Por aqui mantienen mucho, pero
no por eso somos de esa gente. Si quieren bien pueden revisar mi casa». Me dijeron que de todas
maneras yo quedaba detenido hasta tarde.

Cuando estaba oscurito, me dijeron que nos subiéramos para esa casa, que nos iban a hacer
una reunién alla. Eramos como quince personas las que tenfan detenidas. Estaba mi pap4, un primo
hermano mio, un trabajador que yo tenfa en mi finquita. Todos mis amigos de infancia, que nos
habfamos levantado jugando y trabajando. En esa casa también habfa mujeres, pero ellas estaban
encerradas.

Cuando anocheci6 nos hicieron dentrar al corredor y nos sentaron ahi quisque pa esperar
otro rato. Lo unico que nos preguntaron fue que quiénes eran menores de edad y que si habia
mayores de edad. Habian dos menores y cuatro mayores, como viejitos. A los que tenfan cédula se
la quitaron, pero nosotros como andabamos era pal trabajo no tenfamos papeles ni nada. Nos
preguntaron qué hacifamos, que si viviamos muy lejos, y a lo dltimo nos dijeron que no nos podiamos
ir porque habia mucho peligro, porque de ellos habia mas gente pa abajo. Teniamos que esperar a
que todos subieran pair a la casa. Por ahi a las nueve y media subieron unos. Trafan trago, destaparon
una botella y nos dieron dizque de a traguito de aguardiente pal frio.

El que me detuvo a mi, que era como mandoncito, como un mando medio, estuvo
pendiente. Nosotros nos sentamos en el corredor y él estaba pendiente de nosotros. Era con un
radio y cada ratico hablando por ese radio. Uno ofa que «estamos en tal parte, estamos muy
retardados, ahi vamos subiendo», que tal cosa. Por ahi a las diez de la noche escuché que
preguntaron: «;Quihtbo de los campesinos?». «Aqui estan». Nosotros no presentiamos nada, no nos
daba miedo, aunque si llegamos a pensar que eran las Autodefensas. Pero nosotros crefamos que
campesinos no iban a llegar a matar.

De las diez en adelante comenzoé a subir mucha gente. Nosotros pensamos que ya eran los
ultimos. Faltando un cuarto pa la medianoche, volvieron a preguntar por la radio: «;Quihubo de los
campesinos? Ahora si venimos arrimando». Pensé que eran los dltimos, que ya nos ibamos para la
casa. Pasaron cinco, diez minuticos. Llego otra tropa. Uno de ellos sacé una linternita y nos alumbré
a todos. Estaba muy oscuro. Eran las doce de la noche casi. El dijo: «Si, guerrilleros todos». El
comandante que habia dijo: «Vengan los dos menores y los cuatro mas viejitos». Luego volvié por
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nosotros y nos dijo: «Ustedes también, que ahora si nos vamos». Yo fui el tltimo en salir. Salimos
graneaditos, en filita. A mi sf me pareci6 raro que los que iban adelante se estaban sentando afuera.
Alcancé a oir: «Pero siéntense un ratico que les vamos a decir unas cositas».

Me volteé y vi que estaban levantando el arma. Atrasito de mi, por ahi a dos metros. Alcancé
a decir: «Muchachos, nos van a matar». Comenzaron a disparar. Soné esa rafaga y yo lo que pensé
fue en dejarme caer. Me quedé quietecito. Por no moverme, dejé la rodilla un poquito levantada y
me pringaron, me hicieron una cortadita. Eso quema. Nos pasaban los rafagazos.

Yo tenfa una ruanita que me temblaba por los rafagazos. Estaibamos todos regados en el
piso. Paré la cosa. Yo ni respiraba. Unicamente escuchaba. En mi mente solo tenfa un pensamiento.
Hacerme el muerto y que la Virgen santisima me ayudara a escapar. Vino uno de ellos y se puso a
darles con el arma a todos. Yo era el primero, pero no me dieron. Al que seguia, senti que le dieron.
Uno se quej6 y ahi mismo le pegaron otro balazo. Cuando ellos dicen dizque: «Bueno, ahora si
perdamonos. Vamonos ligeritosy. Se fueron yendo y yo me quedé esperando quietecito. Por ahi a
los cinco minutos, me pude parar. Escuché que un compafiero se quejaba, que le ayudara. Le djje:
«Alejandro, sesta muy mal?». «Ay, papa, me voy a morir primero que usted, dijo. El tenia al papa
muy enfermito, estaba pa morirse. Y como comenzé a gargoriar, me dije: «Lo mejor es irme pa la
casan.

Vi que otro compafiero también se estaba parando. «:Usted también quedd vivo?, sesta
heridor». «No». «Venga, vamonos juntos». Pero €l si quedé muy mal, estaba muy nervioso. No podia
casi ni hablar, ni caminar. Estaba muy asustado. Yo me paré y me dijo: «No, agachese, agachese.
Vamonos por aquf rastrilladitos». El salié gateando como un perrito. En el puente lo ayudé a parar.
Tenfamos que cruzar al otro lado para llegar a mi casa. Le dije: «Venga, alla amanecemos y mafiana
se va». Me dijo que si, pero él casi no era capaz de cruzar. Me dijo que nos tiraramos, mas bien. «Esa
gente ya se fuer. «Yo de todas maneras tengo mucho miedo», me dijo.

Habia un rastrojito pa voltear a la casa. Nos asomamos y habia una vaca. L.a vaca se asusto
con nosotros, se tird pal monte, hizo un estruendo. Ahi si me dio miedo a mi, fue el inico momento
en que sentf miedo yendo para la casa. Mi compafiero se tird peloteando, bajé hasta la cafiada. Yo
me devolvi, me escondi. Segui luego con un temblor. Bajé una quebrada y ahi me esperaba el
companero. De ah{ eran dos minuticos para la casa.

Llegué, llamé. «No, no prendan la luz». La luz era una velita. Ahi estaba mi esposa, el
hermano mio, el menor. Ellos se ajuntaron en la casa mia luego de ver que yo no llegaba y mi papa
tampoco. Nosotros dizque nos acostamos. El compafiero se acosté6 conmigo en una camita. Nos
quedamos ah{ calladitos, no dormimos. Lo que pasé se quedd grabado. Después de que me vine de
la casa de mi mama, me daba vueltas. Acababa y volvia a empezar, y asi hasta que nos amanecié. A
las cinco de la mafiana el compafiero me dijo: «Me voy para la casa mia, ahora si». Ya se le habia
quitado un poquito el temblor. Sali6 y se fue.

Comenz6 a clarearse por ahi a las cinco y cuarto. Nosotros nos quedamos ah{ conversando
con mi mujer y mi hermano. Mirabamos para el camino rial. Aparecié un bultico. Estaba muy oscuro
y no se alcanzaba a ver bien. Me dio esa corazonada, ese sustico. «;Quién sera?, ¢sera otro herido
que quedé?, gserd de esa gente?». El estaba como pidiendo ayuda, pero no se veia nada. Nos fuimos
mi hermano y mi persona hasta donde él, y no lo alzamos porque venia muy mal. El sabia que yo
vivia ahi. Era un primo. Le pegaron un tiro y le salid, lo pas6. No le cogié el corazén. Mirabamos
siempre pa abajo, pal camino rial.

Los paramilitares no se habfan ido del todo. Unos habian quedado en la escuela, amanecido
ahi. Yo dije: «Virgencita, ¢serd que nos van a matar de todas maneras?». Estdbamos preparados por
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si venfan, coger pal monte. Pensé que el compafiero se los habia encontrado porque él vivia cerca
de la escuela. Pero como estaba tan nervioso, fue mas precavido. No cogio el camino rial. Cogi6 rio
abajo, se tir6 por unas vegas hacia un rastrojito. No lo vieron y ¢l no los vio a ellos.

Nosotros nos escapamos cinco. Quedaron doce muertos. Mi papa se escapd también. A ¢él
le fue muy mal. Mi papa, pobrecito, amaneci6 en el monte. Vino a aparecer al otro dia, a las nueve
y media de la mafiana a la casa. Pensaba que le habian matado los hijos. El estaba enfermo de artritis,
sufrfa mucho de la cintura. De ahi pa delante le cay6 el Parkinson. Y con el tiempo se puso que ya

no era capaz de andar.
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La noche que nunca olvidaré

En el 2002 el Ejército metié una gran arremetida contra la Sierra Nevada de Santa Marta. A
mi me hirieron, preciso, cuando estaban entrando en esa alta montafia. Qué va a dormir uno asi,
con esos dolores, con esas heridas. Me quedé en un lugar hasta que me dieron las fuerzas. Ahi
pasé toda la noche. Al otro dia me veo esa gusanera. Sentia que me picaba algo en la cabeza. Como
que algo me cay6 en la cabeza. Pienso que el impacto de las granadas, la onda expansiva me hizo
dafio. Y vomité. Me unté mi cabello. Me unté de sangre, no sé. Total que al otro dia sentia una
piquifia en la cabeza, y me rascaba y me salfan gusanos rojitos de la sangre. Los gusanos me estaban
comiendo la cabeza. Me estaban despegando las orejas; a ellos como que les encantan los
cartilagos. Como una sensaciéon entre piquifia y dolor. Una cosa asi. Es increible como se lo comen
Vivo a uno esos gusanos, de un momento a otro.

A veces se juzga y se deshumaniza a la gente que estd en la guerra. Que somos monstros.
No es asi. En el momento que me estaban comiendo los gusanos, me pregunté cuantos soldados
o guerrilleros se habrfan comido ya. Eso se me pasé por la mente. «Lo que estoy viviendo ya lo
vivieron muchos y no han tenido cémo contarlo porque se los comieron vivos. No murieron por
las balas, sino por los gusanos». Eso debe ser terrible, lo digo con propiedad porque lo vivi. Senti
lo que es estar lleno de gusanos, que te estén comiendo a pedazos. En ese momento pensé en lo
terrible que es la guerra, en cuantos habran muerto asf en las montafias. En combate, alla en selvas
donde nadie los pudo auxiliar. Fueron muchos guerrilleros y soldados.

Entonces al otro dia me desesperé. Tenia que encontrar agua, estaba deshidratada. Perder
sangre da muchisima sed, jmuchisimal A uno lo desespera. Yo me conocia el terreno como la
palma de la mano y sabfa donde habia agua, pero estaba lejos y las fuerzas no me daban. Ya no
daba ni siquiera para caminar en cuatro patas de lo deshidratada que estaba, ya sin fuerza. Como
pude, me volti¢ boca arriba. Las heridas eran casi en las nalgas. Me iba arrastrando.

La primera vez que intenté hacerle cai desmayada. Pero pues nosotros estabamos
acostumbrados a dormir por ahi a la intemperie todo el tiempo. No, no me llegd ningin animal
ni nada a pesar del olor a sangre. Al otro dia me arrastré como pude. Como era un terreno faldoso,
me empecé a rodar y solo me trancé un gran arbol que habfa. En ese momento quedé desmayada
del dolor. Eran como las cuatro, como las tres. Reaccioné y vi a un campesino al lado mio. Fl
estaba buscando guineos. Me encontrd, se me quedd mirando. Corrié a ayudarme. «:Coémo te
llamas? ¢Qué fue lo que te pas6ry.

Senti miedo porque no lo conocfa. Pensé en que me iba a entregar al Ejército. Que donde
habia dejado mi fusil. ¢Para qué me estaba a preguntando eso? Bueno, total que dijo: «Esta bien,
esta bien. No te voy a entregar, te voy es a ayudar. Confia en mi». Fl era hasta cristiano. Lo primero
que hizo cuando me vio vuelta fue orar por mi. Yo le dije: «Mira, lo Gnico que necesito es que me
lleves donde haiga agua.

Yo estaba agonizando. En la noche me quedaba asi como entre el dolor y el suefio.
Empezaba a delirar y sentia que mis companeros me daban agua. Yo sentfa ese alivio, pero cuando
reaccionaba me daba cuenta de que no habia pasado eso. Como a las dos de la mafiana me cay6
un aguacero. Sabia la hora porque tenfa un reloj de esos que cada hora pitan: jpi! Una hora mas vy,
al rato, otra hora mas. {Horrible! Eso es frio en la Sierra Nevada de Santa Marta, en la parte alta.
A las dos de la mafiana me cayo ese aguacero, y eso era peor. Cuando uno siente frio, las heridas
duelen mucho mas. Las heridas deben estar bien tapadas, con un clima calientico. Pero no. Todo
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ese aguacero me cayo encima. A veces sentia que mis compafieros me trafan plastico, que me
tapaban y me abrigaban.

Total que el campesino me llevo al cafito. Asi como ¢l pudo, con unas hojitas, me dio
agua. Con esa agua sentf que volvi a vivir. El me vio la cabeza, esos gusanos. El pie, obvio, se me
hinché demasiado y por el apretén de la bota me dolia mucho mas. Fl me raj6 la bota. Tenfa un
machete. Sentf un descanso, un alivio. Me sentia tranquila. Luego el campesino buscé otro
companero para que me ayudara. En esos dias ya habia empezado esa confrontacion tan tremenda
y la gente se estaba yendo. Mientras nosotros estabamos por ahi, todo el mundo estaba tranquilo
en las fincas trabajando. Pero cuando empezaron las remetidas del Ejército, de los de alta
montafia, entonces los campesinos empezaron a desplazarse por el tema de los combates
y el paramilitarismo.

Habia una finca cerquita. El sefior dijo: «Bueno, Sofi, vamos a llevarte...». Me dijo asi
porque yo no le decia a nadie mi nombre propio, sino mi nombre de guerra. «Vamos a llevarte
para esa casa para baflarte. Alla hay ropa, te cambiamos y eso». Total que me llevaron para alla.
Estaba entre claro y oscuro. Pero antes de eso el campesino tuvo que ir a su casa por un hermano
para que le ayudara. El no podia solo. Le daba mucho miedo, ademas. Entonces se fue, demord
un tiempo. Resulta que este campesino me trajo comida, medicamentos para el dolor y para la
infeccién. Yo me tomé eso vy, juy!, me senti muchisimo mejor. Me llevé para esa casa. Alla empez6
a baflarme, a quitarme los gusanos. Me metié en un cuartico y me coloco la ropa de esos
campesinos que se habian desplazado. Habian dejado todo ahi.
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Taparse los oidos

En esos tiempos uno sentia constante miedo porque habia gente que salfa por ahi a hacer
tiros, a provocar al Ejército. Habfa hostigamientos desde el 92 para aca. Eran por ahi el dia sabado,
el domingo y a mitad de semana. Cuando el Ejército llegaba a Santa Leticia, las FARC sabfan. De
una vez salfan por la tarde a la loma y comenzaban a retarlos a puro tiro. Las FARC se mantenian
por carretera con unos cilindros, por ahi donde yo vivia. En el kilometro 48. Con los civiles no se
metfan, pero si estabamos en riesgo porque eso disparaban a la loca.

La vida en el kilometro 48 era normal, sin embargo, uno estaba pendiente o preocupado
porque las FARC salfan a esperar carros, a entrarlos para alla. Hacfan retén ahi y decomisaban
remesa. Las FARC no tenfan de qué vivir, tomaban eso. Segin escuchaba yo, ellos tenian que
buscarse la forma de conseguir la comida. Hacian eso: plantaban los carros, recogian la remesa y
la metian por alla.

Llegaron persiguiendo al Ejército, reclutando muchachos. Yo vivia con la sefiora y con un
hijo que tenemos. Mi casa quedaba a la orilla de la carretera, y eso habia que meterse debajo de la
cama porque era peligrosisimo. Los hostigamientos eran tenaces. Ya uno estaba preparado cuando
salfan ellos. Una vez comenzaban a subir por alla, uno se alistaba para meterse al bafio. La mujer
de una vez se metfa debajo de las camas o se iba con el nifio por ahi a veces. Se escondian por alla.
Era tremendo. Sabfamos que podiamos salir cuando dejaban de disparar. Eso era un rato, unos
diez o quince minutos que sonaba durisimo y ya después se quedaban en silencio. Sentia miedo,
sentia inseguridad al saber que uno tenfa la familia. Iba a trabajar pensando que de pronto hubiera
un hostigamiento y no encontrara a los familiares con vida. Eso lo preocupaba a uno en todo
momento. Tuve un nifio que muri6 a causa de eso a los dieciocho afos.

En el 96, mi hijo ya escuchaba todo eso. El sabia lo que era un hostigamiento. A los cuatro
o cinco aflos comenzo a ver los enfrentamientos, a ver a los hombres armados. Lo asustaban
mucho. Pensamos que por los nervios fue que le dio esa enfermedad. A él le comenzaron a dar
convulsiones de los nervios. Cuando él estaba pequedito, de cuatro afios, le comenzaron las
convulsiones. Fl se tapaba, se asustaba, vivia muy nervioso cuando hacfan esos disparos. Las
convulsiones lo tiraban al suelo. Se golpeaba demasiadamente y hubo que darle droga. La droga
lo acabé. Tuvo una discapacidad severa.

Eso es tremendamente tenaz. Hasta ahora a uno no se le pasa el dolor de un hijo perdido.
A pesar de que uno pregunta, dicen que eso no ha sido consecuencia de la guerra, que ha sido una
enfermedad normal, pero uno si mira que los nervios... A él le dieron unas convulsiones, le dio
como epilepsia. Comenzaba a taparse los oidos para no escuchar. De eso le dependia la
enfermedad. Lo llevamos al médico y le dieron droga. Eso nos afect6 tremendamente. La sefiora
suftrié todos los afios con él. El se hacia todo en la ropa: se orinaba, tocaba darle de comer.
Destilaba baba a causa de la droga que se le suministraba. Uno piensa que es un trauma que le dio.
Cada vez que uno lo recuerda, piensa: «Ya estuviera haciendo no sé qué cosa». Hay veces que a
uno le da insomnio, que no puede dormir tranquilo por recordarlo. El tnico hermanito que tenia
quedo solito. En la familia lo recordamos cada afio. Uno no entiende por qué vino la guerra, por
qué se hizo la guerra, por qué vinieron a matar gente, a matar soldados. Uno no entiende.

Fui una vez para Coconuco a preguntarle a un abogado de la Alcaldia sobre mi hijo y dijo
que no, que su enfermedad no tenfa nada que ver con la guerra. Que si nos hubieran matado o
nos hubieran herido, ahi si.
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Me dejaron botado

La primera unidad que me toco fue el Batallon Magdalena, en Pitalito, Huila. Ahi me tenia
que presentar para ejercer el cargo como comandante de escuadra, a la compafifa de instruccion.
Es algo bonito, algo que lo llena a uno. Usted ya es practicamente un profesional. Por eso llego
muy enérgico a Pitalito. Uno sale de esa escuela y no ve la hora de que le entreguen sus soldados.

Estuve cuatro meses en el Batallon y de ahi sali a cuidar el acueducto y puentes en Pitalito.
Me tocaba el casco urbano, lo que era el acueducto. A los tres meses me pasaron a un grupo
especial y nos toco salir pa lo que estd hecho uno, a darse bala en cualquier momento. A m{ me
emocionaba tanto eso, la vida militar, porque tenfa algo en el corazén que no me lo van a sacar
hasta el dia que me muera. Cuando era nifio, me tocaba andar descalzo en la calle. Vino un primo,
se llamaba Martin, del Cauca. Era un tipo muy trabajador. Entonces ¢l vino, nos miré en ese
estado. Me compro zapatos, me llevaba a estudiar. Trabajaba en la Bocana y por alla la guerrilla lo
mato, le pegd un tiro de gracia. Nos tocod recogerle los sesos. Yo cargaba con esa venganza.
Cuando a mi me decifan «cabo Martinez, hay que alistarse que vamos a salir pa X, Y parte», yo
pensaba «me llegé el dia, me lleg6 la horax.

Si se tenfa informacion precisa, uno iba a lo que iba. Tocaba golpiar y salir. En ese tiempo
era duro, tocaba casi todo por tierra. En carro hasta cierto punto y de ahf a pie, a golpiar. Si usted
se pasaba de aqui pa all4, sabia que iba a darse plomo. Pa nadie es un secreto que en una misma
calle podfan haber dos grupos. El Ejército aqui, y a un kilémetro la guerrilla. Eso era asi. Y uno
no podia soltar los campamentos porque venian y se lo minaban.

Uno siempre iba en desventaja, el enemigo se conoce mas la zona. Nosotros siempre
entrabamos uno, dos meses. En cambio, el enemigo conocia la zona porque era duefio de esa
zona. Al Batallon Magdalena le tocaba entrar de a pasos: entrabamos, salfamos; entrabamos,
salfamos. Se relevaba un peloton y subia otro, y asi sucesivamente, en escalas. Asf fue en E1 Marmol
y en la zona de los limites con el Caqueta. Hubo personas heridas mas que todo por
enfrentamientos, impactadas por proyectil de fusil y de ametralladora. O por minas. Un cabo se
estallé porque, como le digo, un dia dejamos el campamento solo y nos lo minaron. El estallé
cuando se fue a armar la hamaca. Uno lo que hace siempre, la verdad, es buscar su
proteccion individual.

Yo siempre iba de a dos o tres porque el reglamento lo dice. El puntero, hay un soldado
que es puntero. Uno siempre lo escoge. El mas avispado, es criterio de uno. Hay que tener
reaccion. Uno enfrenta al enemigo en la posicion que le toca. Ahi ya el comandante se devuelve y
mira qué ha pasado con sus hombres. Si hay algun herido, inmediatamente le presta primeros
auxilios y hace la seguridad del resto. Si hay que pedir apoyo, si hay que pedir cualquier cosa, eso
es a criterio del comandante. Pues lo reglamentario son 36, lo que es un pelotén, pero uno siempre
sacaba un recon, que eran ocho, nueve, la escuadra. Habia fusiles los que fueran: 200, 300. Por eso
no habia problema, pero igual lo mandaban a uno de soldado profesional para que administrara.
Si el comandante era una persona mediocre, que no valoraba al soldado, pues mandaba un pelotén
de campesinos, un pelotén de soldados regulares que al escuchar uno, dos tiros, descargaban todos
los proveedores y se quedaban sin municién. Por eso son los fracasos.

En las filas del Ejército hay de toda clase de infiltrados, desde el soldado regular hasta
oficiales y suboficiales. Nosotros, en Pitalito, ya estaibamos listos como pa traslado y nos infiltraron
seis guerrilleros en la fila de un pelotén. Y ellos llevaban misiones, ¢qué eran misiones? Iban por
nosotros, si. Porque vuelvo y le digo, nosotros éramos reconocidisimos. Cuando ya nos dimos
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cuenta de todo, cercamos el Batallon Magdalena y fuimos llamando hasta que cogimos a todos.
Uno sali6 corriendo para que lo pelaran y toco pegarle un tiro en una pata.

Uno siempre coge al soldado mds gamin, al mds desechable. Uno, pa cambiarle la
mentalidad, y dos, pa que me sirva de apoyo. Esos son los soldados mas leales que hay en la vida.
El vicioso, el que no tiene nada. Es solo decirle «stibase a la moto, sibase al carro, limpieme esa
bicicleta». El soldado se cree importante. En la familia, en el hogar, no le dan carifio, no le dan un
abrazo. Usted le dice a un pelotén: «T'engo ese carro, me le suena tal cosa». Ahf salen mecanicos,
sale todo, aunque no sepan nada. Ellos son los mas leales y los mas informantes. El soldado vicioso
es muy leal.

Bueno, fue en una operacion. Todo el mundo nos decia que {bamos detras del Negro.
Todos los dias eran combates, todos los dias eran muertos, todos los dias eran heridos, todos los
dias eran helicopteros. No me acuerdo cémo se llamaba esa zona, ahi si se me fue la paloma.
Todos los santos dias a usted le tocaba pelear de nueve a doce. Entramos a relevar un batallén, el
19; nosotros éramos el 22. Los soldados de ese batalléon nos dijeron que no llevaramos ollas ni
cucharas, nada que sonara porque ahi le cafa el mortero. A mi no me daba miedo eso. Nosotros
éramos 136 unidades, cuatro pelotones. Entrabamos en combate todos los dias. Nos moviamos
contra los anillos de seguridad de los guerrilleros. Y de ahi nos fuimos infiltrando, metiéndonos
hasta que se le dio de baja. Esa operacion durd harto, como ocho meses. En esa unidad todos los
dfas era candela, plomo. Que tal peloton se esta dando plomo, que un helicoptero para sacar tantos
heridos, que una mina aca, que un mortero aca. Todos los dias era eso, usted alld no tenfa un
momentico de paz.

Senti que tenfa los testiculos sancochados. «Eso es sudom, pensé, pero un soldado me dijo:
«Mi cabo, le estan dando! {Mi cabo, le estan dandol». «:Cémo hijueputas, si no siento nadar». Cogi
la M-60 y rdcata. Entonces el soldado me cogid y me tir6 hacia un lado. Me voltié y ya miré sangre.
Me devolvi y saqué el fusil. Querfa ver la vieja que me estaba dando. Cuando pin, la vieja me pegd
el tiro en una oreja y como tres en la cabeza. «No, aqui ya no puedo hacer nada. Dele la vuelta
usted», le dije al soldado. «Mi cabo, no se mueva». «;Cémo que no me mueva, soldado marica, si
me va a matar? Que mate esta hijueputa». Di la vuelta con la pistola asi, se la tendf asi, y le pegué
los tiros aqui. El soldado la rematé.

De chimba fue que yo estaba bien. Me quedaron los tiros y las esquirlas en la espalda. Ah{
fue donde me hirieron, me pegaron dieciséis tiros. Toda la parte de espalda, lo que es la oreja,
glateos, las piernas. Pero todo fue asi de refilén. Yo estaba bien protegido sobre el palo. La vieja
nunca me pudo clavar uno donde era, y el casco me salvo a vida, al casco si le daban.

Ahf empiezan las desgracias para un suboficial. Después de que usted queda herido, se
vuelve una carga, un desecho pa los comandantes. A mi ya me daban por muerto. Me salvo el
soldado que me pidi6 el helicoptero. El helicoptero llegd, sino que pues la guerrilla estaba
alborotada. Al apuntador le pegaron un tiro en la cara y al helicoptero le toco alzar vuelo para
salvar al otro. Vino otro helicoptero. Ellos querian, el capitan o alguien, que alguien de mi familia
autorizara sacarme en soga. Nadie de mi familia contestaba.

Yo no podia disparar. El enfermero iba blindado, estaba prestindome los primeros
auxilios y recibiendo plomo. Entonces Cristian, mi hermano, contesté y ordend que me sacaran
en soga. A mi hermano le dijeron que yo estaba muerto.

Llegué al hospital de Bogota y ahi me dejaron botado. No habia nadie de mi familia, ningin
enlace. Me arreglaron la oreja y me dejaron botado como a un perro. Hasta el otro dia lleg6 la

familia. Estuve casi un aflo en recuperacion. Pero eso si, en el Ejército no me dieron ni siquiera
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unas muletas, nada. Pues los eximenes en el Hospital Militar si, pa qué. Lo que es la atenciéon
médica si, pero me refiero a la unidad, a los comandantes de batallén, a los enlaces que
supuestamente son los encargados del suboficial, del oficial o del soldado que esta herido, jesos
manes no sirven pa nadal Mejor dicho, a mi me llegé la vida militar hasta que me hirieron, de ahi
para adelante fue un desastre.

Me gastaba la plata en la recuperaciéon. Sacaba 100.000 pesos pa pagar un carro que me
llevara al hospital a que me miraran estos huecos nomas. No hacfa nada mas. Los médicos me
dijeron que el pie no me servia, que tenfa que comprarme zapatos ortopédicos. Me fui pa Medellin
donde un médico que me dijeron, que me cobraba diez millones de pesos por asentarme el pie.

Me mandaron a la PM y ahi tuve problemas con todo mundo. Peliaba, me habia vuelto...
Mejor dicho, era un sindicalista ni el verraco, pero por la verdad. Yo pasaba la baja y no me la
daban, me la rechazaban. Completé trece afios en el Ejército. Entonces me dijeron que me iban a
mandar pa Bogota, a la PM15. El sueldo me lo quitan todo. Me dejaron el sueldo peladito, peladito,
solamente con lo de ley. Nada de primas, nada de nada. Eso es decisién de comandantes. Vuelvo
y te digo, eso es de comandantes, del criterio del comandante. Uno no sirve. No pueden hacer lo
que se les dé la gana con uno. Ya no puedes tocar armamento, ya no puedes trasnochar. Uno es
una carga.

Llegd la baja y me vine. Monté una veterinaria, pues lo mio. Cuando un dfa aqui, en Puerto,
me pard la Policia y me metié antecedentes. Tenia orden de captura por abandono de servicio.
Me tuvieron seis meses en un calabozo, en Villagarzén. Me tocé que conseguir abogada para saber
qué era lo que pasaba. Mostrar mi documentacién. Yo tenfa todo en regla, fue negligencia. El
mayor llamé al coronel de Villagarzén y me mandé a decir que quitara la demanda, que ¢l me
pagaba. Lo demandé porque tengo mi documentaciéon en regla. Lo demandé por dafios y
perjuicios. Estuve seis meses ahi, eso es duro. Esta en proceso.

El reintegro a la vida civil fue pues normal. Hubiera sido duro si me hubiera tocado salir
alentado, antes de que me hirieran. Antes yo tenia permiso de salir y preferia quedarme dos, tres
dfas mirando mi armamento. Yo era muy entregado a eso. Pero después de ver la calidad de seres
humanos que lideran el Ejército, o sea, de ver los comandantes con esos pensamientos tan
mediocres, ya a uno se le quita la emocion, las ganas de ser parte de esa institucién. Recibi una
patada, seis meses de carcel; de resto, nada. Por eso te digo, no queda nada. Yo ni siquiera he ido
por lo mio. Me da rabia subir por eso, por alla. ;Qué me van a dar por trece anos? ¢Cinco millones
de pesos? Que venga mafiana, que venga dentro de un mes. Nada, me da es pesar ir por alla.
Vuelvo y le digo, considero que los trece anos de mi vida en servicio fueron perdidos. Fueron
perdidos, perdidos.

Yo hoy en dia le agacho la cabeza a mi hijo el mayor, porque con él no he compartido. En
cambio, con el Emmanuel si. Esos glievones son mi vida. Yo me rebusco lo que haya. Compro
ganado, busco la forma de vida en lo legal, en lo bueno.

La recomendacién mas grande es que miren mas opciones de vida, porque la del Ejército
es una instituciéon de hombres, de personas que de verdad no miran un futuro mas grande. El
soldado, el oficial y el suboficial es como si fueran un obrero de jornal. Los unicos que se llevan
la plata son los oficiales que llevan harto rato. El dia que lo hieran, hasta ahf fue, se le acaba la vida
al soldado, al oficial o al suboficial. ;Cuanto se gana un soldado de pensién? ¢300.000, 400.000
pesos? ¢Quién vive con eso? Para un coronel no hay ley, pa un general no hay una ley. La ley es
pa los subalternos.
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Lo que no se cuenta
¢Cuando viene mi papa?

Me dedico a oficios varios. Me buscan pa hacer aseo o planchar. No puedo tener un trabajo
fijo por el nifio, aunque en este momento pertenezco a una organizacion de victimas. Llegué a ella
por medio de una amiga que asistia a reuniones. Desde que ella conocié mi caso, ha sido como
una madre para mi.

Lo que me sucedi6 se puede decir que me pasé a los quince afios. Yo vivia con mi mama
y con mi papa en una finca que mi papa cuidaba. Yo tenfa que ir a pie al colegio, que era retiradito
de la finca: quedaba a una hora de donde nosotros viviamos.

La gente esa se metia a veces y ocupaban los lugares. Los duefios tenfan que matarles
chivos, la mejor gallina. Ellos se llevaban cosas pa su casa. También habia lugares donde ellos
hacfan fiestas, llevaban mujeres y asi. Cuando yo me iba pal colegio, muchas veces se me
atravesaban por el camino. Tbamos varias compafieras y nos preguntaban pa dénde bamos y nos
comenzaban a molestar. A algunas las piropeaban, les decian que si querfan que las acompafiaran.
Cuando yo llegaba a donde mi papa, le comentaba lo que habia pasado. El se asustaba y decia «no
les preste atencion, mija. Cuando esa gente le hable, usted quédese calladitax.

A veces mi papa nos acompafiaba hasta el colegio o iba mi mama, pero como tenfan que
estar pendientes de la finca, entonces nos {bamos con los companeros. Ya habian sucedido varios
casos que, por ejemplo, llegaban a la finca de noche y dejaban a la gente ahorcada, picoteada,
cortada, solo porque no les querfan preparar lo que ellos decian.

Hoy en dia, casi a mis 32 afios, sé que el grupo que estaba por ahi era la guerrilla.

Mi mama, a pesar de que estaba en la finca, vendia minutos, y esa gente llegaba a poner,
supongamos, 10.000 de recarga y no le pagaban. Tu sabes que uno como pobre se rebuscaba y,
aja, los 10.000 pesos que ella perdia le daban rabia. Ponia cara de enojada y le decfan que si queria
perder eso o mas. Ella tenfa que hacer lo que ellos dijeran porque no queria que a ninguno de
nosotros le pasara nada.

Un dia les dejaron una carta a los duefios de la finca, como un aviso. Decfa que por los
duefios y cuidanderos que no se fueran, pues ellos no respondian. Mi papa no queria, pues con mi
mama cuidaban esa finca. Fl también tenfa sus buenos animales. Mi papa dijo: «:Quién dijo que
esa gente nos va a hacer algo? Esa es pura amenaza falsa». Fue rebelde, no comia de eso.

LLa amenaza siguio.

Una vez llegaron a la finca como las seis de la tarde y le dijeron a mi papa que me cuidara
mucho porque ellos no respondfan. Ellos sabian a qué hora salfa yo pal colegio y a qué horas
regresaba. También les dejaron una carta a los patrones, pero nunca supe qué fue.

Una mafianita mi papa dijo «voy a tener que llevar a mi hija al colegio y traerla, a ella no le
va a pasar nada». Asi fue. Mi papa duré una semana que me llevaba y me trafa, pero luego dijo
«eso ya se les olvido». Pasé como un mes. Cuando una mananita yo iba pal colegio con unas
compafieras y compafieros. Eramos como siete u ocho. Ningtin adulto, puros jévenes.
Escuchamos unos caballos. Llegaron y preguntaron: «Quién es la hija de José?». Yo me quedé
callada porque mis papas me dijeron que cuando ellos hablaran, me quedara callada. Y las
companeras: «Es la que ve aqui». Me dijeron: «Vamos, que te vamos a llevar a donde tu papa, que
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mandé a buscarte», y me llevaron para una finca. Habia dos caballos, cuatro hombres. Mis
companeros se regresaron asustados a avisatle a mi papa a ver si era verdad.

Cuando me llevaron, pensé que me iban a llevar a donde mi pap4, pero me llevaron fue a
una finca. Mas o menos caminé como media hora. Me decfan que no me iba a pasar nada, que no
me asustara. Aunque se burlaban, algunos decfan: «jCuidado le vas a hacer algol». Otro decfa: «No,
no le va a pasar nada que no quiera». Yo me quedaba viendo y me ponfa a llorar. Lloraba por todo
el camino. Me decian «por qué vas a llorar si todavia no te he hecho nada?». Se me salian las
lagrimas. Asustada, pensaba: «{Dios mio! sCuando viene mi papar».

En la finca esa que estaba como abandonada, me amarraron las dos manos en una silla y
me taparon la boca con un trapo negro y me golpearon toda. Habia otros tipos ahi armados
también, pero el lugar estaba vacio. Solamente habfa una hamaca. Mi papa no aparecié. No me
dieron comida, sino agua, y se refan de mi. Me quitaron el uniforme, lo rompieron todito y me
pusieron un suéter verde.

Como a las seis, en la nochecita, me iban a dar comida y yo no queria. Les aventé el plato
y decia que no queria; queria a mi papa y me dijeron que lo habfan matado. «;Y mi mama?». Que
también la habfan matado. Habfan matado a toditos y como yo no me dejaba amarrar, me
golpearon todita. Se refan de mi, que si yo no obedecia me iban a matar también porque ellos se
lo advirtieron a mi papa. Y, bueno, esa noche me abusaron. Me partieron la boca. Yo era una nifia
y no fue una sola persona, sino varios hombres, como dos o tres. Y duré un mes ahi secuestrada,
en el mismo cuarto. Me llevaban la comida, agua. Yo no queria comer. Duré varios dias que no
comia y amarrada. No me dejaban salir ni nada porque pensaban que me iba a escapar. A veces
tomaban. Y, bueno, yo digo que fue un mes, pero pa mi fue como un afio.

Cuando papa me sali6 a buscar, no me encontraba por ninguna parte. Las companeras le
dijeron como habian pasado las cosas. Después ellos fueron a buscarlo y le dijeron: «;Quiere saber
doénde esta su hija’y. Cuando mi papa llego, lo amarraron. Escuché cuando preguntaba «;jdonde
esta mi hijal?, sjqué me le hicieron!? Dios quiera que no me le hayan hecho algo porque soy capaz
de matar y que me maten a mi tambiény». Yo intentaba gritar, y no podia.

Entonces lo llevaron a donde yo estaba. Yo lloraba con toda fuerza porque pensaba que
lo habfan matado. Intentaba hablar y no podia. Después me quitaron el trapo, y yo: «Papa, ;como
esta mi mamary. «;Qué te han hecho?». Yo los miraba a ellos y a él, pero no me atrevia a decirle
nada. «Mija, te pasé algo, ¢ciertor». Mi papa solo les dijo que, si me habfan hecho algo, no
respondia. «Ah, ¢si?, smucho valor?y, le dijeron. «Ahora veras lo qué te va a pasam. Lo amarraron,
le dieron una golpiza delante de mi y al dia siguiente lo mataron. Mi papa se puso de guapo.

Yo daba gritos, decfa que por qué lo habian matado delante de mi, que por qué eran asi,
tan malos. Lo abracé, le decfa «papito, no te me mueras, resiste». Se echaban a reir. Me llevaron pa
otra finca cerca, a pie. El cuerpo de mi papa se lo llevaron a mi mama. Y mi mama cogi6 a mis
hermanitos, que estaban pequefios, les empacé la ropa y los mandé pa otro lugar hasta que yo
apareciera. Se quedoé ahi sola. Le pidieron una plata pa poder soltarme. Mi mama, asustada, tuvo
que vender un poco de animales. Me intenté escapar, me subi a un caballo. Ellos se dieron de
cuenta y me tumbaron. Me dio un calambre y me golpearon duramente. Ahi fue cuando me dieron
duro en la cara, me privaron. Me desarmaron toda la boca.

Reaccioné y vi que me estaba curando una muchacha. Me mandaron a caballo pa donde
mi mama. Ella me tuvo que mandar a operar enseguida porque yo estaba mal. A mi mama le
dijeron que si habia conseguido la plata y dijo que no. Le dijeron «te damos unos dias pa que la
consigasy». Ella tuvo que llevarme esa misma tarde a que me operaran. Ellos me entregaron porque
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estaban asustados. Le dijeron que yo me habia caido del caballo. Y mi mama tuvo que conseguir
la plata pa poder pagar el secuestro mio. Cuando pagd, hablé con los patrones y les dijo que ya
habfan matado a mi papa, pero ella y los hijos no iban a morir por estar cuidando la finca. Nos
fuimos pa donde una tfa. Me escondi6 ahi.

Afortunadamente los patrones cubrieron lo que a mi me pasé. A mi mama le dieron una
platica pa que nos fuéramos un tiempo pa otro municipio. Lo que pasé luego fue que no me venia
el periodo y mi mama me dijo: «;Por qué no te ha venido el periodo? Tt no estas comiendo nada,
te veo palida, diferente». Me llevé el médico y me hicieron una prueba. Me dijeron que estaba
embarazada. Yo me querfa morir, no queria tener ese peladito. Matarlo no podia, porque era
pecado y mi mama era cristiana. No me podia deshacer de esa criaturita. El bebé no tenia la culpa.

Mi mama tuvo que ir a hablar con un psicélogo porque con todo lo que me habia pasado,
yo lloraba y no querfa comer. Queria que mi papa estuviera vivo. Pasaba todo el dia llamando a
mi papa, echandome la culpa. Siempre he pensado eso. Para mi fue feo. No quise meterme a
control, decia que era muy nifia pa tener hijos e intenté matarme varias veces. Me sentia culpable
de lo de mi papa, luego el embarazo. Todo era muy dificil para mi.

Mi nifio nacié con problemitas. Nacid bien de peso, pero como yo no le queria dar seno,
mi mama tenfa que darle puro pote. Yo no lo querfa cargar. Decfa que eso no era nada mio. Y
como a los tres meses, el nifio fue cambiando. Mi mama lo llevé al médico porque decia que no
era como normal. Se le apretaron las manitos, la cabecita no se le sostenfa. Le mandaron un
tratamiento muy costoso. Le preguntaron a mi mama qué problema tenfa yo y mi mama dijo «lo
que pasa es que la nifia no se metié a control y no se alimentaba bien, seguro por eso el nifio nacié
sin liquido cefalorraquideo». Le falté oxigeno. Aunque gracias a mi Dios, él tiene la cabecita
normal. Fisicamente se ve normal.

Ya cuando el nifio tuvo su problemita, mi mama me obligaba a que me acercara. De pronto
necesitaba de mi. Yo lo fui cogiendo poco a poco. Al nifio lo quiero, porque, aja, es lindo, pero a
veces lo veo y me acuerdo de lo que me hicieron. Es dificil. No tiene la culpa de lo que me pasé.
Cuando me ve, él se echa a refr. A veces salgo pa la tienda y le digo «espérame aqui que voy pa la
tienda». Cuando llego le digo «buenas, ¢coémo estas?, ¢esta fulanito?». El me busca y se echa

a refr conmigo.
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Bandera de guerra

Después de los hijos, el esposo y el conflicto, me olvidé de la comunidad Rrom. Me
desintegré. Para la comunidad Rrom es primordial el matrimonio, que uno esté en la casa sumiso.
No salir, no hacer nada. El hombre es el que manda en la casa. Yo no podia con eso. Después de
conocer todos esos derechos que tenemos, yo dije «ni mas». Yo los visito, claro. Soy muy amiga de
ellos, pero mas nada. Me adapté a las costumbres de aca. Los gitanos no son peliones, son muy
unidos, y aqui la gente es como pelionera y yo ya me siento pelionera. No por mi, sino por defender
los derechos que uno tiene.

Desde muy pequefia me crie al pie de los rios, cazando oro. Mi abuela, nuestra matrona
gitana de ojos azules —muy linda, muy regafiona y autoritaria—, nos ensefié costumbres muy bonitas:
leer la mente, leer manos, leer ojos, el espiritu. No me gustaba ni el tabaco, ni el cigarrillo, pero me
encantaba verlas. Tampoco hice practica de eso porque vefa que eso no era lo mio. Pero s{ me
inclinaba mucho por los ojos. Yo conozco mucho a la persona en los ojos y en la forma en que
habla. Asf sea por teléfono sé cuando esta mal y cuando estd bien. Eso era como un don de nosotros
que nos dieron.

Alos doce afos nos trajeron a Cicuta. Llegamos a un pueblito que se llama Atalaya. Cuando
eso, era un barrio con unas costumbres muy raras, pero nos tenfamos que adecuar. Nosotros
comemos diferente; por ejemplo, las frutas y las verduras son una especialidad nuestra. Para nosotros
esas carnes y pollos como que casi no, pero aqui toca acostumbrarse a comerlas porque te mueres
de hambre. Cuando era pequefia viviamos como gitanos. Habiamos como unas doce o quince
personas en una sola casa. Pura familia. Nos tocaba dormir en el piso y no nos daba miedo porque
los gitanos de por si dormimos donde nos coja la noche.

La mas vieja de mis tres hermanos soy yo, que tengo 50 y parezco una nifia porque soy la
mas divertida, la mas coqueta, la mas extrovertida, la que no les para muchas bolas a la vida ni a las
tristezas. A la edad de los quince afios gané un reinado en el colegio. No me las crefa. O sea, en mi
infancia siempre me inclinaba por la belleza. A los trece anos quise ser modelo. Fui modelo siendo
gitana. Me meti a una academia, desfilé vestidos de novia. Mi madre me decia «eso no te vas a casar
porque ya te pusiste un vestido de novia». Dicho y hecho, no me casé. Pero me encantaba ser
modelo. Modelaba el cabello. Lo tenfa muy largo y amarillo. Ahorita lo tengo amarillo, pero con
canas.

A los dieciséis anos conoci a un hombre, que fue la perdicién de mi vida. Taba estudiando
y de tonta sali embarazada a los dieciséis afios. A los diecisiete afios me fui a vivir con él. Me volé
de la casa pal sur de Bolivar dejando a mis padres solos. Yo no cocinaba, no pelaba papa, platano,
yuca. No hacia nada porque era la nifia bonita de la casa. Estudiaba y dormia nomas. Este sefior me
llevé a una finca con mentiras. Péngale cuidado que para poder bajar a esa casa yo me sostenia de
las matas de coca. Iba con el cuerpo enrojecido, los ojos hinchados, con ganas de vomitar. Me dio
tiebre, de todo. Yo no conocia esa mata y me picéd, me dio alergia. Duré tres dias en esa finca. Les
tocd sacarmen casi muerta a un hospital. Decidi que eso no era lo mio, pero ya tenfa la maleta.
Hagale, mamita, porque qué mas...

Vuelvo a la finca de €l, a la que le decian «01». Era la primera finca que estaba cerca del rfo.
Alla habia platano, yuca, flame, una cosa asi toda rara. Pescao, porque eso era lo que tragaba alla.
Después, él decidié que yo era muy delicada. Me pagé una pieza. Entonces yo vivia alla encerrada,
llorando todos los dias por mi mama y mi papa, pero pensaba en la barriga. No iba a llegar prefiada

a la casa.
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Ya cuando fui a tener mi bebé, busqué a mi mama, a mi familia y tuve el nifio en Cacuta. A
los tres meses el viejo ese me llevé otra vez pa alla, pa la finca a cocinar pa obreros. Se acabé el
reinado. Cocinaba con lefia, no era capaz de partir una yuca, pero ellos me las partian y yo las pelaba.
iEra terrible! Me hice cortadas, quemonazos. Se me acab6 el pelo, las ufias... se me acabé todo.

Me volvi una dura en la mafia porque alla eran solo cultivos de coca, marihuana. Fue en el
90, 91. Ya en 1993 me gustaba esa vida, el campo. Era la que mandaba, la capataz. Habia mas de 30
personas trabajando y era una finca muy grande. El sefior se comproé otra finca y lo pasabamos
dando la vuelta. Cada tres meses se raspaba. Entoes un mes aqui, otro mes aqui. Volviamos y tocaba
fumigar, desyerbar, cocinar. Me volvi una campesina dura. Compramos otras dos fincas para solo
cultivo. Se llamaban: 03, 02 y 05, y la ultima que compramos era la 04, que era donde estaba la casa
de ganado. Compramos ganado, casa, carro, todo. Ya no éramos esos pobres que habian llegado de
la nada. Teniamos mando en el pueblo. No mando de poder, sino econémico.

Al empezar habfa la Mano Negra. Decian que eso eran unas personas muy bravas. Yo no
sabfa qué era. En mi inocencia o en mi ignorancia, pensé que era una mano toda negra. Un dia
cualquiera apareci6 una persona muerta. Después de eso llegaron los elenos, se convivia con ellos.
Tenfan el poder practicamente. En el 94, 95, quedé embarazada del otro nifio. Ya no me tocaba
fregarme tanto porque tenfa dos empleadas y la nifiera. Iba era a mandar y a prestar atencion de la
droga porque no me interesaba mas nada: la droga y la plata. Empezamos a ver plata, inversion. Nos
posesionamos de la regién. Le comprabamos al vecino. Empezdbamos a mandar para afuera:
Bogota, Medellin, Cicuta, Bucaramanga, Santa Marta, pero pues poquita, por ahi de a 30, 20 kilos.
En ese tiempo eso era lo mas que se podia sacar. Eso habia plata hasta pa darle al perro, lastima uno
no tener la cabeza bien puesta.

Después del 98 empez6 a llegar gente rara. No eran del pueblo, eran con otro dialecto:
costeflos, venecos, guajiros, boyacos, santandereanos, cucutefios. Uno conoce de la gente el dialecto.
Iban por mas cargamento. Ya no eran 30, sino 80, 50, 100. Hasta llegaron a sacar 300 kilos
mensuales. Mas de uno decfa «va a llegar un grupo que se llama los paracos». Pero nadie sabia quiénes
eran los paracos. Era otro grupo igual a la guerrilla. Ya estaban con nosotros y no sabfamos.

El padre de mis hijos —tan bruto pa hablar, tenfa la jeta suelta— dijo que cuando llegaran los
paracos le iba a celebrar una fiesta al primer obrero que le matara uno. Bruto y rolo tenfa que ser.
No piensan para hablar, y resulta y pasa que entre los mismos obreros habia paracos ya. El padre de
mis hijos pues empezé a abrirse del parche mio porque le daba miedo estar ahi. L.a amenaza era
contra él. El es mayor casi diez afios. Era un viejo. Empez6 a pagar escondederos y me tocaba a mi
frentear las cosas sola.

Después de ser una nifia que no conocia nada de la vida, me volvi una contrabandista. Me
acuerdo que me decfan la «Reina del Sum. Yo no la vefa, pero en ese tiempo se ofa esa novela. Me
decfan asi porque manejaba una camioneta, me ponia sombreros y botas. Troneaba con las guerrillas
y me les enfrentaba a los paracos, a la Policfa, al Ejército. Pasando droga me le volaba al uno, le
compraba al otro. Hasta a la misma Policia. La Policfa quitaba droga y me la vendia a mi. Me volvi
una dura en la mafia, pero lo que no sabia era que todo ese coraje que yo tenia se iba a convertir en
tristezas.

En el 2002, en una ida para la finca habia un retén de palos. «Esto es guerrillan, pensé.
Cuando hablé con un comandante, le dije: «Qué es lo que necesitan de mi?, ;me van a matar?y. Me
dijeron: «Tranquila, patrona, vamos a llevarla arriba para leerle la Biblia». Yo pensé que me iban a
poner a leer una biblia.
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Me llevaron a Los Robles, Santa Isabel, jlejos! Y al otro dia, al primero que vi fue a un obrero
que yo tenifa. Dije «ahora s{ me mataron» porque este tipo sabia todos los movimientos mios. Casi
me muero cuando lo vi. Me decia «tranquila patrona». Yo le decfa «:usted es el que me va a matare».
«No, tranquila, usted conmigo fue la mejor patrona». Esa fue mi salvacién. El papa de mis hijos lo
queria. El lo llamé y nunca aparecié. El papa de mis hijos hacfa unas cosas raras en Bucaramanga
que yo desconocia. Estaba con los paramilitares. Fl Paisa, ese trabajador, me cant6 todito: «Fl tiene
mujeres, tiene esto, hace esto». Yo inocente como una tonta. Y el Paisa, que era el comandante, lo
llamé y le dijo: «Mire, usted se tiene que presentar aqui». Eso discutieron, pelearon. No se mataron
por teléfono porque no podian, pero se dijeron hasta el mal del que se iban a morir. El papa de mis
hijos llega y le dice: «Con ella pueden hacer lo que se les dé la gana».

Pasaron tres dfas y yo alla. Cuatro, cinco y nada. Un dia cualquiera llegé el Paisa y dijo que
me iba a liberar. «lLa voy a liberar, pero primero tengo que hacer algo con usted». Yo pensaba que
me iba a poner una cuota. No. Ese dia fue cuando abusé de mi ¢Qué mas podia hacer? Menos mal
que con el tercer nifio fui operada y si no... jQuién sabe cuantos hijos hubiese parido yo por alldl Ya
ni me dolia, ya estaba resignada porque sabia que me iban a matar. {Que me violen y hagan lo que
les dé la perra ganal

Mi familia sabia que me tenfa la guerrilla, pero no en qué condiciones estaba. Sabfan que me
habia secuestrado, pero mas nada. Tampoco han sabido qué fue lo que me pas6. Me han preguntado
y nunca he dicho nada. Aunque mis hijos s{ sospechan, pero yo me les pongo caridura porque son
tres varones y no sé céomo lo vayan a tomar. jPara qué dafiarles el corazén con una venganza?
Prefiero seguir callando. Solamente mi tia sabe y creo que me voy a la tumba con ese secreto.

El Paisa me puso condiciones y tenfa que asistir cuando ¢l me llamaba. Me hizo venir a
Bucaramanga a comprar ropa. Yo nunca habfa comprado tantas medias, ni interiores, baterfas de
celular, mercado, medicamentos, jeringas. Me gasté casi como ocho millones de pesos en eso. Me
hicieron comprar de todo, pero yo con tal de estar al lado de mis hijos dije: «Haganme lo que se les
dé la perra gana ya». Ya qué me importaba. Y cada vez que a ¢l se le daba la gana de tener sexo
conmigo, me mandaba a buscar. Calladita la boca y vayase, mamita. .o cogié como una costumbre.

Resulta y pasa que los paracos sabfan de esas idas que yo hacia pa la guerrilla. Pensaban que
yo estaba llevando informacién de ellos. Ya estaba el comandante Gustavo, que era un guajiro, y un
dfa cualquiera me mandaron a buscar en una Prado. «El patrén la necesitan. Yo asustada, pensaba:
«este hijueputa quién sabe qué me ira a hacer. Si no me mataron arriba, me van a matar aqui abajo».

He sabido llegar alla y no habia sino hombres. Al comandante le dije «aqui estoy, digame pa
qué me necesita». Dijo «lo mas de facil». Se sentd en una silla, puso el arma hacia un lado y se quité
la ropa. Lo miraba apenas, decfa que hiciera lo que quisiera con él. Fl ya sabfa todo lo que me habian
hecho arriba. Eso alla entre ellos mismos saben todo. Abusé de mi. Me decfa que yo ya estaba
acostumbrada a eso, que arriba me hacfan lo mismo.

Me cansé de esa vida: el pueblo me tenfa miedo. Ya no me miraban como la patrona, sino
como una mandona. Ni se me acercaban. Donde yo estaba, abrfan peluca. Les daba miedo porque
yo era la mujer del comandante de la guerrilla y la mujer del comandante de los paracos. Fui la oveja
negra del pueblo. Después de que me respetaban, todo el mundo me tenfa miedo. «;Ay, no, que su
mama es paracaly, Ay, su mama la pasa con la guerrillaly. Empezaron a hacetles el feo a los nifios
en el colegio, y yo desesperada porque a veces estaba con el comandante de los paracos y por ahi a
los dos dfas me llamaba la guerrilla. Como estaba sola, me decfan que la mitad del cuerpo mio era
guerrilla y la otra paraca. No tenfa vida ni paz. Corra pa rriba y corra pa bajo. Parecia una bandera
de guerra. Me volvi su carnada. Cuando querfan sexo me llamaban. La amenaza era contra mis hijos.
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Los paramilitares me dijeron que el nifio grande ya hervia bueno en un sancocho. Decfan dizque
«jay, mire los paraquitos chiquitosh. Eso fue una vida terrible. Asi como yo habia muchas mas
mujeres pasando por lo mismo.

Ya no habfa ganancias de lo que yo hacfa. ¢La guerrilla queria ganado? Vaya y saque. ¢Los
paracos querfan ganado? Vaya y saque. Empez6 a disminuir la produccion, a acabarse la plata. El
papa de mis hijos estaba en otro departamento huyendo. Me tocaba a mi mandatrle plata. Eso fue
una vida de perros. No tenfa paz en la casa ni en la finca. Los compafieros de la mafia habfan
emigrado. No quedaba nadie. Pensé que era mas valiente, pero no.

En el 2005, el papa de mis hijos fue a ver a los nifios y llegaron a darle plomo. Eran los
paramilitares o la guerrilla... uno ni sabia quién era. Incluso me echaron la culpa hasta a mi. Toes yo
dije «me toca buscar pa 6nde irme porque ya no aguanto mas». Un dfa cualquiera agarré mis trapos,
me dieron 24 horas. Fue mucha la carrera que pegué y llegué a Villa del Rosario. Alla tengo familia,
mi hermana.

Traia 6 millones de pesos, toda la plata que me quedaba, y pagué una casa por un afo
completico para que no me molestaran. Tocaba dormir en una colchoneta porque no trafamos nada,
pero al menos vivi un afio tranquila y empecé a trabajar en Subsalud. Un dia cualquiera me dijo una
doctora: «Mira, hay unas reuniones de victimasy; yo no sabia qué era eso. Me mandaron para donde
una Magaly, que fue mi angel y me dio la ruta para seguir adelante. Desde ahi empecé a despertarme,
porque yo venfa dormida de todo. Empecé a saber que habia una ley. Me explicaron, me dieron
unos formaticos en la Defensorfa. «iY esta vaina?, ¢soy desplazada?, stengo derechosr». Empecé a
enrutarme, a conocer. Magaly me dijo: «Usted tiene que ser una lider fuerte. Busque mas mujeres
que hayan sufrido el hecho suyo», y conformé mi asociacion.

Creo que he olvidado un poco. Recuerdo las cosas y ya no me da rabia ni tristeza. No tenfa
que pasar, pero pasé. ¢Qué puedo hacer? ;Echarme otra vez a la perdicion y a llorar? {No! A mi no
me hicieron ni dafio al fin. Estoy perfecta, no tengo ninguna cicatriz. La cicatriz la tengo en mi alma,
en mi mente. Tengo una amiga... ella un dia se quitd la camisa y me dijo «mireme el cuerpo». Yo
pensé: «:Sera que es lesbiana?, ¢sera que yo le gusto?». Y me dijo «jpero miremel». A ella le quitaron
todo lo que es el seno de una mordida, esta marcada. Ella se va a poner un brasier y se mira con ese
seno mordido. Eso me hizo ser valiente. Yo dizque llorando porque me violaron y esta pobre mujer
siendo fuerte. Yo no tengo nada. Ni siquiera cicatrices.
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Hacer inteligencia

Le voy a contar de la otra vida, cuando llegué al grupo. Un personaje que tenfa mucho
mando en las autodefensas me dice: «lLe voy a entregar unas carpetas para que empiece a manejar
y a colaborar con algunos temas». Empezamos a mirar las carpetas, se habian reclutado muchas
mas personas. Iban a abrir un grupo para complementar la seguridad de él. Lo que yo tenfa que
hacer era llamarlos y decirles: «Mire, vamos a empezar el curso tal dia, y con eso ellos sabian que
se iban a incorporar a la organizaciony.

Empecé esa tarea, que duré como unos seis meses. Ahf aprendi a manejar las armas, a
hacer inteligencia, a manejar la tecnologia, a ser mas sagaz en todo sentido. Aprendi a
desarrollarme mas el oido. A manipular mis emociones y lo que siente el cuerpo; como se debe
respirar y oir, cual es la sensibilidad que uno tiene ante la noche. Aprendi cémo se debe escuchar
cualquier ruido: una rama, si pasa un carro, una moto o un camion.

Manipular las emociones es que no podiamos enredarnos. Si uno hace inteligencia, tiene
que conocer a la gente para saber qué hace. Le daban a uno la tarea: «Tiene que ir a enamorar a
esa persona para que suelte, para que nos cuente. Pero no puede ni enamorarse ni encapricharse
del huevon. Usted tiene que ser fria, neutran. Uno pensaba: «;Qué tal esté bueno?, squé tal le guste
a unor». «No, eso no se puede hacer. Ya sabe: la vida o la muerte». Una de las cosas que mas me
aterrorizaba era hacerle inteligencia a una persona. Era como leerle la vida sin que supiera, desde
que salia de la casa hasta que entraba nuevamente.

La primera vez que me pusieron a hacer la tarea me dio mucho miedo. ¢Qué tal el man
me vea en otro momento?, ;qué tal se dé cuenta que estoy sentada en tal lugar? Todos los dias me
cambiaba de peluca, iba diferentemente vestida dependiendo de las ocasiones. Me dieron la tarea:
«Usted tiene que llegar alla y llamar la atencién». Me dieron cinco pasos. A uno lo preparan tan
bien psicolégicamente, que le salen las cosas. Me fui en la falda que me dijeron. Me compraron
unas botas, todo para que el man me mirara cuando llegara. Efectivamente, me senté en una mesa...
Tenfa mucho miedo. Sentia como me sudaban las manos, las orejas y la espalda. Sentfa cémo me
bajaba el agua. Yo decfa: «Ay, Dios mio, adonde me llegue a ponchar, me mata». Cuando el man
se para de la mesa y se va para la mia. Cuando se sentd, me dije: «Nooo, toca hacer el trabajo, toca
hacerlo».

Llegé un momento en que el man me dice que si nos ibamos del bar. A ¢l le gustaban
mucho las fufas, que lo acompafiaran. Tenia que hacer ciertas sefiales para que la otra persona que
estaba afuera supiera que yo iba a salir con el man. A mi se me olvidé eso, yo no hallaba cémo.
iHijueputal, me bloqueé. «Cémo era que yo tenfa que hacer?». Arranqué con el man en la
camioneta. Lo tnico que se me ocurrié fue hacer asi: bajé un poquito la ventana y saqué la mano.
Me dijo «pero pa qué sacas la mano». Menos mal mi companfero ley6 la sefial. Ese operativo fue
mi primero, como un orgasmo con todo vuelto mierda.

Dios mio, llegué a mi casa y me bafaba, y me bafiaba, y me bafiaba. Yo decia: «Nooo,
marica, me voy a morir. Esta vaina no voy a aguantar que me pongan a hacer cosas con mas
manes». Tenfa que tener relaciones sexuales con el man. Entonces como que sentia asco.
Légicamente esos manes son muy pervertidos, tienen mucha maricada en la cabeza. Uno pensaba
y decfa: «Nooo, marica, yo no quiero acostarme con ese man». Pero el patron: «Bueno, ¢y qué le
dijo?». «Venga, ¢por qué no manda a otra’». A mi me escogfan por las tetas, porque estaba
superdelgadita y el culo se me salfa. Era muy patona. Tenfa cuerpito.
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Las tareas especificas que el man me tenia siempre era como para seducir a los manes,
como para todas esas giievonadas. El man me ponifa a tener relaciones con algunos muy
importantes funcionarios de nuestro Estado. Fl hacfa fiestas alld en la selva con esos grandes
personajes, que llegaban en los helicopteros de los militares. El man me decia: «Si alguno le pide
algo, usted se lo tiene que dam.

Yo tenfa la gran tarea de llevarme las chicas de La Piscina: quince o veinte viejas bien
pagadas. Mujeres muy importantes de nuestro pais: modelos, actrices, presentadoras, unos cacaos
ni los hijueputas. Esas fiestas eran con todos los juguetes: droga, alcohol, el mejor vino que ta
quieras, del pais que quieras. Otra cosa era que él me decia «quiero que me traiga una vieja que
esté asi». Bl me la caracterizaba y yo tenfa que ir a buscarsela a La Piscina. Yo decia: «Bueno, me
salvé de esta». Una vez un personaje de nuestro pais llegé y dijo: «Es que yo me quiero comer una
hijueputa paraca y quiero es esa».

¢Sabes yo qué hacia? Me apretaba los senos con esparadrapo del grueso. Me las embutia
pa que no me jodieran. Eso parecian enfermos tragando teta. La mayoria de nosotras hacfamos
eso. Cuando sabiamos que iba a haber fiesta, nos embalabamos con harto esparadrapo. Dolia
después pa quitarse eso. Le dolia a uno hasta la conciencia. Era como una forma de defensa para
nosotras. A lo dltimo ya me volvi muy... muy a lo marrano hijueputa. «Ah, ¢sme quiere comer?».
Les embutfa trago hasta que no daban mas. Eran como formas de proteccion.

Yo le decia al patron: «Venga, ¢cual es la bobada conmigor? No entiendo por qué siempre
me pone a mi». «T'an desafortunada usted que tiene cara bonita». Le dije un dia: «Me voy a rapar,
hijueputa. Quedo bien horrible y con eso nadie me mira». Y un dia lo hice con una amiga con la
que me reclutaron. Ocho dfas castigada. «Yo la tengo a usted aqui es pa que me produzca», me
dijo el patron. «lLa préxima vez que haga algo con su cuerpo me tiene que pedir permison.

Uno sabia que en la rutina era hacer inteligencia, extorsion o ir a vacunar. Uno sabia que
su dfa a dia no iba a ser nada chévere. Haciendo una vacuna te podian matar. Si te ponias a hacerle
inteligencia a alguien, la persona se podia dar cuenta y te podia matar. Eran muchas tareas que en
el dfa a dfa te ponian a pensar «cuando sera que me toca?». Estar cercana a la muerte me hacfa
bajar de peso. Yo sentia como que se me quemaba la grasa que tenia en el cuerpo. Llegué a pesar
40 kilos. Una vez uno de los escoltas de un marica de esos se dio cuenta. Me cogidé por detrds y
me dijo: «Mire, perra, sabemos lo que esta haciendo. ¢Quiere que le pegue un pepazor». Yo dije:
«Marica, me tocéd». Cada vez que me pasaba algo asi, pensaba era en mi hijo. Veia toda mi vida
como si fuera una pelicula.

Yo tengo una libreta, todavia la conservo después de tantos afios. En la libreta tenfa un
lapicito que media como unos diez centimetros. Un lapicito rojo que trae un borradorcito. Todos
los dias un palito, y decia «icuando voy a volver a ver a mi hijo?, scuando voy a volver a ser la
misma?, scuando me dejaran volver a tener mi vida normal?». Todos los dias lo hacia sin esperanza
de que iba a salir. Nunca tuve esperanza de que iba a salir. Uno vefa cémo se morian los
compafieros en el dia a dia. Pensaba que me iba a morir dentro de la organizacion. Alla uno conoce
mucha gente. Mujeres que estaban ah{ porque les violaron el papa o porque les mataron a la mama
al frente. O porque les hicieron dafio a sus hijos, se los quito la guerrilla. Entonces se venfan pa
este lado. Yo creo que al otro lado estarfan igual: «Ah, esos de la derecha son unos granhijueputas».

Una de las cosas que a mi me agradaban mucho era sentarme en la guardia, alld en el
hijueputa morro. Antier precisamente me acordé porque vi una luna superdivina, y me acordaba
que esa era mi compafifa en la noche. Y los susurros de la chirreta. Eso era lo que disfrutaba en la
noche, ver ese esplendor. Entre la luna y el sol me quedo con la luna porque es mejor compania.
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Ilumina, da tranquilidad. Tt te puedes imaginar muchas cosas con la luna. La luna es romantica,
te trae cosas bonitas a la cabeza. Es como la compafifa de los que estan alla prestando guardia,
esperando qué va a pasar al otro dfa: «:Sera que sigo vivo?, ¢sera que podré volver a ver a mi
mama, a mi papa, a mis hermanos?». Bueno, no sé, cada uno pensara lo suyo, pero para mi la luna
era como una tranquilidad, como mirarla y pensar en mi hijo. Creo que lo bonito que tiene la
guerra también es eso: cOmo uno conoce otra persona, como escucha al otro que también se estd
guardando unas cosas que siente que no se lo puede decir a nadie.

Todos los dias me ponen una tarea diferente y ya no sé si soy buena, si soy mala, si tengo
corazon de piedra. Cada vez mas como que siento que no soy yo, sino lo que quieren los demas,
lo que me manden. La opinién de uno no valia, usted es una rasa, usted es un pedazo de... Un
numero mas. Usted no tenfa derecho de decir: «Oiga, tengo un colico y me quiero quedar quieta».
«Paila, coma mierda, mija. Ya sabe qué tiene que hacer». Para mi, que me llegara el periodo era lo
mas horrible del mundo.

Cuando nos hacian los abortos, digamos, pasaban seis meses y logicamente pues a usted
le tocaba seguir teniendo relaciones con el que le dijeran. El periodo para uno era tenaz. Una toalla
no me daba, me lastimaba mucho la cola, me quemaba el camuflado. Las viejas ya sabfan y me
decfan: «Marica, no haga guardia. Todo bien, acuéstese». Uno se hacia cruces, como en el Ejército,
que era tome y deme una cosita. Si, porque el camuflado no era como que iba y lo lavaba ahi. No,
le tocaba ir hasta el rio, porque toda esa sangre se la lleva es el rfo. Y no podia quedar posada,
porque se daban cuenta de que habiamos estado en ese lugar. Alla la bayetilla se embute, pero
légicamente cuando la sacas eso esta vuelta una vaina terrible. Tocaba meterla debajo de la tierra.
Uno abre un hueco por ahi de unos 15 centimetros y mete la toalla, y vuelve y la tapa. Entonces
la tierra absorbia la sangre y dilufa la bayetilla. Eso también ayudaba para que no nos olieran.

Esa era una de las cosas que yo decfa: «Si en verdad fuéramos tan terribles, malas,
hijueputas, no nos importaria la otra, no nos interesaria si le llegd el periodo fuerte, duro, feo,
malo; no habria esa solidaridad con las demas». Yo lo que mas llevaba de las ciudades era toallas
pa las viejas. Eso alla era una loterfa. Con que usted tuviera una toalla se volvia la diosa del mundo.
La bayetilla era demasiado incomoda. Cuando se llena de sangre, uy no, eso pa sacarla es una
mierda, es terrible. Eso lo quema a uno y le da infecciones vaginales. Claro que alla estaba el indio,
y el indio le daba a uno mucha hierba. «M¢étase tal cosa, bafiese con esto». Por ejemplo, la
manzanilla con la caléndula... {Uish, eso era fantastico!

Yo era ala que mas le duraba el periodo. Habia chicas a las que solo les duraba tres, cinco
dfas. Era como mas facil y llevadera la vuelta. No sangraban todo el dia. Pero las chicas que tenfamos
los problemas de los abortos tenfamos mas, y también infecciones vaginales, de flujo, de toda esa
vaina. Logicamente, los abortos a uno le dejan sus secuelas. Uno con el periodo como que no podia
trabajar mucho.
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¢Por qué fuimos positivos?

Empiezo a trabajar en la Didcesis del municipio como misionero voluntario porque antes
habfa sido seminarista. Tiempo después nos vamos a hacer una misién a otro municipio. Nos
dirigimos varias personas, pero antes de llegar secuestran el carro donde vamos profesores,
enfermeras, nosotros, el cura y las monjas. Nos cogen los paramilitares, nos sacan del carro y nos
hacen entrar al monte. Nos dice que nos van a llevar y verificar unos datos.

El que no debia nada, salia enseguida.

Los paramilitares nos seleccionaron por tener carné y ser trabajadores de la Didcesis. A mis
otros compafieros y yo nos separaron del padre y de las monjas. Caminamos toda esa tarde en el
monte, tipo tres de la tarde en una zona montafiosa. En ese momento uno esta lleno de miedo,
pierde la nocién del tiempo. Al llegar a cierta parte, nos cubren la cabeza con unas mochilas negras.
Nos amarran y nos entregan a alguien que nos va jalando. Uno solo siente que camina, que el
monte se le pega en todo el cuerpo. Yo tenia veintipico de afios.

A los tres dias nos llevaron a un arroyo para que nos bafiaramos. Nos hicieron desnudar,
solo tenfamos las mochilas en la cabeza. Era muy dificil porque uno no puede ver quién esta
alrededor, no se sabe como vestir. Luego nos dan como una especie de sopa, pero uno no siente
hambre. Con tanto silencio no se sabe qué pasa. Al tercer dia llegan cuatro hombres, que nunca
vimos porque no nos quitaron esa mochila de la cabeza. Ellos nos trataron de «aja, ¢y estos quiénes
son?». «Son de la Didcesis, trabajadores de Cristo». Pasaron unas horas y empezaron a insultarnos.
Nos pateaban en el suelo, nos preguntaban cosas referentes al obispo, que si ¢l daba dinero.
Nosotros no sabfamos, entonces nos pegaban en la cabeza. Decfan que estabamos mintiendo.
Llega uno de ellos y dice: «A estos maricones vamos a hacerlos hablar».

Nos cogieron, nos empezaron a quitar la ropa; yo escuchaba a mis compafieros gritando.
Después de muchos golpes, me agarran y empiezan a abusar de mi. Uno no se puede defender.
La capucha nunca me la quitaron de la cabeza. Lo agarraban a uno tan fuerte, que se van turnando
y lo mismo hacfan con mis companeros. Uno no entiende por qué esta sucediendo tal cosa. Esa
clase de tortura la hacfan en la mafiana y en la tarde, y duré por ahi como unos diez dias. Un
companero era el que mas gritaba, pedia que lo soltaran pa matarse con ellos. En algin momento
yo quise coger la misma actitud y suplicdbamos que nos mataran. ;Por qué nos tenfan asi?, squé
pasaba? Como al quinto dfa tomamos la actitud de gritar a ver si nos mataban o qué. Alcanzo a
recordar que volvieron a agarrarme. A uno de ellos lo mordi fuerte a ver si con eso me metian un
tiro y se acababa todo.

A raiz de eso, a esos tipos los cambiaron. Llega un sefior mas de edad, dos mujeres y otro
tipo. Nos dicen «el curita va a mandar una plata para que puedan salir de aqui». Fueron como dos
dias mas que pasamos all4, pero nos dejaron quietos. Me acuerdo que esas personas nos quitan las
mochilas de la cabeza y nos dicen: «Ustedes se van». Ninguno de los tres nos atreviamos a
mirarnos. No sabfamos qué pasaba, qué hacer. Nos dicen: «LLes vamos a indicar hasta dénde los
vamos a acompanar, y ah{ ustedes se van solos sin mirar para atras».

Fuimos a parar a un convento de monjas hacia al oriente.

Nunca dijimos nada de lo que pasé. Yo me enfermé mucho. Perdi el habla, el cuerpo
reacciono asi. No querfa saber de nadie, queria estar solo. La luz me molestaba. Es que nosotros
solo les dijimos a nuestras familias: «Fuimos secuestrados y mas nada». O sea, nadien, nadien de
mi familia, absolutamente nadien sabe lo que pasé realmente. Solamente una persona.

241



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisién de la Verdad
Version digital - 28 de junio del 2022

Es algo que nunca se supera. Todavia tengo pesadillas. Suefio todas las noches con algo
diferente relacionado con lo que me pasé. Siempre suefio con que estoy caminando por una selva,
ahi empieza. Me persiguen, me escapo, y estoy amarrado. Desde el secuestro no he dejado de
sofiar ni un dfa. Perd{ mi hogar, me converti en una persona que no resiste que la toquen. Yo
amaba mucho a mi esposa, pero tuve un cambio total y ella no resistié. Eramos una familia muy
catblica, muy religiosa, de la misa, todo eso. Y ella fue una mujer que amé mucho, inclusive me
atrevo a decir que la amo todavia. Pero después de lo que ocurrié yo queria estar solo, entonces
mi esposa se apartd de mi. Algo que también me dio muy duro porque era lo tnico que tenia.

Mi papa fallecié hace poco, y ¢l después del secuestro me buscé mucho. Lloraba porque
queria abrazarme. Cuando yo tenfa pesadillas, él era un padre muy amoroso, pero yo lo limité.
Cuando lo recuerdo lloro mucho porque nunca mas permiti que mi papa me diera un abrazo. Es
que cuando intento dejarme abrazar de alguien siento asco. Es incontrolable.

El miedo mio es no volver a ser el mismo, que se enteren. Que mi familia, mis amigos y mis
hijos sepan lo que me sucedi6. ;Coémo me van a ver? Es que no es facil para un hombre estar
hablando o comentandoselo a todos. ¢Qué van a pensar de ti después? «Por eso se viste asi, camina
asi, habla asi». Me convert{ en alguien tan diferente que todo el mundo me rechazé. Entonces
decid{ apartarme. Empecé a vivir solo y sigo asi. No sé vivir con nadie. De pronto pa que no vean
la diferencia es que ayudo a tanta gente. Asf no se dan cuenta de que soy tan seco.

Una pregunta que uno se hace todos los dias es «ipor qué me hicieron esto?». Desde el
primer dia ellos hablaron con el padre. Nos dijeron «somos paramilitares, esto es de rutina, el que
salga positivo es positivo. El que salga negativo se va». JPor qué fuimos positivos nosotros?

Yo no he querido leer ni investigar sobre la vida de uno de los responsables. S¢é lo que
escucho por ahi. Ahorita que estuve en Justicia y Paz me hicieron un comentario de cémo lo
capturaron. S¢é que el tipo es un depravado sexual y que de pronto todos los hombres que estaban
al mando de él se enfocaron en esa clase de tortura. Ia violencia sexual que ellos sembraban era
contra mujeres, hombres, nifios, nifias, adultos, ancianos. Pero, como digo, no he querido
investigar sobre ese tipo porque gusted ha visto un programa de la television que se llama M/
maneras de morir? Yo suefio todas las noches con mil formas de matar a este degenerado. Por eso
no quiero saber de él.
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Toda esa Oleada

Toda esa oleada de cuerpos sin identidad
Fueron extinguiéndose en una nebulosa y oscura noche
Esparcieron lagrimas,
que se juntaron a otras lagrimas y a otras mas
naciendo y formando rios, mares y océanos.

Todos esos seres vivos volveran un dia
e inundaran el mundo de alegria.
No los vemos,
pero sabemos que estan con NOsSotros

aunque no estemos.

Juntos somos luz y sombra
que leva alegria
y a pesar de todo son y no son compafiia.
Los nombramos cada dia y esperamos su regreso,

su retorno a la vida.

Apntonio Erike Arellana Bautista
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Identidades limitrofes — Segundo relato intermedio

Aqui nos hablan personas con identidades limitrofes, es decir, que habitan sus cuerpos
trasgrediendo la norma heterosexual. Ellas nos contaron acerca de las maneras en que se
construyeron un lugar para su diferencia y sobre los castigos que se les impusieron por ello, por
sus elecciones de vida. La guerra se encarg6 de marcarlas en sus cuerpos y de sustituir sus nombres
con denominaciones genéricas. Habitar una identidad limitrofe implicaba, en palabras de alguien

que nos conto6 su historia, habitar un «cuerpo que estaba escrito con violenciax.
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Vivir en alerta

A pesar de que las etiquetas no me gustan, la tnica que si es la de ser un hombre gay con
un perfil muy suz generis: ser hijo adoptivo de una pareja homoparental. Dos madres conforman el
hogar disfuncional en el que creci. Pero, sea como sea, amo a mis dos mamas porque creci con
ellas. Ellas me dieron la educacion, los libros, un buen colegio y nunca me falt6 la comida.

El hecho de haber crecido en un barrio de un pueblo de La Guajira en el que no habia la
suficiente educacion pero si una cantidad poderosa de prejuicios, sumado al hecho de ser criado
por dos mujeres, me acarre varias problematicas. Sufri abuso de la comunidad: «El hijo de la
machorra», «el hijo de las lesbianas», «tus mamas te encontraron en el mercado», «tu mama
biolbgica es una prostituta que te dejo tirada por irse detras de un hombre».

Luego fui abusado sexualmente a la edad de siete afios, con repeticion a los diez. La
primera vez fue un chico de alrededor de dieciocho, y luego fue un grupo de chicos que también
eran puberes. Esos dos cuadros de abuso sexual marcan mi vida. No estoy diciendo que me hayan
vuelto homosexual, porque siempre tuve una inclinacion muy distinta hacia las personas de mi
mismo sexo. Pero son situaciones que te hacen sentir con el corazoén latiéndote un poquito mas
que al resto de los mortales, porque vives en un contexto donde todo lo que encuentras a tu
alrededor es totalmente hostil. Por eso siempre fui una persona muy alejada. En cada momento
que encontraba en mi vida pensaba que iba haber un abuso, que siempre iba a haber alguien que
me maltratara.

A la edad de diez afios decido emigrar de La Guajira al Cesar. Huyo de eso y de una mama
castrante, grosera, mezquina, humillativa. Mi otra mama siempre fue apoyadora, una persona dada
al carifio. También me voy porque sentia que en La Guajira tenfa el fantasma de mi madre
biol6gica, porque me mantenian diciendo: «T'u mama bioldgica en cualquier momento llega y te
robay.

Me vengo a vivir al Cesar, donde trato de hacer una conexién con este medio que era igual
de machista y espantoso. Vivir en el Cesar, de los once hasta los diecisiete afios fue un grito
ahogado. Era una época en la que vivia desesperado por no verme tan marica; desgraciadamente
era un hombre muy amanerado. Habia tenido mi despertar sexual en La Guajira, pero no mostraba
mis inquietudes sexuales. Eso era la aberraciéon mas grande de este mundo. Vivia en una constante
opresion, diciéndome: «No te pongas esto porque te ves muy maricay, «engorda la voz porque la
tienes de nifia». Sabes que te quieres expresar de una manera distinta, pero prefieres portarte de
una manera politicamente correcta para que nadie tenga queja tuya. Son pesos sociales muy
grandes con los que te levantas todos los dias. Por eso creo que hoy en dia sufro de ataques de
panico. Estoy pasando por un proceso de depresion profunda que ni siquiera me ha dejado graduar
de mi carrera. Desde muy chico tu mente te esta diciendo que tienes que vivir en alerta.

Identifico el afio 95 como un ano de giro. Termino mi bachillerato y pienso: «Adiods bullying
de compafieros, voy a estar un poquito mas tranquilo». Todavia estaba en la tumba con el tema de
mi orientacion sexual, pero igual le digo a mi mama: «Ay, mama, me quiero ir para Bogota a
estudiar actuaciony». Llego a Bogota supuestamente queriendo estudiar actuaciéon, pero lo que no
sabfa era que eso era un pretexto que tenfa para que una nueva persona naciera en Bogota.
Entonces comienza una nueva vida; encuentro los bares gays donde podia ser sin miedo.

Estaba en Bogota por huir de la agresion, por tener la posibilidad de encontrar afecto.
Tener contacto con ese mundo fue lo que me dio vida lejos de ese Cesar tan opresivo. Tuve
muchos novios, rumbeaba mucho. Fue una cosa muy fuerte, pero bella de todos modos porque
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me desquité de los afios de dolor que llevaba en mi alma. Solo que por desgracia me quedé sin
plata y me toco regresar.

Regresé, y el Cesar seguia siendo un departamento doblemoralista. Por lo menos ya
existian lugares donde los gays de cléset podian ir y se miraban. Habia zonas que eran de chicos
gays, en las que se sentaban a hablar. Por ejemplo, la zona de la Gobernacién y lugares como plazas
y bares fueron de encuentro para nosotros. Entonces comencé a mostrarme sin que me importara
absolutamente nada. Llegué muy liberado, la reina del cabaret. No me iba a dejar de nadie.

Justamente ah{ comienza el fenémeno paramilitar. Estamos hablando del afio 1999, 2000.
Comienzan a salir listados de «maricas, boletasy. «O te recoges en tu casa o te matamos, no
respondemos por tu vida». Un dia agarraron a un chico ggy muy afeminado, que andaba con su
cabello largo y sus zapatitos de plataforma, y lo dejaron calvo. Decian: «Esto es para que respeten
a los paracos. De ahora en adelante, marica que pillemos, lo jodemos, le zampamos un tiro por las
patas». Uno escuchaba cosas terribles. Aun asi, el grupito que nos reuniamos en la Gobernacion
persistiamos en estar ahi. Nos gustaba ese lugar. Lo habiamos reclamado como nuestro.

El primer hecho que puso mi vida en peligro fue el dia que venfa caminando de la
Gobernacion, alrededor de las doce y media de la noche. Por la avenida venia una camioneta de
platon, lujosa, roja. Venfan unos hombres muy euféricos que decian: «Al que encontremos lo
quebramosy. Iban haciendo tiros al suelo. Yo sali corriendo y me tiré al monte. Di muchas vueltas
para que no me dieran y terminé bastante rasgufiado por tratar de cuidar mi vida. Ese fue el dia
que entendf «esto es serion. Si no me hubiera tirado al monte, me hubieran matado.

El Cesar no era lo mismo para ninguno de nosotros. Pero eso no nos importaba; a mi ese
sustico se me olvidé bastante rapido. Continué yendo a la Gobernaciéon. Un dia se armé una
especie de radiotén. Fuimos varios gays y nos dimos encuentro alld. Habia un grupo de muchachos
que nos estaban viendo. Nos miraban y nos miraban, y resulta que uno de mis amigos se acerco
adonde uno de ellos y le dijo: «Si quieren nos vamos para el rio, terminamos la parranda. Ustedes
consiguen el ron y la vamos a pasar sabroson.

Total que se acabd el evento y comenzamos a interactuar, pero habia algo en la actitud de
ellos que no me gustaba porque se mostraban muy agresivos, muy machistas. Para mi fue como
el primer campanazo. Pero tampoco iba a dejar tirados a mis amigos. Esos muchachos trajeron la
camioneta y se me hacfa bastante parecida a la que estaba echando tiros al suelo. Habia algo que
me decfa que no me montara en esa camioneta, pero de la nada surge la chica que tenfa una cara
como de malosa, que era la que daba como orden. Total que ella se monta en la parte de atras de
la camioneta. Ellos eran como seis, y nosotros, tres. Del coliseo hasta el balneario esa camioneta
se gast6 un minuto. Yo estaba con el corazén en la boca. Uno de ellos se saco el pene para lucirse
y comenzo a obligar a uno de mis amigos a que le hiciera sexo oral delante de todos. Como mi
amigo no queria, vino y le zampé una cachetada fuerte. Me alcancé a bajar, pensaba: «Es momento
como de correr, pero es que no los puedo dejar a ellos solos. ¢Qué hago, Dios mio?». Me volvi a
montar. El otro chico segufa portandose mal con mi amigo, le seguia pegando. Condujeron un
poquito mas y llegamos a un lugar oscuro donde comenzaron a pedirnos que nos quitiramos la
ropa. Yo pensé «hijueputa, nos mataron». Nos dejaron como Dios nos eché al mundo y nos
dijeron que nos acostaramos en el suelo boca abajo. Lo tnico que me acuerdo es que a lo lejos
sono un disparo y ellos se asustaron. Prendieron la camioneta y salieron corriendo. Uno alcanzo
a decir que nos iban a matar para que respetairamos a los paracos. Y nos dejaron sin ropa, cafa una

lluvia. Dijeron «se salvaron de esta».
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Fue una cosa muy triste salir de esa trocha desnudos, como Dios nos eché al mundo.
Hubo un taxista que se compadecié y nos llevo hasta la terminal. De ahi caminé toda esa
madrugada tapandome, desnudito hasta mi casa. Fue el momento que dije «sea como sea me tengo
que regresar a Bogota. Esto no va por buen camino. No estoy dispuesto a quedarme encerrado y
tampoco le quiero dar a mi mama la tristeza de recibir mi cadaver.

Quedé tan asustado después de lo que nos paso, que no quise volver a salir ni nada. Le
dije a mi mama «no soporto esta maldita ciudad de mierda. Los paramilitares van a matar mucha
gente, incluso inocentesy. ¢Qué culpa tenemos nosotros los gays de todo lo que esta pasando? Y
como en el 2002 decido no quedarme en el Cesar. Mi vida estaba corriendo peligro. El hecho que
me lleva a salirme nuevamente de mi tierra es el fendmeno paramilitar, que ya en esa época estaba
la lista de las no sé qué de maricas que fueron declarados objetivo militar. Gracias a Dios nunca
terminé ahi. Creo que a mi mama le hubiera dado un yeyo. En la lista habia gente muy cercana a
mi. Hubo muchas historias de vulneracién, de muchachos que fueron golpeados por personas que
se denominaban autodefensas.

En Bogota comienzo a vivir una vida un poquito mas responsable, en casa de algunos
amigos. Pagaba con trabajo alguna cosa, hasta que encontré mi pareja. Luego hubo una situacién
econémica que nos obligd volver al Cesar y desde entonces estamos viviendo aqui. Y bueno, volvi
y encontré el activismo, escuché de fundaciones que estaban ayudando a las personas LGTBI. Me
vinculé. Les conté mi historia y estoy muy ligado a ellos. Nadie puede venir a callarnos. No pueden
venir a decir que el Cesar nunca ha tenido procesos como los que nosotros estamos refiriendo. Si
lo vivimos. Hubo personas que desaparecieron. Nuestro cuerpo esta escrito con violencia.
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Donde acaba la peluqueria

La nifiez de F.

Vengo de una familia no necesariamente pobre. Mi familia por parte de padre y madre, mis
abuelas maternas y paternas tuvieron tierras. En ese tiempo —te estoy hablando de 60 afios atras— mi
madre sufrié persecucion. A mi bisabuelo lo asesinaron cuando habia una tremenda guerra entre
godos y liberales; y ya habia ciertas manifestaciones de la guerrilla, que no las tengo muy claras, porque
yo estaba muy nifio cuando mi abuela nos contaba. Debido a todo eso, a mi abuelita materna le tocé
empezar a moverse. También tuvo la mala suerte de violencia de género y se metié con un guerrillero.
Este tipo la iba a matar, y mi abuela sali6 de donde vivia, hizo todo un recorrido: de Miranda sali6 a
Queremal, de Queremal a Jamundi y en Jamundi se estableci6, que fue donde mi mama nos tuvo a
nosotros. Y, bueno, Jamundi se ha caracterizado por ser una zona roja, por la guerrilla. Y estando ahi
transcurtf una infancia relativamente tranquila, porque mi madre me protegié. Sin embargo, hubo dos
hechos que influenciaron en mi personalidad y en mi autopercepcién cuando era nifio.

Estuve expuesto a actos sexuales que no debi haber visto, no participé, pero vi de nifio
perversiones y después fui violado por un tipo. Cuando le dije a mi madre eso que habia pasado, ya
habfa pasado cierto tiempo, porque yo sabia que si le decia se podia formar un problema muy grave.
Porque la gente vinculada con la guerrilla no eran personas buenas, entonces a la hora de la verdad
iba a ser peor la tragedia. Vi que mi mama estaba trabajando, que se estaba esforzando mucho por mi
abuela materna para sacarnos adelante, entonces omiti esa situacién y la oculté. De alguna manera
haber ido creciendo y empezar una percepcion como un chico gay me alej6 de la guerrilla, de que ellos
pusieran en mi su mirada, porque al ver mi identidad como travesti, como que estaban atentos a mi.
Yo me daba cuenta cémo se acercaban, coémo preguntan por mi; y mi hermano en ese momento no
estaba, se lo habfan llevado para Venezuela.

Recuerdo en varias ocasiones que estabamos en rfos con mis amiguitos, y se acercan
muchachos mas grandecitos a hacernos preguntas: donde viviamos, quiénes eran nuestros padres.
Recuerdo una de tantas ocasiones en las que uno de los chicos me sedujo y ahi fue donde ocurri6 el
acto sexual. No me hizo gritar, ni me violentd, sino que hubo seduccién, era un chico mas grande,
ponele unos quince, dieciséis anos. Yo le pongo que yo tendria cinco, seis aflitos, tal vez menos, pero
se me quedo la imagen del tipo seduciendo, hasta algunas palabras logro recordar, y como en algtin
momento se bajé los pantalones y me mostrd su pene, se lo acercd a mi boca y cometié un acto de
abuso. No tenés que llevar a un nifio a hacer una cosa de esas solamente porque lo estas seduciendo,
no lo estas obligando, pero estas haciendo eso a un nifio. Son unas porquerias, no les importa sino
dénde meten su miembro y si pueden satisfacerse y ya. Eso fue como un clic, porque recuerdo que a
mi me gustaban las nifias. A partir de ese momento cambié mi actitud, aparte de haber visto otras
situaciones de intimidad sexual con personas adultas que considero no debi haber visto. Eso como
que gener6 en mi, no sé, un desequilibrio en mi personalidad.

Después de eso segufan los sucesos, pero como vieron que empecé a moverme en el ambito
homosexual, del travestismo, de los chicos gays, entonces ellos como que hacia esa comunidad no se
sienten atraidos. Les han ocurrido cosas feas a las chicas trans. Hubo una que la violaron una centena
de tipos y la contagiaron. No sé si vivira. La dejaron traumada, fue terrible. Les parecié bien agarrarla
en una noche o en la tarde y violarla. Luego la tuvieron interna cocinandoles, y se gané la confianza
de los tipos y se volé después, pero estuvo un tiempo internada quién sabe qué mas haciendo. Fue
bastante fuerte la historia de ella. Yo no la supe muy bien, porque estaba muy chico, pero recuerdo lo
impactante que fue el darnos cuenta de lo que le habfa pasado. A causa de todo eso me empecé a
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cuidar muchisimo: no estar tarde en la noche, seleccionar mis amistades, tener cuidado con el trago.
Pero es que es terrible tener que estarte cuidando tanto, estar joven y querés pasarla bien, divertirte.
Es como un riesgo que cortés, como un juego de dados, puede ser que te llevan a hacerte vejaciones,
te maten y te entierren en medio de la nada, o te lleven alla y te recluten y te pongan a hacer algo.

La pelugueria

En Jamundi coloqué la peluqueria y cuando mi abuela se dio cuenta que estibamos mas o
menos tranqui econémicamente y que en Venezuela ella empezé a tener problemas, se regreso. Llego
otra vez a la casa de mi madre con mi hermanito, que llegd hablando con tonada venezolana. Es
entonces cuando decido colocar la peluqueria en el 2011. Como me iba bien, tenia proyectado en el
algun momento sacarlos, porque me di cuenta que yo era muy familiero, que querfa estar siempre al
lado de ellos. Tenifa la intencién de organizarme, salir adelante y en algin momento salirme de esta
zona, porque yo sabfa de que mi hermano ya habia crecido y empecé a oler mal la situacién con €l
Pero a mi hermano le favorecié mucho el haber estado fuera del pais y no estar en una etapa en la
que lo habrian podido influenciar atin mas, porque durante esos afios vio otra perspectiva del mundo,
no se formo dentro de Jamundi, donde viviamos en lo que se llama la gavilla, una invasion.

Ahf mi viacrucis todavia no iniciaba de manera directa porque mis sobrinos y mi hermano
estaban protegidos debido a la situacion econdémica que se estaba presentando a causa de mi trabajo
y de que mi mamad todavia trabajaba. Asi los alejé un poco del contexto de violencia que se vivia en la
invasion. Entonces nos fuimos al centro de Jamundi, pero ya a mi hermano lo habian visto, a mi
también, y tenfan todo nuestro historial.

Entonces, estando ahi empezaron a cobrarme vacuna. En la primera notificaciéon mandaron
una cartica donde decfan «esta todo bien, pero si vos actuas correctamente». A mi se me revolvio el
estbmago. Recuerdo esa agonia que tuve, porque coloqué la peluqueria con mucho esfuerzo y ain
estaba endeudado con lo del montaje, con el local. La sefiora me estaba dando una oportunidad
enorme, porque no me estaba cobrando alquiler de una, sino que le pagara después, y para mi eso es
lo primordial.

No hay excusa pa uno decirles «no, te la doy mafana, pasado mafiana». Es como que en ese
lapso uno cierra puertas, ventanas. La mente bloquea cosas como un mecanismo de defensa. Muchas
veces los mismos policias estaban implicados con la guerrilla. Y yo que en la peluqueria atendia a toda
clase de personas: paramilitares, gente del Ejército, siempre buscando la manera en que uno les diera
informacién. Era muy tenso el ambiente cuando eso. Cuando eran chicos del barrio, eso si era mas
tranqui, pero una vez se me llenaba de gente asi, eran ires y venires de preguntas incomodas. Me iba
bien, pero era terrible la zozobra que te hacen sentir a causa de que quieren que uno participe de
alguna manera siendo el informante.

Traté de organizarme lo mas que pude con mis cuentas para responder con todo. Pero después
se me fue para arriba todo y noté que las cuentas no iban a bajar, que le estaba quedando mal a la
sefiora del local. En noviembre no les pagué la cuota, en diciembre tampoco. Esa noche sali del
negocio y yo iba con un mal presentimiento —le pedi a Dios que me guardara porque tenia una
intuicién, sabia que los tipos estaban pendientes de que les pagara—. Me tocé volver a mover a mi
familia hacia un lugar mas econémico.

Entonces, yendo de camino hacia casa me abordaron un par de tipos en moto. Mientras yo
iba caminando, el que iba en la parte de atrds me tir6 al piso de una patada. Yo sentf la moto atras y
me di cuenta que venian buscandome, y me fui a un barcito que quedaba cerca de la peluqueria, me
tomé un par de cervezas con una amiga y pues con la angustia terrible. Son momentos de mucha
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incertidumbre y miedo, y necesitaba conversar con alguien. Me senté con ella a hablarle y proyectamos
cosas de ella y yo, desde su experiencia como chica travesti ya mas grande. Y, bueno, me aconsejé un
par de cosas, me direcciond y sali caminando del lugar. Ella me acompafié hasta cierto punto, pero
tenfa que desviarse, y continué solo de ahi para alla.

Yo ya era chica trans en ese momento, ya me vestia como mujer. Bueno, ellos me abordaron
por la parte de atras, de una patada me tiraron al suelo, ese fue su saludo, cuando voltié a mirar para
atras, uno de ellos tenfa el arma en la mano. Yo estaba tirado en el suelo y me dijeron: «:Vas a pagar?,
porque no queremos problemas con vos ni con tu familia. Evitate este tipo de situaciones». Me
acuerdo que habia llovido esa tarde y cai en medio del barrial y todo. Y, bueno, ellos estaban
profiriéndome insultos, con tratamiento terrible, fuerte. Les dije que si, que yo iba a pagar, que era
que estaba organizandome con las cuentas. Me dijeron: «Eso dicen todosy, y se fueron.

Me levanté de ahi y no sabfa si llegar a casa y que me vieran mi abuela y mi mama, porque era
evidente. Entonces dije «voy a ir asi, porque necesito que ellas vean que la situacion es apremiantey.
Era, creo, 27 o 28 de diciembre. Cuando llegué a casa les conté la situacion y me vieron; obviamente,
se preocuparon muchisimo, y me ayudaron a conseguir el dinero, también prestado. ;Cémo le iba a
pagar a esa gente, si tenfa un negocio que atender? Todavia tenfa que pagar la cuota del montaje.
Aparte, tenfa a mi familia viviendo aca, y mi mama aportaba para ciertas cosas, pero yo no le pedia:
lo que ella pudiera dar y colaborar. Con tal de tenerlos en un lugar mas tranquilo, no me importaba,
me sacrificaba.

Me estaba quedando de parriba, y mas cuando esta gente comenzé a cobrarme ese dinero.
Entonces fue un fin de aflo como muy triste, porque yo sentia que era el momento en que tenia que
partir. Sabia que a mi hermano ya lo estaban influenciando y tenia que sacarlo de ahi, y que ya habian
nacido los dos sobrinos mas peques. Entonces en cuestion de una semana resolvi mi viaje, sacarlos a
ellos, pero sabia que si iba a salir, tenfa que hacerlo muy sigilosamente. No podia quedarme diciéndole
al vecino, a la vecina, ni siquiera a la duefia del local. Fue una decision muy abrupta y ellos sabian que
la situacién era apremiante, asi que me apoyaron para que hiciéramos todo muy rapidamente: empacar
maletas, ropa, sacar todo, inclusive mi madre tuvo que dejar sus cosas ahi en el lugar donde viviamos,
y yo dejé el montaje en el local, que fue una pérdida mia enorme, dejar todo para poder salir y que mi
vida no corriera peligro —porque para mi era mas importante— ni la de mi familia.

Las mujeres de la familia

Lo de ser travesti tuvo que ver, porque, bueno, en mi hogar nunca estuvo la figura paterna:
mi padre fue un hombre intermitente, ausente. Ahora, ya esta mas presente, se lo agradezco un
montoén, lo amo y bendigo a mi viejo, pero cuando yo era chico él se desaparecié por completo.
Entonces mi mama y mi abuela estaban vulnerables en ese momento. Sin embargo, mi mama fue una
osa —no digo «leona» porque las leonas dejan que el le6n macho nuevo se coma a sus hijos, en cambio
la osa... olvidate que le van a tocar a su 0so y si otro quiere ser el macho, jse lo come!—. Ella fue una
osa en ese sentido, fue valiente, y sigue siéndolo, porque prefirié quedarse sola con tal de que mi
sobrino estuviera seguro.

Ella me agradecié mucho llorando cuando saqué a mi sobrino de Colombia. Siempre ha sido
asi, ellas han metido la garra y han estado atentas a apoyarnos. Si hizo falta de pronto la figura paterna,
pero quién sabe qué tanto hubiera podido servirnos, quizas hasta nos hubiéramos metido en
problemas, porque al tener mi mama esa capacidad guerrera y valiente de pelear por lo suyo, y no
dejarse llevar por el machirulo, de pronto hasta nos favorecid. Pero si conoci muchas mujeres que
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preferian dejar que sus hijos se fueran con esa gente, fueron reclutados, hasta impulsados por ellas,
por el hecho de no tener qué brindarles o algo que los sacara de la pobreza o la delincuencia.

Hacia el sur

Nos fuimos para Miranda, Cauca, adonde una tia abuela y afortunadamente nos recibieron
bien. Mi abuela les conté de la situacién, que para ellos no era indiferente, porque Miranda también
estaba rodeado desde hace muchos afios de guerrilla. Alla nos tuvieron, los logré instalar con lo que
pude sacar de la peluqueria y, con eso pude solucionar el tema de la comida mientras mi mama podia
trabajar también.

Yo sali de Miranda porque sabia que el foco era yo. Era el 9 o 10 de enero del 2012 y a los
tres dfas sali para Ecuador. Fue una salida bastante traumatica, porque me toc6 hacer cosas que no
queria para conseguir dinero. Yo nunca me prostitui, no me vi obligado, sino hasta ese momento. Lo
hice porque necesitaba dinero y salir de Colombia lo mas rapido posible. En Colombia, jah, un cliente!,
tan lindo, siempre lo menciono, estoy muy agradecido con él, porque gracias a él tomé ese impulso
de salir y pude. Yo lo empecé a peluquear a él desde muy chico, fue de mis primeros clientes, y ¢l se
fue a vivir Ecuador, y cada vez que iba me buscaba para que le cortara el pelo. El me dio el nimero
de su casa y me dijo: «Yo estoy bien en Ecuador, andate para alla en cualquier momento», porque le
conté la situacion. Dios me puso el contacto de ese amigo, y yo sin tener en mente irme para Ecuador,
porque yo pensaba moverme a una ciudad maés tranquila con mi familia y seguir con mi negocio,
comprar un departamento, hacer cosas en mi pafs, pero él me dej6 el nimero, «guardalo; cualquier
cosa, all estoy, pegas la timbrada y tenés las puertas abiertas de mi departamento». Asi fue, lo contacté
esa misma semana. Fue por mi, me ubic6 bien en su departamento y todo eso me favorecié para
poder salir sin mamar mucho gallo.

En el departamento de él estuve poco tiempo. Después conoci unas amistades del rubro mio
de la peluqueria y me ofrecieron su departamento, mas cercano de la peluqueria, y me fui para donde
ellos. En Ecuador estuve un afio. Si bien mi mama, mi sobrino, mi familia, ya estaban «mas seguros»,
la incertidumbre y la angustia no mermaban, porque no los dejé en una zona mas tranquila, alla
también habia injerencia fuerte de la guerrilla. Yo seguia en contacto con ellos dirigiendo cada paso
que daban, y mi hermana también suftfa por sus chicos, tratando de alejarlos de toda situacién para
evitar que ellos fueran influenciados por esta gente.

E/ locutorio parlante

Estando en Quito me puse a hacer unos comentarios y eso fue tremendo, por eso hay que
tener la lengua quieta. Esa es una parte de la historia que también hay que contarla. Estando en Quito,
logré conseguir una peluquerfa y hacerme amigos. Se supone que alld ya yo iba a estar tranquilo, me
puse a contar la historia como por desahogarme. Eso fue terrible, porque le conté a esta persona y
parece ser que habifa gente escuchando y yo no puse cuidado. El caso fue que en una noche que sali
de trabajar, en la esquina me abordaron un par de tipos colombianos y me amenazaron. Contra una
pared me arrinconaron, me dijeron «vos venis de Colombia y estas hablando de la guerrilla, ;qué andas
hablando de la guerrilla?, ;qué andas hablando de las FARC? sPor qué saliste de alla?». Me empujaban
contra la pared, entonces me bloqueé, squé les contestaba? FEra verdad que habia estado hablando, si
decfa que no, se iban a enojar mas, pero si decfa que si... ¢me entendés? Andaban borrachos los dos,
seguramente drogados, porque se les vefa que no lograban mantenerse quietos. Justo iba pasando la
Policia, y ellos vieron la lucecita, y no les import6 que pasara, pero al quitar la mirada me dieron un
espacio para jfffffl, salir corriendo. Logré zafarme.
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No volvi a trabajar en la peluquerfa, me toc6 dejar de ir, y me estaba yendo bien. Darme cuenta
de que, por ponerme a contar, me puse en peligro. Entonces, al otro dia empecé a llamar a Colombia
y no sabia qué hacer, contacté a una prima que vivia ahi y le conté, entonces me dijo que me fuera a
vivir a su departamento, pero era toda una movida. Yo estaba ya mas o menos establecido, y tener
que volverme a mover, lo hice por seguridad.

En ese trayecto fue cuando conoci a un sefior. Fui a llamar a las cabinas y él escuché mi
conversacion, no me acuerdo ni siquiera cémo fue que hablé con mi hermana en esos momentos, y
entonces el seflor me dijo «me di cuenta que eres colombianoy; «si»; «yo te puedo ayudar por tu
seguridad. Escuché que habias tenido un problema, algo asi». Lo miré y me dijo «no desconfies de mi,
no tengas miedo, quiero ayudar, es mas, no necesitas darme ningin dato de nada, te voy a decir de
una vez qué informacién tengo que te puede servir, porque yo sé que por el miedo no vas a querer
hablar con todo mundo. Soy colombiano, también vengo desplazado por la violencia en Colombian.
Creo que me alcanzé a decir que habia sido policfa: «Yo corria peligro, mi vida, mi familia, y me vine
para aca y he ayudado a mucha gente a través de esto, entonces yo sé como moverme en esto». Fui al
lugar donde me dijo y pregunté. Me compré un chaleco antibalas, que me lo vendieron barato, y
andaba con ese chaleco en la ciudad. Iba donde la psicéloga con ¢l puesto y todo eso. Y bueno, me
empecé a ocultar, a no salir. Iba al centro solamente por el tema de las terapias, cositas que me servian.

Me dijeron esto de solicitar refugio, y fui y lo solicité. Conté mi historia en migraciéon y
efectivamente la visa de refugiado me sali6. Eso fue como en mayo. Pas6 octubre, noviembre y en
diciembre y me llamaron a confirmarme que Argentina me habia recibido para reasentarme. El 28 de
diciembre viajé para la Argentina y aca estoy.

Rutas argentinas

Sali de Colombia ya operado. En Quito ya tenfa tetas. Cuando llegué a Argentina, pues tenfa
mi cirugia. Y resulta que me encuentro con la dureza de la sociedad argentina, que no reciben a los
chicos gays, a las chicas trans para trabajar en sus peluquerias. No sé si lo has notado, que no hay ni
una sola chica trans trabajando en el centro, como deberfa ser. Estuve el primer afio bien porque
ACNUR se hizo cargo de mi, pero yo sabfa que después de ese afio tenfa que empezar a hacerme
cargo y no me recibieron en ninguna peluqueria. Fue muy duro para mi, y es duro todavia porque es
una realidad que vivo porque no me inserto laboralmente aca. He logrado sobrevivir porque he sido
astuto y he aprovechado todas las oportunidades.

Después se me abrieron oportunidades al decir «no quiero mas ser travesti». Emocionalmente
venfa con mi historia personal; por el otro lado, la vida sentimental era cualquiera: no se me acercan
tipos que valgan la pena. Por eso no tengo relaciones sentimentales y fuera de eso vengo y me
encuentro con este duro bloque de la sociedad argentina, que no reciben chicas trans en el centro.
Pensé en algin momento colocarme una peluquerfa, pero fue como que me salié una situaciéon —
porque, si bien creo en Dios, tampoco ignoremos al diablo—. El caso fue que llegué y me consiguen,
después de tres dias de tenerme en un hotel en frente del Hospital Central, una zona roja por una
avenida que se llama Pedro Molina. Ahi todavia creo que se mueve la prostitucion, porque yo he
pasado y he visto chicas trabajando ahi.

Me llevaron a vivir a ese punto. Para las chicas que me recibieron, las trabajadoras sociales,
eso no era relevante. Yo habia sido reasentada en Argentina y el problema mio era Colombia o
Ecuador. Aca no iba a tener problemas con la guerrilla. O sea, que, si me robaban en Argentina, eso
le puede pasar a un argentino, ¢por qué no le va pasar a usted? En esos momentos no cai en cuenta
de la situacién y pensé que me iban a resguardar de verdad. Sali y empecé a conocer el lugar; me
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pareci6 hermosa la ciudad, entonces salfa a caminar. Fueron unos dias de mucha melancolia porque
a mi el verano me hace mucha nostalgia, melancolia, tengo que ir al médico y preguntarle «sa mi se
me baja la presion en esta temporada?», porque si no me controlo, voy a estar todo el tiempo
deprimido. Es rara la sensacion; yo se la atribuyo a eso, siento como que se me baja la presién y siento
esos bajonazos en mi estado de animo.

Resulta que en una de esas salidas me vieron las chicas que trabajan por ahi. Cuando doblé
una esquina, me di cuenta que estaba en plena zona roja. Venia una chica y yo miré con mucho miedo,
porque las chicas suelen ser agresivas cuando se mete alguien que no esta autorizada; logré subirme a
un auto que me par6 creyendo que yo estaba trabajando en la zona, y logré hacer que me subiera en
el auto y me sacara. Eran dos tipos, justamente policias jvestidos con el uniforme!, y me sacaron de
alla. No iban en un auto particular, porque habian terminado turno y andaban por alld de joda.
Después me enteré que hacifan cosas terribles mandadas por una proxeneta que habia en esa zona.

Entonces, vengo de un contexto de amenazas, muerte, y llegar a Argentina, donde
supuestamente vengo a que me acojan, a estar mas tranquilo, y que una chica del mismo hotel donde
estaba viviendo me diga que por ahi no me puedo estar moviendo porque corro peligro. Fue
traumatico. Me puse las pilas a buscar un departamentito para irme y me fui. Inclusive ellas me dijeron
«vos te querés venir’y, pero yo ya venfa de una especie de bajén emocional con respecto a mi
personalidad, y hallarme con esta dureza de los argentinos, a que la chica trans se mueva en el centro
como una persona mas, lo que no ocurre en Colombia. En Colombia también la discriminacion esta
a flor de piel, pero la chica trans se puede mover. Por eso eran mis ganas de irme a colocar una
peluqueria a Cali, porque yo vefa a las chicas trans en algunos sectores trabajando con su peluqueria,
felices, unas muy hermosas, otras mas sencillas, pero trabajando en la ciudad.

La estudiante

No pasé asi porque yo venia con toda esta carga de mi historia: la separaciéon de mi familia,
la transculturizacion, algo que no es facil. Todo es un juego emocional bastante fuerte, y mi soledad.
Lo que me ayudo fue que llegué justo en un momento en el que la agrupacion 15 de Julio, activista
por los derechos en Argentina, habfa decidido armar un sense para adultos apuntado a atraer a la
comunidad trans o lesbiana, también podian ir heteros, sino que era como que quetian que se
insertaran chicas trans, un grupo muy lindo. Cuando yo llegué, en enero, me inserté en lo académico.
Dios me mostré el camino por lo académico, asi como el diablo me estaba mostrando la zona roja.

El caso fue que cuando logro empezar a estudiar, siempre cuento que fue un sueflo que se
cumplié. De chico, mi mama me daba el estudio y ella queria que yo estudiara, no pensaba nunca que
fuera a ser peluquero, sufri un suceso de discriminacion en el colegio donde ella me metid, un colegio
privado. Ella estaba haciendo lo posible por que yo no estuviera en lo publico, porque tiene mala
fama en Colombia. Me tefif el cabello y por eso parece ser que el rector, o no recuerdo, me cancel la
matricula. Por no abrir la boca, porque un nifio introvertido era yo en ese momento, ahora hablo
hasta por los codos.

En esos momentos le oculté la verdad a mi mamad y fue un bajén por no poder continuar
estudiando. Fue tan frustrante que yo me sofiaba entrando a clases con minifalda, con camisita
amarrada y con tetas, yo parada en la puerta del aula diciendo «no, yo no puedo entrar asi a clases, jah,
sil, si puedo entrar, ipor qué no?, si esto es lo que quiero ser y lo que soy». Se cumpli6 el suefio, pero
en Argentina, porque, cuando empezamos a estudiar eran todas chicas trans, habia un par de chicos
hetero y de chicas lesbianas. Era inclusivo, una mezcla de todo, muy lindo el ambiente. Cuando me
paré en la puerta del aula me emocioné tanto, hasta las lagrimas, porque dije «ay, entré a este lugar a
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estudiar como quiero venir vestida», y eso me enganchoé. A través del estudio pude echar raices en
Argentina; si no, me hubiera ido y ustedes no conocerfan mi historia.

Fue tan duro tener que enfrentarse a esa realidad de tener que ir a pararme en una calle, tanto
asi que tomé la decision de dejar de ser chica trans, dejar de vestirme y cortarme el pelo. Fui a un par
de iglesias antes de hacer eso, porque ya venia con un bajén emocional tremendamente fuerte. No
queria ir a terapias con psicologos, medicarme y la decision ya estaba tomada. No sé si has notado
que tomo decisiones como radicales, y es dificil que vuelva atras. Recuerdo que eso fue el invierno
del 2013. Ya lo venia cavilando con ese enfrentamiento: lo que pasé en Colombia, mi situacion
sentimental. Me sentfa muy vacio, muy solo y enfrentado a esta situacién de no poder insertarme
laboralmente, dije «no sé a dénde voy con mi vidax» y la gota que rebasé la copa fue el tener que irme
a prostituir, si bien lo habfa hecho en Colombia.

Otra vez F.

La gente de la iglesia me ayudé un montén en la transicion. Cuando tomé la decision de
dejar de ser travesti, sabifa que a los que podia recurrir eran ellos. No podia llamar a mis amigos que
en ese momento eran gays o trans, porque todo el tiempo me iban a persuadir que no lo hiciera. En
cambio, sabia que podia contar con la iglesia. Visité los dos templos y en el ultimo conservaron mis
datos y me llamaron para preguntarme como estaba. Me visitaron y en esa visita, como ya venia
tomada la decisién, me corté el pelo, quemé la ropa, fue algo asi como ffffl No fue de a poquitos.
Cuando me metf en el patio le echamos alcohol y jfffffl Al mismo tiempo me corté el pelo. Al otro
dia dije: «xCémo me voy a levantar mafana sin toda la ropa que quemé? ¢y con mi pelo corto?». Fue
bastante especial porque me levanté, abri los ojos y seguia sintiendo paz. Entonces cuando abri los
ojos y no me pesaba, dije «tomé una buena decisién», porque si me hubiera levantado mal, me dejo

crecer el pelo otra vez y la ropa la voy a comprar.

F. piensa en los que dejo atrds

Mi abuela y mi mama no tengo idea de cémo estaran, pero sé que medianamente estan
comiendo. Emocionalmente no sé como estan con este desplazamiento que han tenido que tener de
sus hijos, porque mi hermano, mi hermana, sus nietos no pueden ir a verlas, porque ellas estan en un
punto bastante pesado. Mi hermana, mi hermano y mi sobrino salieron del lugar de peligro que habia
ahi, con esa gente que se estaba moviendo, que sorprendentemente resultaron tener nexos con la
guerrilla. Moviéndose en esas son las que saben que pueden conseguir gente para reclutar, se mueven
en la universidad y todo, pero les cuesta un poco mas llegar alla y captar gente; en cambio en esas
zonas Nno, en esas zonas tienen mas acceso. Entonces a mi mama y mi abuela, apenas saque a mi

hermana de alla, voy a moverlas a una zona mejor también. Pero es traumatico para todos.
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Como la pluma en el aire

Cuando mi mama murid, a mi me dejaron en Montelibano con una tia de mi papa. Ella
me maltrataba, me ponia a hacer de todo. Yo habia dejado el colegio, no me gustaba. En cambio,
me gustaba era andar por ahi en el campo. Yo digo que cuando uno es huérfano como que todo
el mundo le carga la mala a uno, scierto? Que «Rosa, a lavar los chécheres», «Rosa a barrer, «Rosa
a buscar lefia», «Rosa, venga a atizar el fogén», «Rosa, venga a echar el aguan. Empezaron a
maltratarme. Vivi con mi tfa hasta los quince afos, cuando me hice libre.

Tuve un hijo y lo perdi a los seis meses y medio de nacido. El papa de mi hijo era un
hombre casado. Y nooo, yo qué lo iba a querer. Era como pa darme libertad. Le voy a decir la
verdad —porque por la verdad muri6 Cristo y por la verdad debemos de morir nosotros—: a mi no
me llamaban la atencién los hombres, sino las mujeres. Yo como que queria ser libre. Pensaba que
con un hombre iba a ser libre. Buscaba la libertad, mas no un hijo. Nadie sabia que a mi me
gustaban las mujeres. Me hubieran matado... jme hubieran matado!

Murié mi hijo y me fui pa Ayapel, Cérdoba. Tenfa una amiga y esa amiga tenfa un
establecimiento de mujeres, pa que vea usted. Con el tiempo le dije que queria trabajar ahi, wesiaba.
Ahf estuve como un afo, después me fui pa la casa de vuelta, pa donde mi tia, y arranqué pa
Cartagena. De ahi me fui pa Aracataca. Habia oido de Aracataca en la novela E/ vendaval. Me lo
imaginaba distinto: como una ciudad o un pueblo bien bueno. Aca en ese tiempo se vivia de la
bananera. Luego vino la bonanza marimbera. Aqui todo el mundo vivia de eso y del café.

Yo también me fui a coger marimba. Era duro porque la marimba se raspa. Eso es como
la Gillette, corta como una Gillette. Me pagaban bien, vivia de eso. Después de esa época de la
marimba trabajé por ahi en una finca de corozo. El trabajo de la marihuana es menos dificil, pero
es mas peligroso y la persona consume mas, pero yo no; gracias a mi Diosito, yo no. Si habia
mucha gente que consumia, y eso era pa uno reirse porque, la verdad, uno pasaba su tiempo
gozandosela.

Como en el afio 90 adopté el otro hijo. Era varén. Luis Fernando. La mama lo dejé botado.
Tenfa un anito, afiito y pico. L.a mama era una muchachita también, una jovencita por ahi de la
calle, toda viciosita. Lo dejé ahi, estaba hasta el portén cerrado. La vecina del frente me dijo:
«Vecina, mire lo que le dejaron ahi». El peladito era sietemesino... o ni siquiera, porque lo habian
dejado en una incubadora hasta que cumpliera los siete meses, con una camiseta que decia «Me
regalan». Yo cogf al peladito. Y esos ojos de ¢l asi y flaquitico. Estaba muy desnutrido. Un 16 de
tebrero. Ahi lo cogi.

Tenfa un patréon. Cuando la bonanza, también trabajaba en un bar de mujeres. Era la
cantinera. Cogf al nifio y pensé «Dios mio, y ¢ahora como voy a buscarme un hombre pa que me
le dé los apellidos?». Me sentia como amarrada, como que, si le colocaba mis apellidos sola, pues
como que no era bien. Y ese sefior, el duefio del bar, era mas bueno conmigo. El sefior se enfermo
y €l queria que yo fuera su mujer. «LLo que pasa es que a usted no le gustan los hombres», me decia.
«Ah, bueno, ya lo sabe, y ¢entonces qué me va a arrastrar en la cara? A usted lo tengo, vea, pa
decirle la verdad, yo lo tengo a usted como un miembro de mi familia, vea, como si fuera mi papa».

Elera mayor, bastante. Se puso asmatico, pobrecito. Yo lo cuidaba, le daba cualquier toma.
Yo era la medicina de él. Cerr6 la cantina. Como eso se puso tan malo que ya ni daba producto,
porque estaban los paramilitares por ahi. Y cuando dejaron al nifio, yo le dije: «Qué, Pollo, sahora

s{ nos vamos a casar?». «Y eso por quér [Qué buena noticialy. «No, que ya tenemos un hijo».
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«Cémo que tenemos un hijol». «8i, ya tenemos un hijo, ahf esta». Ya yo lo tenfa metido en una
hamaca, bafiadito y cambiadito. Enseguida me fui pal centro a comprarle ropita. El Pollo llego,
abri6 la hamaca y dice «oiga, y usted pa qué se puso a coger eso». «Es un nifion. «No, pero ¢usted
no esta viendo que eso esta es muerto?». «Vea, si usted me quiere ver tranquila y contenta, déjelo,
digale el nifio o el muchachito, pero no le diga eso ni que se va a morir. «Bueno, ya se la compuso
usted con su hijo». «lLe toca cuidarlo, le dije.

El se fue a vivir a la casa, pero dormiamos en cuartos separados. El hombre quiso mas a
esa criatura que a sus propios hijos. A las tres de la mafiana me levantaba, le hacfa alimento, le
hacfa todo, todo, todo; le dejaba los paiitos, bien dobladitos y todo ahi, y ya ¢l no tenia sino que
ir a buscar la leche, le ddbamos leche de ganado. El era todo contento con su hijo. Y ahi esta, y
ahi vive conmigo. Tiene 31 afios mi hijo, Luis Fernando. Con el sefior vivi como que cinco o seis
aflos, y ya ahi se puso muy fastidioso, estaba muy viejito y ya él crefa que tenia mando en mi, y no,
sefior.

Tenfa tres afios cuando lo meti al colegio, y comenzaron a pedirme el registro del nifio.
«Deme, deme el registro». «No, es que no lo encuentro». A los diez afios lo bauticé y lo registré
con mis apellidos y los del sefior. El sabe cémo es su historia, si. Ese nifio ve un pertito viejito
por ahi chillando y enseguida comienza a llorar porque asi lo botaron a él. Y si encuentra cinco
perros, cinco perros se lleva para la casa.

Ahora tiene 31 afios, ahi esta. Cuando a mi me pasé el suceso, yo lo tenfa a ¢l alla en el
monte. Tenfa doce afios. Cuando me sucedio6 lo que me sucedio, ya no habia marimba, ya no habia
nada. Me fui pa la parte alta de Aracataca porque daban tierra pa uno sembrar. Me fui con una
familia entera. Viviamos ahi, pero llegd esa época del 2001 que fue muy fea. Esa gente empez6 a
meterse a las fincas ajenas, a comerse lo que uno habia trabajado con tanto esfuerzo. Bueno, y una
tardecita llegaron, ni tan tarde tampoco, como tipo tres de la tarde. Llegaron esta gente, los
paracos, era un grupito bueno, como de veinte personas. Entraron preguntando por un sefior y
como no estaba nos dijeron «entonces responden ustedesy.

Cogieron a la sefiora del sefor que estaba ahi con nosotros, la amarraron. Habfa dos nifias,
las amarraron. «Y usted quér», me preguntaron. «;Qué de quéry. «;Esta por aca sola?». «Vivo en
esa piezan. «Y usted qué es de ellos?». «Nada, somos compafieros de trabajo». Entonces me
dijeron que yo tenfa que ser de ellos. «;Por qué razén?». «Porque a usted le gustan las mujeresy.

¢Y ellos como sabian? Pa que vea, yo fui muy reservada con mis cosas, yo fui muy
reservada. Tuve parejas mujeres, vivian en mi casa y mi hijo no puede decir «yo vi a mi mama en
estas». No, sefior.

Los paramilitares me dijeron «para que vea qué tiene un hombre que no tiene una mujer.
Mi hijo comenz6 a gritar: «]No le hagan nada a mi mama, no le hagan nada a mi mamal», y me lo
cogieron asi, por aqui, por los bracitos, y lo tiraron. Cay6 sentado sobre una piedra.

Nos dieron 24 horas para que desocuparamos la casa, la parcela. Nosotros no esperamos.
Por un lado salieron ellos, y por el otro, nosotros. Eso se quedoé gallina, todo eso se perdio.

Me atacaron los nervios, quedé fue echa una nada. Sentia un carro y me quedaba parada
esperando el golpe. Crefa que habian llegado ellos. Crefa que me iban a matar, y de igual manera
pues me tocaba de trabajar en las fincas, porque ¢como hacia pa sostenerme?

Luego me fui a Medellin porque alld esta mi familia. Mi hermano mayor me buscé por
Facebook, no nos conociamos. Mire, vea, a él se lo llevd mi papa. Ellos eran guaqueros, o sea,
trabajaban el oro, la minerfa. Cuando eso, un tiempo se meti6 la guerrilla y eso mataron gente,
quemaron, hicieron, y a los que estaban metidos entre eso, entre esas cuevas, le tiraban tierra
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encima. Total que los dejaban ahi sepultados y no sé quién le dijo a mi tia que mi hermano y mi
papa habian caido en esas. «Ahora si», dije, «quedé solita como la pluma en el aire».

Viajamos toda la noche en bus.

Y yo le dije a Dani, mi hijo menor: «Dani, que es tu tio, mijo, el que viene alld con la gorrita
y que tiene la camisa azulita y el abrigo. Ese es tu tio, pero no vayas, no vayas. Vamos a quedarnos
aqui paraditos».

El infarto fue dos meses después. Nosotros llegamos alla el 18 de diciembre y a mi me dio
el infarto el 8 de febrero. Yo me volvi cristiana ahora que me mori. Porque mientras me morfa yo
llegué a un riachuelo, o sea un rio. Habian unas piedras tan hermosas, yo creo que el brillo del oro
es poquito para el que tenfan esas piedras. Iba llegando a esas piedras y of una frase que me dijo
«ipara donde vas? ¢para donde vas? Tu ciclo todavia no se te ha acabado alla abajo». Me dijo «pega
la vuelta y vete porque tienes mucho que hacer».
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Cuaderno III: Las palabras como armas

Este cuaderno no retne experiencias de violencia, sino las maneras como las palabras las

justificaron previamente. Se refiere a los usos del lenguaje que estructuraron comportamientos

cotidianos y contextos en los que se avalaban el dolor y la muerte; al uso de categorias, de

determinadas palabras o metaforas como herramientas de clasificar a los otros. Antes de ser
aniquilada, una subjetividad debia ser marcada como extrafia, peligrosa, ajena.
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Enfrentados

Como si fuéramos animales

En esa época estaba toda la ola de la teologia de 1a liberacion, y yo fui mucho mas cercana
a esa filosoffa que a ninguna cosa de izquierda politica. Conoci al M-19 en mi secundaria y no me
metf pa descubrir que existia Bolivar, Marx o Engels, porque eso yo ya lo sabia. No me importaba
leer cualquier periddico siempre y cuando estuviera diciendo algo sobre la situacion social que
habfa. Al pais se le estaba aplicando el Estatuto de Seguridad. Ya nos estaban llevando a la Policfa,
habfan matado gente en marchas. Nosotros marchdbamos porque en el colegio se habfan robado
la plata pal laboratorio o porque a los profesores no les pagaban. Entonces ¢qué hacian? Nos
detenfan y nos daban garrote. Solo que la confrontacién con el M desenmascara la cosa.

A mi me detienen en el 79. Me montan en un carro, me llevan a mi casa y me vendan.
Eran militares, pero estaban vestidos de civil. Ese dfa yo alcanzo a ver cerca a mi casa que venia
un nifio con unos patines. Era el hijo de una chica que fue muchacha de servicio, él crecié con
nosotros. Ahi saco la cabeza, me bajo la venda como puedo y empiezo a gritar: «Me tienen los
militares, digale que me van a matar». De verdad, al nifio tuvieron que llevarlo a la carcel para que
me viera porque ¢l estaba convencido. «Se la llevaron y la mataron», decia. Fueron casi dos meses
sin verme.

Es en la noche cuando empiezan las torturas, pero desde que llegas te golpean y te putean.
Siempre te estan denigrando y tratando mal. En la tortura me joden la rodilla, me golpean muy
feo fisicamente. Me hacen el ahogo, me pararon como en un monticulo de arena y resulta que
eran unos hormigueros. Vos estds pensando «me voy a morim. Pero uno tiene 17 afios, esta
acostumbrada a guerrear la vida, a vivir entre hombres, a que mis hermanos me dieran pufios.
Entonces yo era muy contestataria. Eso llevd a que en las primeras 24 y 48 horas de que me
hubieran detenido, el primer dia y la primera noche de estar en la remonta, me violen.

Después de la violacion me tienen que llevar a enfermeria. Duro ahi como uno o dos dias.
Entran a mi mama y ella nomas me abrazaba sin decir nada. «T'ranquila, mama, estoy bieny, era lo
unico que yo le decfa. Pero mi mama llegd de catre a la casa, se enfermé de los nervios, y no se
volvié a parar hasta que le dijeron que yo estaba en el Buen Pastor. A ella no la estaban torturando,
pero no podia dormir sabiendo que me tenfan alla. Sia vos como mujer y madre te vuelven mierda,
eso afecta a tus hijos, eso afecta la leche con que estas amamantando a tu bebé. Ese individuo no
esta aislado por alla en una montafia, sino que esta inserto en una familia, en una comunidad. O
sea que lo que le pase a ese individuo afecta a los otros.

Y, bueno, luego de la enfermeria volvi a lo mismo. Es tenaz cuando te ponen electricidad.
Yo quedo muy hecha mierda pa siquiera poder resistir mucha de la otra tortura. Llegd un momento
en que dije: «Ya no voy a resistir mas». Es por instinto de supervivencia que uno termina dejandose
ir en ese sentido. ¢Qué mas da?, scomo salis de eso? Salis corriendo, que te peguen un tiro. O salis
vuelta mierda fisicamente y tratas de reconstruirte como persona, no comer el cuento de todo lo
antthumano en que te han puesto. Una de las torturas mas verracas era esa: que nos
deshumanizaban poniéndonos a hacer de animales. Ellos decian: «Usted es la vaca, haga como
una vaca». Y tenfas que hacer como una vaca porque si no, no te dejaban de golpear. Ellos gritaban
«jel caballol, jel cerdol, jla gallinaly, y se cagaban de la risa. Hacian un concierto de los animales.
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Eso es bien verraco. Es tan cagada que nosotros llegamos a reirnos de eso. La risa también es una
forma de sobrevivirle al dolor y a esa deshumanizacion.

Al lado de esos hay otros gestos maravillosos que se dan. Cuando los que nos estaban
torturando se iban, algunos soldados nos daban el calostro de las vacas. Eso fue lo tnico que comi
durante el primer mes. Y hubo un soldadito que se trajo un huevo tibio entre sus pelotas, que era
lo que les daban de desayuno. Me convencié de que me lo comiera diciéndome que tenfa una
hermana de quince afios que se parecfa a mi. «Ah, si», pensé, «este huevon de verdad que me va a
dar un huevitoy, y me lo comi. Otro de los soldaditos me tira una guayaba que seguramente cogio
de un arbol. Me la estaba comiendo cascarita por cascarita, cuando de pronto veo un gusanito. A
mi se me movieron las cuerdas de todo. Lo cogi y lo puse en la pared, y empecé a darle la guayaba.
Eso con los afos te pega. Ahi pude reconocer mi humanidad: «Estoy viva, a mi no me han
derrotadow, dije. Decido alimentar ese gusano. Si vivia el gusano, iba a vivir yo. Eso me cambi6
todo el panorama. Es que yo no tenfa expectativa de quedar viva.

Después de eso lo que se desarrolla es que me sacan del batallon. A algunas compafieras
ya las habian llevado para el Buen Pastor en Cali. Cuando yo llego alla, todavia estoy cojeando,
estaba llorando de la emocién porque me iban a llevar para la carcel. En la carcel aprendimos
muchas cosas: nos ponfamos a leer literatura, a discutir, hablar de historia. Los otros compafieros
presos cantaban, jodian y le daban animo a uno. Era muy humano todo. Es la humanidad lo que
te hace juntarte, sobrevivir y respetar las diferencias porque en la carcel habia de todo. «Aqui
sobrevivimos a todo esto, mierda». Te junta ese elemento humano basico. Aqui no es que usted
es culpable o inocente, aqui estamos vivas. O nos juntamos y nos ayudamos, o nadie se salva.
Porque también vi compafieros llevados, acabados después de la tortura y de que salimos de la
carcel. Es gente que se perdid, que nunca se pudo recuperar.

Una de las cosas que me sirvié a mi es que yo no tenfa expectativas de salir viva. La verdad,
el problema mio fue que cuando cumpli 24 afos seguia viva, porque yo juraba que me iban a matar
a los 23. Siempre pensé que nos iban a matar de 23 afios. Pero a los 24, 25 afios, que ya estaba en
Europa, yo decia: «Qué voy a hacer?, ¢por qué estoy viva, jueputa, si han matado a tanta genter».
Y pensas: «:Qué voy a hacer con tanta vidar».
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¢Quién me ingres6 a las FARC? Pues el Ejército Nacional

A los quince yo era sastre —manejaba la maquina—, maestro y ebanista. Mi papa era

>
constructor. Tenfamos finca y casa, una casa grande. Tenfamos restaurante y una residencia
llamada Residencia Tolima. Viviamos bien.

Nunca en la mente de nosotros, como juventud, nos imaginabamos que eso era como un
delito hacia el Estado, hacia el régimen. Nosotros nos juntabamos, como era legal. El Partido
Comunista tenfa algo que se llamaba la Juco.

O sea, yo habia hecho dos cursos de escuela media, cursos introductorios que daba el
partido en una escuela regional en Florencia. Me estaba volviendo como mas politico. Sabia cosas,
gritaba y hablaba, formaba células de partido y eso hizo que «el enemigo» comenzara a tildarme, a
sefialarme. Cada tres meses llegaba el Ejército al pueblo. Estaba un mes y se iba. Tropas del
Batallon Juanambu, de la XII Brigada, llegaban ahi, se instalaban y comenzaban a capturar gente.
Eso fue como en el 87, 88, 89.

Comenzaron a capturar gente. La llevaban pal filo, la torturaban y después la soltaban.
Otros desaparecian. Yo la iba mucho con un muchacho de la misma edad mfa. Se lanz6 como
concejal por la Juventud Comunista en el municipio La Montanita, Caqueta, y gano. A ese
muchacho lo cogié el Ejército ahi en el pueblo, se lo llevo pal filo y lo tuvo tres dias. Le pusieron
caucho negro y lo tiraron en una trinchera. Le colocaban la panoleta y le echaban Coca-Cola.
Respiraba Coca-Cola y le salia sangre por la nariz. Unos 400, 500 civiles fueron al filo a reclamar
al muchacho y lo entregaron enfermo. Como a los dos dias bajaron como unos catorce soldados
y un cabo. Uno se me acercé y me dijo: «Usted, hijueputa, es el préximo que torturamosy.

Un dia, como un sabado, se baja el mismo cabo ese con unos doce, catorce soldados. Yo
estaba jugando billar. El cabo se fue para una tienda y compré doce metros de lazo. Se fue
arrastrandolo hasta la mesa de billar donde yo estaba. No sé de donde saqué moral y no le paré
bolas. Me molest6 como unos diez minutos. Segui tacando, y el cabo se abri6 tantico a la otra
mesa. Me fui, me meti en una droguerfa. Al ratico lleg6 el cabo. Queria hacerme entender que me
iban a amarrar. Duré como cuatro meses con ese problema. Llegaba el Ejército y me
tocaba esconderme.

Un difa que llegé el Ejército me fui pa una parte del pueblo hacia arriba, se llamaba la Punta
de la Carretera. Me encontré un comandante guerrillero y otro muchacho. Estaban cargando unas
maletas en un carrito. Yo les dije, sin saber por qué peleaba la guerrilla, «ole, ¢me lleva pa la
guerrilla?, ¢qué necesita uno pa irse a la guerrilla?». «No, no hable carreta, que usted no va pa la
guerrillan. «Nooo, digame qué necesito pa irme pa la guerrillay. «Usted no necesita nada. Si es
verdad que se va a ir, subase al carrow.

Me subif al carro. Yo imaginaba que la guerrilla tenfa cuarteles militares como el Ejército.
Y cuando llego al campamento, entonces miro que eran un poco de caletas en horqueta, varita y
palma. Inclusive habia unas carpas transparentes de plastico. A mi me tocd una de esas
transparentes. Me pusieron «Héctorm. Dijeron: «Héctor, duerma con Jaime». «Ah, buenon.

Esa noche habia luna, una luna cristalina. Y de noche, si uno mira como hacia arriba, el
cielo se mira por los rotos de los arboles, hacia arriba, todo clarito e iluminado: las estrellas. Para
mi eso era como una novedad. Toda la noche la pasé en vela. Escuchaba todo eso en silencio.

Pero, en conclusion, ¢quién me ingresé a las FARC? Pues el Ejército Nacional. El Ejército
Nacional me obligd a ingresar alla por diferentes circunstancias. Después me di de cuenta que
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miles de combatientes —hombres y mujeres— habian sido empujados por el Ejército, porque no
habia otra alternativa de vida, por la represion.
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Por el hijo mio

Una vez me encontré con un amigo que era militar. Llegd a la casa y me dijo: «jJodal, ese
hijo tuyo si esta bueno pa ponerlo en la Armada». Se referia a Javi. Tengo otro hijo que es Policfa,
que ya esta pensionado. Son cuatro los hijos: dos hombres, uno policia y Javi. Dos hombres
primero y después las dos hembras. El policia estuvo en combate y le fregaron un ojo en Ovejas.
Las FARC los emboscaron y hubieron tres o cuatro policias muertos. Mi hijo fue el unico que
quedé vivo, dandose candela con ellos. Le decian: «Entrégate, ti sabes cémo es la cosa». «;Vengan
por mily. El dice que apenas dejé una bala, y que cuando vinieran por él se pegaba un tiro. Menos
mal lleg6 el helicéptero. El apoyo lo salvé. No quedé bien de su ojo, tampoco del genio: esta bien,
luego esta con rabia y luego cambia otra vez.

Yo manejaba un camién ajeno, cargaba ganado de Maicao pa Medellin. Javi me acompand
en un viaje a Cartagena. Pasamos por la Escuela Naval y dijo: «Papi, ¢aqui es que esta la cuestion
de los...2». «No, aqui estan los oficiales», eso fue lo que dijo. «Los que ganan plata». «Papi, scuando
estaré yo aqui, donde estan los grandesy.

Me hice amigo de un sargento alld en Covefias. En una mudanza le conté que tenfa un
muchacho y tal. «Ombe, ¢por qué no metes al pelado aqui en la escuelar». Yo le dije a Javi: «Papi,
me habl6é un amigo pa que te metas de suboficial». Lo met{ en la escuela de Covenas y fuimos al
juramento de bandera y toda esa vaina. Pagué 180.000 pesos de esa época, en el afio 92. Fl era
bachiller, el primer puesto en todo: primer puesto en el colegio de Sincelejo, primer puesto como
suboficial y como oficial. Siempre el mejor de todos, puede averiguarlo. Una inteligencia Gnica
tenfa ese muchacho. No fue a la universidad. Estaba recién salido del bachillerato y, usted sabe,
uno pobre en esa época no habia nadie que lo ayudara. Meter un pelado a la Escuela Militar de
Cadetes de Cartagena era fregado, carisimo.

Siempre he dicho que cuando van a pasar las cosas, pasan. En ese entonces vi la cuestion
de tanto problema que habia, tanta cosa. Que lo paraba a uno la guerrilla, que los paracos. Pero a
mi nunca, gracias a Dios, me pasé nada. Por eso dejé ir al hijo mio. Dije: «S1 a mi nunca me ha
pasado nada, no creo que al hijo mio le vaya a pasar eso». El entra en el 92 y hace el curso de
suboficial.

El hijo mio... la muerte de ¢l fue la mas pendeja de la vida.

Que ¢l entrara era una forma de que saliera adelante y se pensionara a los 40 afios, pero
resulta que no fue asi. El se gradué de suboficial. Ascendi6 por ser el primer puesto. Fue rapido y
no me gasté un peso en su formacion. El vino contento ac, hasta nos tomamos una botellita de
whisky por primera vez, porque yo nunca tomaba con ¢l Dijo: «Papi, voy a hacer curso de
teniente», y ocupd el primer puesto de teniente. Habia quedado como primer puesto de
subteniente alla en Manzanillo, en Cartagena. De ahi lo mandaron pa la Infanterfa de Corozal.

El coronel lo querfa mucho. Un dfa me hablé de t4, y a mi me dio como pena porque era
un tipo de esos grandes, coronel. Me dijo: «A ese hijo tuyo vamos a partitlo entre los dos». Me
dijo eso riéndose. Naci6 una amistad ahi.

Después de tantos operativos, el hijo mio venia a casa y nos contaba. Una época muy
peligrosa. Siempre salia triunfante, era el que mandaba, el que hacfa. De los guerrilleros decfa que
eran malaclase, unas porquerfas, que habfa que darles candela. Los odiaba. Bl veia que hacfan
muchas vainas malas. Yo estuve en el Ejército, pero cuando eso eran chusma. Y yo también tuve
mis dos combates por ahi: uno en Cundinamarca y otro. Eramos del mismo compartir para el
combate: «jVamos palantel». Le entrega uno como el corazoén a eso.
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El se iba a hacer el curso de teniente efectivo. Se fue para El Salado. Estaba en la Infanterfa
de Corozal, hacfa combates. Iba al Salado y volvia a Corozal. Nunca lo hirieron. Ojala hubiera sido
herido, pero ni siquiera. Muchos de sus compafieros murieron en combate, y cuando eso pasaba
¢l decia: «A estos hijueputas guerrilleros hay que darles candela». Yo no le decia nada, me quedaba
callado. A ¢él le daba como rabia que le mataran a un compafiero, usted sabe.

Una vez ¢l sali6 de descanso y llegd a Sincelejo, a la casa. Fue a cobrar y queria que después
nos tomaramos dos botellas de whisky. Ahi quedaron las dos botellas. Total que se fue a cobrar,
y cuando estaba cobrando, supo la cuestion del coronel, que lo habfan atracado. Se fue por alla a
buscar al coronel. El ya sabfa en ese momento que el coronel habia muerto, pero se fue a buscar
el cuerpo. Yo no hablé mas con él. Lo estaba esperando pa tomarnos las botellas. Tan asi, que de
esa botella de whisky saqué dos tragos, y me dice la mama: «Déjele eso ahf a Javi porque después
se molesta». Yo no tomaba eso, sino aguardiente.

Se fueron a buscar el cuerpo del coronel en un camién de la Armada, con unos soldados.
No le sé decir quién estaba al mando del rescate. Cuando el hijo mio se fue a rescatar el cuerpo,
ipal, le pegaron el tiro. Hubieron heridos y creo que otro soldado muerto. Toco esperar hasta el
otro dia para recoger los cuerpos porque esa zona era de la guerrilla.

Nosotros espere, espere.

Mais nunca volvié a la casa, vino en el cajon ya.

La mama muri6 de sufrimiento, esa fue la muerte de esa sefiora. Nunca mads se recupero...
la depresion. Ella se enfermé y ya no era igual. Se puso grosera, no se le podia decir nada. Muri6
como en el 2002. El hijo mio murié en el 95. Esos siete afios fueron terribles, la mama andaba
con rabia. Un dia se acosté y amanecié con un aneurisma cerebral. La muerte del hijo mio, esa
también fue la muerte de esa sefiora. Esa sefiora era a llorar y llorar. Aparte de que me regafaba,
me decfa un poco de cuestiones. Yo le decia que se quedara quieta, que no llorara, que ya iban dos
afios y todavia en la misma cosa. No se refa.

Esa fue toda la historia de mi hijo. A los dos dias se iba a ir pa Bogota a hacer el ascenso
de teniente efectivo. Primero en todo, tenfa buena talla —mas alto que yo—, cuerpo atlético, pero
bueno, la vida es esa.

Ahora, con este proceso de paz, yo digo —y perdone la palabra— «quitame esos malparidos
de ahi». ¢Usted sabe la rabia que yo le tengo a ese comandante de las FARC? A todos esos tipos
les tengo rabia, a la cipula completa. Asi sea a la edad que yo tengo, si buscaran unos tipos pa
combatir en una guerra y acabar con ellos, yo lo hago. Asi me maten. Por el hijo mio. Lo que pasa
es que uno le tenfa tanto amor, que no lo harfa por las malas, sino por el hijo mfo.

De paz no quiero hablar con un tipo de esos. Yo no hablo con un tipo de esos. A veces
estoy en el centro y me dicen: «Ese tipo que esta ahi fue de las FARC», y se me sube una cosa por
dentro que... Un tipo de esos esta vivo y el hijo mio estd muerto.

264



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisién de la Verdad
Version digital - 28 de junio del 2022

En un noticiero yo la vi

El ingreso

Adriana
Estudié la secundaria junto con mis hermanos en el INEM de Cali. Y estando en el colegio,
a través del grupo estudiantil y del grupo de teatro, fue donde conoci el M-19.

Maria Fernanda

Yo, digamos, me vinculé al movimiento estudiantil en el INEM de Cali donde estaba
estudiando mi secundaria. En el INEM pues se expresaba en pequefio lo que se expresaba en el
pais y la ciudad entera, y era la presencia de diferentes movimientos de izquierda, algunos de orden
legal, otros por fuera de la legalidad. La lucha estudiantil estaba siempre muy enlazada a lo que era
el contexto social y politico del pafs. Y, desde esa perspectiva, uno pues también terminaba
metiéndose en esos cuentos.

Y en esa cucharada entramos mi hermana Ménica y yo. Moénica y yo estabamos en grado
gsextor, ¢séptimo? Desde ese momento empezamos a vincularnos con personas que ya estaban
en el M-19. Eran muchachos de quince, dieciséis afios. Nosotras tenfamos once, doce afios.

Adriana
Yo no tenia conocimiento de que mis hermanas Marfa Fernanda y Monica estaban
vinculadas. Era totalmente aparte. No tenfamos ese conocimiento. Era muy compartimentado.

Maria Fernanda

A nosotros nos toco el segundo paro civico. Yo estaba mucho mas cerca de Moénica
porque estabamos juntas en la actividad estudiantil, que era mas alrededor de las protestas que se
hacfan la mayoria del tiempo en las afueras del colegio, y era con bombas molotov. Fuimos
expulsadas del INEM y pasamos al Frente Popular. Cuando eso ya estaba el periodo de Turbay y
todo lo que tenfa que ver con los presos politicos, las torturas. Era algo que se denunciaba en el
pais y a nivel internacional. Era algo que se sentia en el ambiente de la militancia, de que cualquier
situacién nos podia conllevar a la muerte, a la carcel. Todos sabiamos que esos eran los riesgos a
los que nos enfrentdbamos.

La toma

Adriana

En el 82 Ménica se fue para Bogota con su companero Fernando. Y eso fue como ya la
oficializacion. Ella frentié, digamos que ahi ella da un paso. Es decir, en esa época se decia «ser
funcionario del M es que usted sale de su casa y depende y dedica completamente su tiempo al
M». Monica da ese paso. Y yo me voy como a los seis meses, después de que me detienen. Pero
con ese paso de Moénica es que se oficializa que hay ese vinculo con el M-19.

Maria Fernanda
Cuando sucede lo del Palacio, pues obviamente uno se imagina que estan todos los
compafieros alli. Inmediatamente me comuniqué con mi papa y me di cuenta que Moénica habia
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ido a dejar guardadas sus cosas. Habia desocupado el apartamento donde estaba con Fernando
Rodriguez y con Pablito, y se habfan visto —no recuerdo cuantos dias antes— con mi papa.

Y entonces lo que sucede es lo que todo el pafs conoce, que no hubo posibilidades de
negociaciéon con el Gobierno; todas las violaciones que se dan por parte del Estado con el uso
exagerado de la fuerza; todo lo que ha sucedido durante todos estos 35 afios. Hay tantas personas,
sobre todo militantes del M-19, que siguen estando desaparecidas. Y pues Monica, que estuvo
también desaparecida durante tantos afos.

Hubo noticias, fotograffas publicadas en la revista Semana de diciembre del 85. En E/
Tiempo se publica una lista y Monica aparecia con nombre propio. Aparecian los listados de la
gente que habia entrado al Palacio, con nombre propio muchos de ellos. Pero nunca hubo ninguna
notificacion a la familia. Hubo un asedio, una presion. A la casa de mi papa fueron a preguntar
por Moénica. Pero hubo que esperar treinta afos; mas de treinta afios para tener la certeza de que
Monica habia muerto en el Palacio, y tener sus restosy.

Adriana

Dias antes de la toma, Ménica escribié una carta donde decfa que se iba a ir por un tiempo,
que luego nos fbamos a dar cuenta de dénde estaba. Entonces, cuando nosotros escuchamos la
noticia de la toma del Palacio —que fue como a las once de la mafnana—, inmediatamente yo
relacioné lo que ella nos habia dicho en la carta. Ella decia que no nos podia decir qué era, que iba
a ser algo muy grande. Yo le dije a Jaime, al Negro: «Monica esta en el Palacio». Entonces tuvimos
esa incertidumbre desde ese momento, estuvimos pegados de un radio. Nosotros no teniamos ni
siquiera televisor. Decido irme para Bogota, para la casa de mi papa.

Y pues fue muy tenaz. Cuando intentamos ir para alla con mi papa, que ya fue el 8 de
noviembre, no pudimos hacer nada porque no dejaban acercar absolutamente a nadie. Intentamos,
de nuevo, el dia 9. Gracias a un primo suyo, un coronel del Ejército, logramos acercarnos un
poquito mas, pero fue horrible por el olor a chamuscado. Y no pudimos hacer nada, no pudimos
hacer absolutamente nada.

Me quedé varios dias en la casa de mi papa. Estaba en la sala con mi abuela y vimos que
pasé un carro. Se baj6é un tipo muy extrafio, todo de oscuro, con gafas oscuras. Se arrimé a la
puerta, toco. Abri parte de la ventana y él preguntd por Monica. «Esta es la casa del papay, le dije.
«Usted qué es para ellary. «Hermana». «Ah, bueno. Si ella se comunica con ustedes o si tienen
alguna razén, por favor nos avisan». Y me pasé una tarjeta. Y la tarjeta decia «Bloque de
Busqueda». En la casa de mi mama en Cali sf hubo allanamiento.

La busqueda

Maria Fernanda
Busqué ayuda con los compafieros de mas alto rango, pero la verdad nunca hubo ninguna.
Eso fue un silencio total. Uno sentia que la gente no querfa hablar, me decian «al que hable de

esto, lo matan, lo desaparecen».

Adriana

Hubo un acuerdo tacito entre el poder y los medios de comunicacién para silenciar los
desmanes y violaciones que hubo por parte del Estado. Enfocaron toda la culpa en el M-19.
Incluso le endilgaron el asesinato de los magistrados. En ese ambiente era imposible hablar de
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buscar un familiar que habfa entrado en el Palacio. Ademas, en la familia tenfamos la idea de que
si buscabamos a Monica, la {bamos a poner en peligro. Y la desconfianza, por supuesto, sobre las
instituciones del Estado. Se guard¢ silencio hasta un afio en que Adriana y yo decidimos hacer
contacto con Eduardo Umafia y él logra la apertura de la fosa comun del sur, del Cementerio del
Sur. Eso abrié un poquito la esperanza para muchos de buscar alos compafieros o a sus familiares.

Pero se frustré porque justo el dia que ibamos a viajar asesinaron a Eduardo Umana. Eso nos dejo
en el aire.

Maria Fernanda

Aqui no se aceptaba que hubiera desaparecidos de la guerrilla, ni torturados ni nada de
esas cosas. Ya sabfamos que todo eso era un tema prohibido y, pues, incluso era tan dificil la tarea
de buscar a los desaparecidos de la cafeteria que eran civiles y se les estigmatizaba diciendo que
también habrian tenido que ver, que habia una complicidad, etcétera. Si eso era tan dificil, si que
menos de buscar a un militante que hubiera participado en la toma. La gente no conocia los datos
de las familias. Al interior del M-19 no se conocian esas cosas. Hubo una compafiera que nos
ayudo desde la oficina de Antonio Navarro. Eso fue lo que nos permitié reanudar todo el vinculo
para buscar a Monica. Asi nos dimos cuenta de una constante que pareciera fue el mwodus operand;.
Al parecer, la politica de desaparicién fue mezclar los restos. De hecho, eso fue lo que sucedio
con Monica: se encontraron los restos de Ménica en dos cajas distintas.

Ha sido muy duro porque durante todos estos afos ha habido un estigma. Era un tema
olvidado. Supuestamente no habia que preguntarse por los derechos humanos de los combatientes
ni por los derechos de su familia.

El sufrimiento es la imposibilidad de hacer un duelo. Durante mucho tiempo mi familia
penso6 que estaba viva. Mi mama decia «yo la vi salir con una falda a cuadros. Yo vi que ella salié
viva, en un noticieroy, y ese noticiero nunca lo volvieron a pasar. Habia la necesidad de aferrarse
a la idea de que Monica habia salido viva. Esta es la hora en que no conocemos cuales fueron las
circunstancias y las causas de su muerte. Eso, al parecer, ya no es posible saberlo.

Adriana

Si, como dice Nanda, pues era algo muy complicado. Yo inclusive recurti a otras cosas
como cosas de adivinos, de espiritistas. Yo creo en eso. En la mayorfa de los casos nos decian que
estaba viva, que la vefan viva. Un sefior de Medellin nos dio una ubicacién, fue el Gnico que nos
dijo cosas concretas. Pero, no, tampoco. Se pasaba el tiempo y uno se sentia como muy impotente
ante todo.

Y pues hay varias cosas que son muy fuertes para nosotros, empezando por mi papa.
Como ya habfamos comentado, vivia en Bogota cuando lo del Palacio. Teniamos la preocupacion
de que se fuera a exponer por andar preguntando por Moénica ¢él solito. Lo afect6. Se habia ido de
Cali por la situaciéon econémica y ya se estaba recuperando. Después del 85, poco a poco empezd
a echar para atras. Todo eso llevé a que en el afio 88 mi papa se tuviera que venir para Cali,
practicamente en la quiebra, pues. Llegd de nuevo a nuestra casa. Lleg6 a sumarse a una situacion
de estrechez muy grande. Todos estabamos de arrimados en la casa de mi abuela. Y en el 89, todas
las circunstancias acumuladas lo llevaron a tener un infarto. Mi papa estaba muy joven; tenfa
cincuenta y cuatro afos.

Mi mama tiene una artritis reumatoide, una enfermedad autoinmune que desarrolld
después de todos esos hechos. Y pues mi mama es alguien que guarda mucho, no se le ve
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facilmente llorando. Todas esas situaciones hacen parte de lo que ya hemos mencionado, de la
imposibilidad de decir publicamente, de buscar, de expresarse. Afortunadamente somos una
familia especialmente unida y solidaria.
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Huir de la avalancha
Siempre vigilado

Puedo decirle que en esa guerra la raza que mas se vio afectada fue la raza negra. Nosotros
llegamos a Pinal, éramos ocho muchachos, ocho personas. Todos negros. En la época en que
llegamos, Camerun habia sido campeoén. Tonces ya la gente conocia el poderio del futbol africano
en el territorio. Un dfa nos invitaron a jugar futbol, y cuando nosotros nos dimos cuenta, ya nos
decian «la seleccion de Camertny. Eramos la verraquera en El Pifial.

Empieza a llegar mucho negro al territorio, muchisimo. La mayorfa era del Pacifico, que se
habfa asentado en Cali durante muchos afios. Cuando llegamos nosotros hacifa un verano... y no se
conseguia trabajo. Empecé a investigar y me dijo un negro al que le decian el Palomo: «Paisano,
venga que le voy a contar algo. Con los negritos es delicado por aqui. Nadie quiere a los negros. Yo
no he tenido problemas. Al principio fue muy duro. Tenga muchisimo cuidado porque a ustedes ya
los tienen investigados. Andan detras de ustedes a ver donde se descachan. Sepan lo que dicen, lo
que hablan». Inmediatamente reuni a los muchachos: «Muchachos, tienen que tener mucho cuidado
porque no conocemos a nadie y no sabemos quién es el que mandax». Luego supimos que eran las
FARC.

Los guerrilleros andaban de civil. Por su racismo inventaban cualquier cosa y aparecia un
negro muerto. Al que le daba gana de matar un negro lo hacfa y nadie le decia nada. Fuimos
aprendiendo a vivir en ese territorio. Fui conociendo mucha gente, me fui empoderando, llenando
de amigos. Los comerciantes grandes del pueblo me fueron conociendo. Me empez6 a ir muy bien
en mi negocio, gracias a Dios. Pero comenzaron a llegar mas gentes, mucho raspa. Encontraba usted
gente que tenia 70 negros trabajando en la finca. Habia un tipo al que le decian «el Patrén de los
Negros». Ese sefior le daba trabajo en su finca, en la vereda Gorgona, a todo negro que llegaba. En
las otras partes era dificil conseguir trabajo. Cualquier negro que medio la embarrara porai lo
amarraban, lo sacaban, lo mataban. Eso era muy delicado. Uno tenia que andar es a lo bien, como
quien dice, con toda la aliniatura. A veces los patrones se inventaban cualquier cosa para no pagat.
«Vayase, negro triplehijueputal». Y cuando el negro empezaba a reclamar, llegaba un miliciano que
se lo llevaba. Ya era un desaparecido.

Uno mantenia con ese temor y ese dolor por escuchar esa represion tan grande. Un dia hubo
una balacera muy inmensa. Duré toda la mafiana. Empez6 como a las cinco de la manana, hacia el
lado de la sabana. Esa bala no paraba de sonar. Era un enfrentamiento del Frente 27 con los
paramilitares que se venfan metiendo por esos sectores. Fue una pelea que duré como una semana.
Hubieron muchas bajas de la guerrilla. Lo malo de esa pelea fue que, supuestamente, habfan unos
negros muy grandes a los que no les entraba la bala, y esos eran los que mas bajas le daban a las
FARC. Los milicianos empiezan a mirar a todo negro como objetivo militar. Para ellos, un negro
era desconocido, un infiltrado, el perezoso, el ladréon o alguna cosa. Era lo malo en todos los
sentidos. Los muchachos con los que llegué, ya con platica en el bolsillo, cogieron pa los pasajes
para irse. Ahi se acab6 ya el grupo que con el que andaba. Empezaron fue a dentrar otros negros de
otra parte que uno no conocfa. Del Valle, de todas partes. Dentraron unos que les decian Los
Vallunos, y esos manes empezaron a calentar El Pifial. Se empezaron a perder televisores, a atracar
a los borrachos. No sé quién dijo: «Son los negrosy, y ahi si se intensificé la matazon de negros.
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Cuando terminé la pelea con los paramilitares, todo negro se volvié un objetivo militar. Nos
dijeron que teniamos que irnos, nos decfan: «El sefior Alberto Pitufo maté 20 negros en un solo
dfa». Uno se acostumbro a escuchar: «Ayer mataron tres, cuatro negros». «Ahorita estan recogiendo
los negros y Pitufo cargd tres buses y los mandé a botar en Villavicencio». «Este domingo recogi6
otros dos buses y los llend, y le pago al chofer para que los botara en Villavicencio. Porque ningin
negro puede quedarse si un patrén no responde por él». Esas eran las 6rdenes. Masivamente mataron
negros por aqui. El Frente 27 de las FARC. Toda esa gente era civil. Hacfan fosas comunes. Lo
primero que hacfan los negros cuando los capturaban era su propio hueco. Alla quedaron. Sucedian
esas cosas y usted tenfa que olvidarlas. Eran temas que no podia volver a tocar. Usté no podia
preguntar: «; Verda que mataron a tal fulano?». Nadie le contestaba. «;Sera que mataron a...?, scémo
lo mataron?». Nadie decfa nada. Era la ley del silencio.

Mi hijo sali6 de este territorio, se fue a Narifio. Alla también las FARC tenfan un frente. Mi
hijo estuvo un tiempo en el pueblo, empezé a trabajar en el rio Satinga, donde estaba mi madre. Una
vez tuvo un problema con un muchacho en el rfo. Ahi empezaron las rencillas y un dia cualquiera
vinieron, lo cogieron y se lo llevaron. Se lo llevaron a ¢él y a otros dos adonde tenian sus
campamentos, por alld a orilla del mar. Y no aparecié. No aparecié. Yo busqué y busqué, y él nunca
volvié mas. No se podia denunciar alla en la Personerfa porque era peligroso. Entonces toco
denunciar por aca. Nos pusimos en contacto con la Cruz Roja Internacional y lo metieron en su
grupo de desaparecidos. Y si, confirmaron que habia sido muerto en El Bajito. Hace tres dias tuve
la llegada de la Cruz Roja. Vinieron con la psicéloga y me confirmaron la muerte de mi hijo.

Yo fui desplazado en esa época, en el 2003. En el sector de La Cacharrerfa, como a las dos
de la tarde, me llama Gavilan, un guerrillero, y me dice: «T'e doy doce horas para que te desaparezcas
de aqui, negro, porque ta eras amigo de esos otros y también eres un paramilitar. Hace dias te vengo
haciendo seguimiento». Otra persona me dijo: «Vea, alla esta el comandante, el segundo del
comandante del frente». Entonces fui y hablé con aquel, y me dijo: «;A usté qué le pasa, negro? Yo
le podria decir con mucho gusto que se quedara, pero mafiana me doy la vuelta y cuando me dé
cuenta fue que desaparecieron al negro, y eso me dolerfa mucho. Yo no puedo andar detras de ese
muchacho porque es el alcahuete del camarada Efrén. El hace lo que le da la gana. ¢Para qué le digo
que se quede? Le creo, pero él le esta dando la oportunida de vida. El es el que manda aqui. Asf que
vayase». Entonces me fui. A esa misma hora arreglé. En siete lonas, de esas que tienen rayas, meti
mis cositas. Me consegui un campero que me llevé a Vistahermosa. Al otro dia monté mis cosas en
LLa Macarena y me fui para Villavicencio.

Alla estuve sufriéndola y todas esas cosas. Uno esta acostumbrado a vivir en una economia
diferente, a estar comiendo. Un dia me invitaron a una fiesta en Puerto Toledo, que si yo queria ir
con mis artesanfas. Saqué el permiso y armé mis artesanfas. Las ventas fueron espectaculares. El rio
estaba crecido y venfan dos voladoras cargadas de guerrilla. Me paré en el puerto a mirar. Ya habia
armado mi puesto, estaba a oscuras. Andaba pidiendo que alguien me diera luz. Y claro, nadie me
daba nada por negro. Eso era dificil. Se van bajando esos guerrilleros, y vino uno que me dijo: «Hola,
negro, huevon, ¢ta por aqui’». Yo me asusté. «Acabé de llegam, le dije. «Mas rato nos tomamos
algoy, me dijo y se fue. Pensé que me habifa confundido. El era moreno, medio acuerpado y andaba
mejor vestido que todos los otros. Tenfa un fusilito bonito con mira.

En Puerto Toledo habfa un miliciano que me andaba siguiendo, yo creo. Después de saludar
al otro se me acerco y me dijo: «Hola, negro huevén. No sabia que era amigo de John 40». Por ahi
yo habia oido nombrar a John 40, que era el comandante de ese Frente. Me quedé callado y luego le
digo: «Pa que usté vear. Arreglé mi puesto y pensé: «Voy a irme por alld a ver si me vuelve a llamar.
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Y si. Apenas me vio, John 40 me dijo: «Negro! {Negro!, venga». Este tipo me esta confundiendo
con alguien, pensé. «Siéntate ahi, huevény, y ahi mismo me pasaron como medio vasado de whisky.

Me quedé ahi sentado otro ratico. Me pasé otro trago, conversamos. El se me quedé
mirando firmemente y ya me dijo: «Este no es», y me fui tranquilo. Por esa conversacion todo el
mundo ya me saludaba, como que me conocia. «jHola, negro!, ;qué masr». «;Quieres luz, negro?».
«Vea, dele luz ahi». Le puse bombillos a mi puestico y empezaron las ventas. De noche era cuando
mas se vendia. Desde ese momento fui un negro que les cambié a blanco.

Yo volvi a El Pifial como en el 2006. Ahi mismo me llamaron y me dijeron: «El negro buena
personax. Efrén, uno de ellos, me miré de arriba abajo, pero no se metié6 conmigo. Pasaron los
tiempos y conmigo no se volvié a meter nadie. Terminé practicamente abogando por nosotros,
después de ser victima de todos ellos. Ahi me fui empoderando, segui en este territorio.
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Porte de soldado

Soy nativo de Descanse. Me crie hasta cierta etapa, hasta que me ocurrieron los hechos.
Estudié como hasta octavo de bachiller, aqui en nuestro colegio. Después ya no me gusté mas el
estudio y me dediqué a trabajar en el campo, en la finca de mi madre. Y ya pues uno sale para el
pueblo, y ahi fue donde sucedi6 el problema. Me acusaban de que yo era de la ley, que trabajaba
con el Ejército, y empez6 todo mi proceso con las FARC. Me decfan que tenia todo el porte de
ser soldado. Mi corte de cabello, mi mirada, mi estructura fisica. Los milicianos, colaboradores de
ellos aqui mismo, se enfocaron en mi, en culparme. Verdaderamente yo no era, yo estaba en Mocoa
trabajando. Salgo a mi pueblo a visitar a mi madre y me detienen las FARC. Me amarran y me
sacan del pueblo.

Me llevaron pa arriba de La Cristalina. Alld me ocultaron en una montafia. Solamente
estaban ellos. Alla fue donde empezaron a averiguar, a sacarme informacioén. Iban y me decfan:
«Si usted se quiere salir del camino, nosotros lo vamos a matarm. Asi me decian todo el tiempo,
hasta cuando lleg6 el comandante y me dijo que quedaba detenido por informaciones, que yo
trabajaba para el Gobierno. Le dije: «Pero yo lo que si les pido es que averigiien. Si verdaderamente
yo debo eso, pues lo que ustedes quieran hacer. Pero primero investiguen las cosas. Yo pertenezco
al cabildo de los yanacona. Como tienen gente en todo lado, pregunteny.

Me tenfan amarrado y salieron unos disparos que casi acaban conmigo. Dos guerrilleros
estaban jugando con los fusiles y se les fue la carga como a un palmo de mi cabeza. Llegaron las
primeras balas. (Ahi mismo queda es muerto uno!, jamarrado! No puede ni moverse porque te
hacen un amarrado de pies, manos y cuello. Yo estaba era invalido, indefenso. Ellos lo que es
comida si me daban, pero era un trato inhumano. Estabamos en unas tablas, sin cobija ni nada. Y
yo amarrado, sin bafarme. Cuando uno queria hacer del cuerpo, tocaba decitles y te sacaban asi,
de ladito y apuntandote. Los guerrilleros me mostraban las armas y me decfan: «Con estas hemos
matado a mas de uno». Eso era una cosa psicolégica que le iban metiendo a uno. Ellos entraban a
vigilar de noche, encapuchados. Era como queriéndome torturar. Era un miedo enorme. Me
apuntaban y se iban. Al rato volvian. También me ponfan el arma en la cabeza; ese disparo me
habria podido quitar la vida.

Los de las FARC hicieron ese proceso de preguntar. Como yo pertenecia al cabildo, la
gente subid a hablar con el comandante para ver qué era lo que pasaba. Alld me tuvieron quince
dfas amarrado. El cabildo ha hecho mucho por mi, fue el que hizo todo por mi. El gobernador se
reuni6é con los comandantes: «Nosotros conocemos a este muchacho. Es trabajador aqui en el
pueblo, no debe nada de eso». Después de la reunién me entregaron al cabildo yanacona. Eso si
no supe mucho de lo que pasé en la reunién. Les dijeron que si me abria del territorio, los del
cabildo tenian que pagar con su vida, serfan los culpables. O sea, amenazaron de muerte a los
lideres, y de este caso todo el pueblo es testigo.

Bueno, me pusieron a trabajar después de eso. Me pusieron una tarea: embalastrar 100
metros de calle, solo, sin nada de ayuda. Ya llevaba ocho dias trabajando cuando vuelven y me
detienen los de las FARC. Me amarraron siguiendo con el argumento de que «ya lo llevamos pa
matatlo». Me llevaron a una vereda que llaman El Cascajo, no muy lejos. El que me tenfa amarrado
me iba diciendo: «T'enemos 6rdenes de matarlo donde usted medio quiera escaparse, eso ya viene
del Secretariadow.

Habian tenido a otro muchacho. Un muchacho loco de aqui mismo también. El ya estaba
enfermo. El que me iba a ajusticiar era un alias Snéider. La gente del cabildo habl6 otra vez y nos
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dejaron ir. Pero jestabamos mas amarrados!, jtenfan que darnos la comida cuchareadal La gente
les dijo que no éramos culpables de lo que nos acusaban. No nos pudieron matar porque los
guardias del cabildo estuvieron cuidandonos. Nos tuvieron ocho, diez dias. Ellos averiguaron y
sabfan que nosotros no éramos culpables, y nos liberaron. Cuando miré al gobernador, eso fue
una alegria. Nos soltaron como a las cinco de la tarde. Arrancamos de una.

Esa vez me ponen la tarea de limpiar la capilla, un potrero y el parque del pueblo y hacer
bancas por tres meses. Las FARC no estaban presentes, pero si estaban en la zona. Nos dejaron
dos guardias del cabildo para que nos cuidaran dfa y noche. El alimento me lo regalé mi familia,
mas que todo mi madre. En ese afilo no consegui un solo peso porque tenfa que hacer trabajo
forzado. No tenfa con qué comprarme un dulce. Y fuera de eso no pude salir del pueblo en un
afio. Se acabd ese ano y las personas de aqui me decfan que me fuera, que habfan escuchado que
me iban a matar. Ahi fue cuando me tocé abandonar el pueblo. Duré como doce afios pa volver.
Venia, si, pero no era permanente. Era para visitar a la familia dos dias y me iba, porque todavia
habia presencia. Eso era arriesgar la vida. En cualquier momento te pueden coger y te pueden
ajusticiar. Es duro porque uno no puede llegar a su pueblo tranquilo.

Uno trata de olvidar, pero eso no se olvida. Es que yo he tratado de olvidar para no estar
pensando que va a volver a pasar lo mismo. La verdad es que yo no puedo estar tranquilo en este
pueblo. Ahora he vuelto por el proceso de paz, porque ellos estain un poco dispersos en otros
lugares. En el pueblo todos lo saben, ellos son testigos de mi caso. Aqui hay personas que
verdaderamente lloraban porque estuvieron a nada de matarme. Solo que mi Dios no permiti6
que me pasara eso.

A mi me ha afectado en todo. No es lo mismo estar en otro lado que en tu casa, no poder
trabajar en tu propia tierra. Uno alld consigue es para el vestido y para la comida, uno simplemente
es un jornalero, mientras que por aca en tu propia tierra puedes cultivar, puedes hacer unos pastos
y ponerte a cuidar el ganado, que te va a ayudar mas tarde. Eso me dio muy duro a mi. Mi mama
esta sola, no tiene marido. Los que trabajadbamos éramos los dos hermanos, y ella quedo sola, se
fue cayendo.

Uno se va de su tierra y no sabe qué es lo que va a hacer. Uno queda es en ceros, digamos.
Es muy duro adaptarse. Gracias a Dios, yo tenfa una tia. Ese fue el dnico hogar que me acogio.
Ella supo del caso, trataba de darme animo cuando me miraba triste. Yo era muy joven, tenia
como dieciséis anos. Ella me acogi6 hasta el dia en que murié. Yo no me comunicaba con mi
mama. Desde que ocurrié eso con las FARC, no me volvi a comunicar con mi familia. Quedé
aislado totalmente por temor, como por trece afilos mas o menos. En ese tiempo no sabia si vivian
o si habfan muerto, y era también porque no habfa manera de comunicarnos. Ellos tenfan chuzadas
las llamadas. Habia un teléfono publico, pero ellos lo manipulaban y escuchaban todas las
conversaciones. Llegaba a mi casa y estaba dos, tres dias, y me iba de noche. Asi fue pasando el
tiempo, hasta el dfa de hoy que, pues, gracias a Dios, aqui sigo.

El dia que ya saco papeles, que saqué mi seguro de salud, me desintegré del cabildo y perdi
contacto con el pueblo por un tiempo. Empecé a trabajar y ya no pensaba en el problema que me
paso. Trataba de olvidar eso, casi hasta trataba de olvidar a mi familia —que es lo que mas uno
quiere en la vida— pa poder superar todo. Me tocé sufrir solo. Uno trata de superar el miedo dia a
dfa, de olvidarse de lo que ya fue pasado pa seguir luchando por la vida. Ya con mi familia es muy
diferente el pensamiento. Aqui tengo un nifio estudiando. Dios quiera y no vuelva eso.
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Arias

Tu sabes que la infancia no era como la de ahora. Yo vivia con mi papa en la finca,
trabajaba con ¢l y jugaba con mis hermanos. Cuando eso nada mas tenfa cuatro hermanos. Ahora
son once, y conmigo, doce. Con los cuatro hermanos jugabamos en el colegio, con otros pelados,
con los primos mios. Asi fue toda mi infancia. A veces jugabamos que al carro, que al mufieco.
Sabes que cuando uno es pelado tiene muchos juegos, y nosotros tenfamos dizque el de los paracos
y el de la guerrilla. Pero ta sabes: el pelado es pelado.

Cuando eso ya yo iba pa los doce afios. Uno por lo menos entendia que los paramilitares
llegaban. No sabia quiénes eran. Y usted sabe que cuando uno es nifio le da por jugar lo que sea.
Pero ya uno empezaba a entender por qué mataban a los campesinos. También entraba la guerrilla.
Hablo por el pueblo kankuamo: alla habia un indigena que habia ingresado a las filas de las FARC.
Tenfa apellido Arias, y por eso estaban matando a muchos kankuamos. Tenfa un alias, algo asi
como el Chivo. Era de Atanquez. Usted sabe que a todo el que tenia vinculos con las FARC lo
iban matando. A todos los Arias los estaban buscando pa matarlos porque decian que eran
guerrilleros. El apellido Arias es muy grande, precisamente por parte de la familia de él. De aca pa
abajo usted encontraba a veces cinco, seis muertos, solamente por una persona que habia tomado
la decision de ingresar a las filas de las FARC. sPor qué iban a culpar a los demas campesinos que
habia en esa region?

Por lo menos yo hablo de eso. Si yo tomé la decision de venirme pa las FARC, ¢quién mas
tiene culpa? La culpa la tengo yo, personal e individual. Uno tiene que respetar las decisiones que
toman las personas. Pero en este caso no se las respetaban, pensaban que todos los Arias tenfan
vinculo con la guerrilla. Mucha gente se cambi6 el apellido. Les toco.

A esas alturas yo sabfa muy poco de las FARC. Al principio ellos pasaban por la casa,
hablaban con uno, pero no convidandolo a que se fuera, sino para explicatle el porqué de su lucha.
De pronto hablaban con la familia o ya habia personas muy cercanas dentro de la organizacion,
primos a los que uno les preguntaba por qué habian ingresado. Ellos decfan: «Nooo, porque me
gustd y porque a través de eso nosotros estamos luchando por un pueblo, pa que no haigan las
desigualdades que hay». Eso fue lo primero que yo conoci de FARC. Uno también se entusiasmaba
viendo todo lo que estaba pasando. Por lo menos yo tenfa un tio al que le tocé irse, salir del pafs,
porque lo estaban buscando pa matarlo. Los paramilitares decfan que tenia vinculo con la guerrilla,
y €l se sali6 y la mujer también. Entonces yo decidi: me uno porque me gustaban las FARC.

Por ahf pasaba el Ejército también porque la casa era muy cercana al camino donde todo
el mundo trafica. Un dfa decidi irme. Como a los dos dias llegué al campamento donde ellos
estaban. Llevaba un par de zapatos, una mochilita y mas na. Alla fue donde pedi ingreso, pero
ellos no me querifan ingresar porque era muy nifia: tenfa doce anos. Me decfan que no, que yo por
qué me iba para alld. «Nooo, usted es una menor de edad, después su vida va a ser pan y guapon.
Yo les dije que si ellos no me recogian, yo me iba pa los elenos. Yo ya no queria vivir mas con mi
papa porque me habia criado con mi abuela. Usted sabe que cuando usted esta pequefio, hay veces
no quiere vivir con alguien. No porque de pronto lo maltrate, porque no lo quiera, sino porque ya
me habia acostumbrado a estar con mi abuela y mi abuela se murié6. Y yo tenfa mi tia, la hija menor
de ella, que andaba junto con mi abuela. Eso era como si fueran mi mama y mi papa, las dos. Es
mas, yo a mi mama la vine a conocer es pal proceso de paz, ahorita. Yo nunca vi a mi mama. Pa
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mi, desde que abri los ojos, mi mama era mi abuela. Mi papa me llevé, pero a mi nunca se me
quité esa idea. Yo fui grosera con ¢l porque queria quedarme con mi tia cuando murié mi abuela.
Cumpli los doce afios y le dije que con él no queria estar. Fl me dijo que por qué, que si era que
¢l me maltrataba. Yo le dije que no. Me dijo: «Usted tiene que estar aqui porque usted es la hija
mia». Tomé la decision de venirme pa la guerrilla.

Me encontré con el indio que era de apellido Arias, el kankuamo. El me dijo: «Mira, yo
también soy kankuamo. Aqui no se paga un sueldo. Si te damos ingreso... aunque no deberfamos
porque eres una nifia, una menor de edad». Yo me fui con ellos. No me dieron ni un fusil, no me
ponian ni a pagar guardia. Me decian que era una irresponsabilidad hacerlo hasta que no aprendiera
bien. O sea, nos ponian a estudiar, nos ponian a aprender cémo era el funcionamiento en el
campamento.

Mas nunca volvi a saber de mi familia, ni siquiera de mi tio. Solo sé que se fue para
Venezuela. Eso fue en el 2005. Después no volvi a la casa, nunca volvi, sino es hasta ahora con el
proceso del Acuerdo.

II

Entré alos 17 afios y en esa época era muy restringido hablar de las FARC. Mi padre muy
poco hablaba de eso. Una vez invitaron a una reunion en el pueblo. Yo tenfa como catorce afios.
Alli fue donde conoci a las FARC. En ese momento estaban organizando la comunidad para
trabajar los caminos, decfan que las mujeres tenian que organizarse. Eso me parecié bonito,
escucharlos hablar asi. Hablaban de comunidad, de colectivo, de trabajar unidos, y eso me fue
quedando. Pero realmente yo no pensaba muchas cosas cuando eso. Yo no los habia visto antes,
esa fue la primera vez. Quizas debfan estar por la zona, pero en la casa nunca nos decian nada. O
si ellos llegaban, pues tampoco uno sabfa.

Luego conoci una amiga que se llama Sandra, éramos como de la misma edad,
contemporaneas, y quizas ella tenfa mas contacto con ellos. Ella empez6 a hablarme de la guerrilla,
que mire que la guerrilla lucha, trabaja... Eso me fue calando, pero después de que decidi entrar a
las FARC fue cuando se vinieron todas esas matanzas, esa agresion contra los Arias. Eso fue luego
del 90. La familia de nosotros padecié mucho esa situaciéon de masacres. Yo entré con el objetivo
de salvar la vida. Cuando yo ingresé, ya de mi familia habian muerto quiza mas de diez personas a
manos de los paramilitares.

Cuando le mataron el hijo a un hombre reconocido en Valledupar, una de las familias que
padeci6 y sinti6 ese rigor fue la mia. Primero, desaparecieron a mi tia con sus dos hijas: una de
dieciséis y otra de dieciocho. Yo ya ni me acuerdo como se llamaba mi tfa, pero si recuerdo que la
sacaron de la casa y se la llevaron. Nunca mas supimos, no hemos sabido de ella. Luego mataron
a mi primo, y asi sucesivamente fueron matando familiares.

El mismo dfa que ingresé, entr6 otro kankuamo al que le decian el Cholo. Fue muy duro
para nuestras familias aceptar eso porque nunca pensaron que yo me iba a ir, y pues ningan padre
quiere que su hija tome una decision de esas, menos en ese momento tan dificil. Me fui como un
afio. Mi familia no sabia de mi porque cuando uno ingresaba lo trasladaban a otra zona. Yo entré
al Frente 19, que operaba en la Sierra Nevada de Santa Marta. Y no pude hacer nada por mi familia:
inada! Porque nuestra organizacién no era una organizacion de venganza. Nosotros tenfamos
nuestros ideales. Igual, cuando yo tomé esa decisién no lo hice por venganza, sino como un medio
para salvar mi vida, de protegerme, de refugiarme.
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Alld habfa mas nifios de diecisiete y dieciocho. Todos llegdbamos voluntarios. Ingresé y
me dieron tres meses pa que lo pensara. Lo pensé por tres meses, y luego todavia el camarada me
dio otra oportunidad. Me dijo que yo estaba muy nifia, que por qué ingresaba, que me fuera a la
casa, que siguiera estudiando y regresara cuando ya hubiera estudiado. Yo pensé que lo mejor era
quedarme. Y ya cuando me fueron a mandar al Magdalena, ¢l me llamé otra vez: «Vea, mijita,
usted estd muy pequefia, vayase». Me imagino que yo era una flaquita raquitica y que por eso me
dijo que me fuera.
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El Rojo

M familia

El origen politico de mi familia es militante: mi padre era del Partido Comunista
Colombiano, mi madre era de la Union Patriética. Hoy en dfa mi familia me llama con el nombre
«Lenin». En el 88 se hace el cambio de nombre, aproximadamente. En esa época se podia, pero
se tenfa que respetar la letra inicial. No fue casual el cambio. Obedecia a que habia recibido bu/fying
desde muy chico. También porque mi viejo habia tenido esa idea de que nosotros, incluso siendo
de origen popular, nos formaramos en colegios privados de alta alcurnia. Pero era dificil integrarse
a «la élite» cuando tienes un nombre como el que yo tenfa. Era un mal bicho, estaba en el lugar
equivocado.

Mi mama es detenida-desaparecida por el B2. Mi papa no se encontraba en ese momento
en la casa, y yo estaba con mi mama cuando ingresaron violentamente a la casa. A mi mama la
puedo mencionar en el relato, pero para ella esto es un tema que ya esta cerrado. Dice que no lo
quiere hablar mas luego de tantas veces que lo hemos hecho. No le he querido insistir, aunque si
he querido decirle «ma, es importante que lo hables». Pero yo también tengo mi parte por contar:
a la casa ingresa una patota vestida de civil, armada, y se llevan a todos. A los vecinos, que eran
inquilinos, y a mi mama. No recuerdo todo, solo partes, pero lo que me dicen mis papas es que
no queria que a ella se la llevaran, entonces me prendi de la pierna de uno de los tipos y me tiraron
escaleras abajo. Eso ocasioné una lesion en el omoplato derecho que se volvié un tumor benigno
y me condiciond a ser un pequefio jorobado de Notre Dame. A los diez afios me tuvieron que
hacer una operacion para extirparmelo. Lo tnico que alcanz6 a hacer mi mama mientras era
detenida fue dejarme donde una vecina. Ella estuvo desaparecida durante varias semanas.

Mi mama fue torturada en el Cantén Norte. Ella reconoce que ese es el lugar donde estuvo
detenida-desaparecida y la torturaron. Mi trauma es el de no haber tenido a mis padres por este
acto de terrorismo de Estado. La respuesta que tuvo mi mama fue fortalecerse animicamente,
hacer de cuenta que aqui no habia pasado nada, «vamos a seguir adelante». Pero no volvimos a la
casa donde la detuvieron. A los seis afios de haber pasado eso decidimos irnos de ese lugar.
Siempre consideré que tuvo que ver con eso, mas alla de que cuando uno les preguntaba decfan
«no pregunte mas, deje asi, no se habla mas del tema». Mas en una formacién donde el dialogo no
era tan habitual. La crianza pasaba un poco mas por el «aqui se hace lo que se dice y listo, no se
pregunta mas». Luego vino la oleada de masacres y El Baile Rojo, y eso impact6é mucho en la casa.
Hubo una decisiéon de mi mama y de mi papa de dejar de militar y se fueron apartando poco a
poco, mas alld del acompafiamiento y de ser simpatizantes. Algo se mantuvo en épocas de
elecciones, una que otra reunién publica o ir a los festivales de [70z. Son cosas que tengo muy
presentes de mi infancia y que me condicionaron en mi adolescencia a militar en la Juventud
Comunista. Ingresé desde el colegio. También habifa esa vinculacién que mi papa habia tenido
afios atras con el Partido, y es como que en casa de comunistas el palo es el mismo. Eso no va a
cambiar.

M propio camino

A mi terminan expulsindome del colegio justamente por el nombre. Yo era el hijo del
comunista, del espia. Asi me veifan los directivos, los docentes, incluso los nifilos de mi edad. Me
decian «el Comunistar, «el Rojo». Recordé, afos después, cuando se hizo la pelicula La lengna de
las mariposas, esto de «jel rojol, jel rojol». No tenfa ni puta idea de por qué me decian asi. De ahi me
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hice hincha del América, porque dije «soy rojo por ser del América». Y cuando me van a matricular
en la escuela publica... en esa época en la matricula se hacfa con la partida de nacimiento. Dentro
de las anécdotas que mi papa me cuenta esta lo dificil que fue mi bautismo, porque el cura no
queria bautizarme con ese nombre. Era una aberracion para la Iglesia que un cristiano se llamara
Lenin Marx. Mi papa era ateo, mi mama no. Ella era catélica. Pero mi bautismo era, digamos, lo
que imponia la sociedad: para poder estar en el colegio necesitaba la partida de bautismo.

Por suerte terminé en el INEM de Kennedy. Termino de una u otra forma militando en
la Juventud Comunista en mis dos altimos afos del secundario. No tenfa un cargo como tal en la
Juco. Estabamos en procesos formativos de la Asociacion Nacional de Estudiantes Secundarios,
entonces viajaba mucho entre Bogota y Cucuta. Y para mi, un pelado de dieciséis, diecisiete afos,
eso significaba creer que estaba haciendo la revolucion.

Ahi tuve la oportunidad de tener una novia. Ese vinculo terminé afios después con el
asesinato de dos queridos amigos: Edwin y Gerson, que ademds de compafieros eran muy
cercanos. Eran estudiantes de la Universidad Francisco de Paula Santander. Uno era docente de
danzas y otro era estudiante de biologfa. Ese es un tema que sigue en investigacion. Se sabe que
involucra a agentes del Estado, mas alla que la autoria fue hecha por el Bloque Catatumbo de las
AUC. Ese hecho fue como la punta del zeeberg para un éxodo masivo de amigos y compafieros que
terminaron huyendo de Cucuta y se fueron a Bogota o Medellin. Tuvimos que abrirles la puerta
de la casa para que se quedaran con nosotros. Era una forma de solidaridad. Asi tenfan dénde
quedarse y luego ubicarse para que pudieran estudiar en cualquiera de las universidades publicas.
El Estado, por supuesto, no se hizo cargo de la situaciéon mas alld de que pasaron mas de diez
afios. Hubo elementos de la Fiscalia y de 1a Policia que estuvieron involucrados en la persecucion.
Incluso hubo directivos de la Universidad Francisco de Paula Santander involucrados en la
detencion ilegal, desaparicion, tortura y asesinato de esos dos compafieros.

Yo estudié en la universidad del afio 98 al 2003, y fueron justamente esos afios... No quiero
decir que fueron los afios mas duros, porque definitivamente la sociedad colombiana ha padecido
durante décadas, pero si sufrimos una época muy fuerte. No solamente por lo que relataba de la
pérdida de mis dos amigos, sino también por lo que estaba pasando en la universidad en Bogota.
Ahf el conflicto era permanente: choques con la Policia, persecucion a companeros. Entre Bogota
y Cucuta habia violencia por donde yo pasaba. No fueron anos lindos, fueron afos bastante
complicados. En casa, por ejemplo, se repitié lo que habia pasado a mediados de los noventa:
hubo que dejar de militar un poco. Algo que no entendieron algunos compafieros. «Como te vas
a irl ;Sos un traidorl». «Idiotas, me estoy alejando de todo porque mi cabeza no da mas».

Cuando se da lo que pasa en 2003 con Gerson y Edwin, yo me alejo un afio. Me di como
una especie de sabatico. Querfa viajar, salir de lo que estaba pasando. Mi papa habia muerto
recientemente... Eran como muchas cosas. Luego renové mi actividad de forma mas académica.
Entré a trabajar en un grupo de investigaciéon en la Facultad de Derecho de la Nacional, que
justamente tenfa que ver un poco con retomar el fenémeno de la violencia social, de la violencia
politica, del conflicto armado. Iba a las regiones a investigar. Y, bueno, ahi sucedi6 otra situacion
en la que se formé una especie de corrillo: «T'engan cuidado con este tipo porque estuvo perdido
un tiempo y ahora aparece asi como de la nada». Como que de repente me converti en una especie
de enemigo interno. Asi que dije: «Bueno, esto es una situacién que ya no puedo soportar», y me
fui a trabajar en el ambito de colegios para ahorrar plata y tomar la decisiéon de salir huyendo
del pais.
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En un principio asumi eso como una condicién de autoexilio, mas alla de que nunca hice
un tramite formal, nunca quise hacerlo. Pasé afos, pasé un tiempo en que no queria saber
absolutamente nada de ese pafs. No queria saber nada de Colombia y de su realidad. Me quise
desconectar un poco pensando en términos del Che: «No importa dénde se nace, sino dénde se
luchax». Vine aca y pude militar, hacer otro tipo de trabajo. Se asocia con un trabajo social, con un
trabajo militante, pero desconectado completamente de Colombia. Para mi estuvo bien, me trajo
paz. Con un ojo miro el pais donde vivo ahora, donde tengo familia, pero nunca dejé de mirar con
el otro lo que estaba pasando en el pais donde naci.
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Aceptar la muerte

La vida institucional y politica de la Unién Patridtica comienza en un escenario
democratico con todos los antecedentes de persecuciéon y detenciones y con la lista, la
materializacion de esa lista en el afio 89. Para algunos de nosotros eso significé irnos exiliados para
el exterior.

La Unién Patridtica siempre estuvo en permanente asedio. JCuando culmina esa etapa
tenebrosa? El 6 de enero del afio 88, con la muerte de un companero. Varios de nosotros tenfamos
escoltas, primero del DAS, después de la Policia o combinados. En el 89, le ofician a mi
companero que el estudio de seguridad en Pereira habia indicado que nosotros ya no éramos
sujetos de peligro. Yo era miembro del secretariado del partido, éramos tres personas que
dirigiamos politicamente eso.

En diciembre, cuando nuestro compafiero nos cuenta que le han notificado que ninguno
de nosotros tenia escolta a partir de ese momento, le digo que lo van a matar. La respuesta de él
es que no, porque era muy querido por la burguesia. El era un convencido del proceso de paz con
las FARC, del proceso de desarme. Crey6 firmemente en que el establecimiento iba a cumplir con
su palabra de desmovilizar a los grupos paramilitares y eso le costé la vida. El dfa 6, sobre las ocho
de la mafnana, fue asesinado.

El dia de la muerte de mi compafiero, yo estaba en una clinica. Un médico sali6 y me dijo
que pidiera sangre A positivo. Fui a un periddico y eso aparecié en las noticias nacionales:
«Necesitamos sangre». La gente empez6 a hacer cola para donar sangre en el hospital. A las once
de la mafiana ese mismo médico salié y me dijo que ya no habia nada que hacer: mi compafiero
habfa muerto. Me encontré a la mama, le dije y sali a la calle, donde estaba toda la gente. Me
entrevistaron: «;Quiénes pueden ser los responsablesry, «los enemigos de la paz y de la vida», dije.
Nosotros no le ponfamos nombre ni rostro al victimario. Inclusive gritibamos la consigna: «Esos
son, ahf estan, los que venden la nacién» y sefialabamos la alcaldfa.

Ahora, ;cémo uno ata cabos? En el 88, el primer candidato de la UP a la Alcaldia de Pereira
me pidi6 que fuera al acto de posesion del comandante del batallon, y ese caballero en el acto dijo
que una de las misiones de él era «acabar con el comunismo en la regién». A partir de ahi
aparecieron los famosos panfletos del MAS. Entonces, hay una conexién directa entre ese
caballero y los autores materiales, que fueron dos miembros de la Policia Judicial que trabajaban
con el Ejército.

Después de la muerte de mi compafiero hubo una desbandada. Al regreso nuestro del
exterior nos vinculamos. Ya el congreso de la Unién Patridtica habia proclama a Bernardo
Jaramillo como presidente de la Unién Patridtica después del asesinato de Jaime Pardo Leal como
candidato a la Presidencia de la Republica. Desde el nacimiento de la UP, en el afio 84, hasta el 90
fue un periodo de seis afios de muertes, muertes y muertes. En ese periodo tan corto tres
candidatos a la Presidencia murieron: Pardo y Bernardo; y un mes después, Pizarro.

Lo duro de todo es la familia, las permanentes llamadas a mi mama colocando la trompeta
que se toca en las horas funebres. Mi mama estuvo a punto de no contestar el teléfono, pensando
que le iban a colocar el famoso minuto de silencio. También los sufragios que permanentemente
llegaban o los allanamientos de los cuales fuimos victimas. En los periédicos de la época registran,
por ejemplo, un allanamiento en la casa. Yo acababa de regresar del Brasil, dictaba una clase de
antropologia social, era monitor. Los llevaba cada semestre a Leticia para que viéramos las
practicas culturales de los uitotos. Estando en Leticia, uno pasaba al frente, a Tabatinga, y alld
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compré una camiseta roja y negra de un equipo muy famoso en Brasil. Esa camiseta mi papa la
usaba para tapar unos pajaritos que tenfa. Cuando el Ejército allané la casa, dijo que era la bandera
del ELN, porque coincidia que era la bandera roja y negra.

Mi mama siempre desconfié mucho de los escoltas. Nunca crefa en la buena fe de ellos,
siempre pensd que estas personas nos iban a entregar, porque se ofa lo de mi compafiero. A mi
después de su muerte me ponen un policia de escolta, ya no era gente del DAS porque nosotros
decidimos no recibir a los del DAS, sino a los de la Policia.

La vida familiar se deterioré mucho, porque uno salia y mi mama siempre se quedaba
pendiente de que llegairamos, «iya va a salir?». Cuando uno iba a salir de nuevo, «iya va a salir otra
vez? Cuidese». Eso es muy fuerte en estas personas que lo quieren tanto a uno.

Recuerdo otra circunstancia que siempre me llamé la atencion, que la gente ya no se le
arrimaba a uno en la calle, le daba como miedo. Recuerdo a los compafieros mios de la universidad
—yo todavia era estudiante porque empaté con la maestria—, ellos me decian: «Nooo, es mejor que
no nos reunamos porque nos van a matar». Habfa pasado lo de la muerte de la Juco en Medellin:
llegaron a la sede y barrieron con todo mundo, asesinaron a un compafiero de La Virginia.

Algan dia le pregunté a una dirigente nuestra, donde me exilié, que por qué ella no habia
vuelto a hacer las reuniones de la Unién Patridtica. Me dijo: «Mire, compafiero, es que nosotros
ya no queremos que ustedes salgan electos concejales, porque los van a matar. En la medida en
que ustedes no estan visibilizados, no sean reconocidos, van a garantizar su vida», es decir, que el
efecto también de esa ola de terror significé que la gente no se nos acercara. Uno podia percibir
en esa época de violencia el terror en las otras personas, que uno ni siquiera conocfa: electores,
amigos o familiares nuestros que no querian votar por nosotros para evitarnos el traumatismo.

La muerte selectiva de los dirigentes, la desaparicion, la tortura o la detencién lo que hacen
es intentar minar la moral de sus militantes, pero también de quienes los rodean. Esa experiencia
uno después la va documentando en otros procesos de exterminio de partidos en Chile o en las
dictaduras en América Latina. Eso va minando la estructura del partido, de las organizaciones
sociales, de las practicas democraticas. Sumado a que, por naturaleza humana, la gente no quiere
morirse, y como ven la muerte tan cerquita, yo digo, los militantes de la Unién Patridtica en el
fondo nos querfamos morir. Es que era «ustedes, ya no tienen opcion, los vamos a matar, acepten
que se van a morim. Uno por eso salia muchas veces sin escoltas, no cumplia las normas de
seguridad, era irresponsable. Uno colocaba en peligro a la gente.

Yo tenfa un carro que me asignaron, y al pie del carro habfan matado a un dirigente
campesino. Yo le presté el carro a una compafiera para que fuera a esa reunion, sabiendo que era
un lio, que estaban persiguiendo el carro y que nos estaban persiguiendo.

Siempre he creido que yo me querfa morir, porque para nosotros morirnos en nombre de
la Unién Patridtica era ser martires de la revolucion.

Recuerdo una escena. Estaba con una compafiera, habfamos ido a una reunion. Llegamos
a una cafeterfa —por seguridad nos haciamos en la parte de atras e inmediatamente pagaba, por si
alguna cosa— y le dije a esta companera que comiéramos. Vi que entraron dos policias. «Retirese,
se nos va a enredar la piola acax, le dije. Me paré en la puerta, saqué una pistola que nos habia
autorizado comprar el Ejército. Los dos policias me vieron con la pistola armada y yo pensaba
para mis adentros «ya perdieron, porque si ellos van a coger el revolver, yo ya tengo la pistola en
la mano». Habia un total desprendimiento por la vida, querfamos morirnos. Sabiamos que nos
estaban buscando para matarnos. Esa época de muerte, de seguimientos y de persecuciones nos
llevé a aceptar la muerte y, en mucha ocasion, a buscar la muerte.
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Pero también tengo que reconocer una cosa: también encontré solidaridad. Puedo recordar
seis o siete casas donde iba y me quedaba sin ningin problema. Tenfa llaves de esas casas para
entrar y salir a la hora que quisiera, y gente que se la jugaba, y ni siquiera del partido, sino gente
que lo conocia a uno, amigos. Recuerdo una gente muy rica de una ciudad capital, que tenia una
empresa donde cambiaban ddlares y cosas de esas. Me habfa conocido con la hija de esa familia
en la universidad —ella no era militante ni nada— y un dia me dijo: «Mi papa le manda a decir que
cuando quiera irse a esconder a la casa, lo puede hacer», y yo iba a esa casa, tenfa un cuarto donde
dormir. También hubo una monja, la familia de ella me acogi6 y terminé viviendo en la casa de
ella por solidaridad. Es que la guerra cerca psicoldgica, social y politicamente a la sociedad, pero
también de la guerra afloran practicas de solidaridad. Es decir, la cancién de Afranio Parra [
certeza del amor, en la que él dice que «en la guerra la certeza del amor lo protege y lo cuida a uno,

lo salva de la muertey; es cierto, eso no es mentira, uno lo ve en la gente.
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En la diferencia

Con el evangelio en el bolsillo

Nos vamos para Mirolindo, conseguimos un lote y alli hacemos nuestro primer rancho de
paroy y guadua. Nos establecemos. Hicimos la primera roceria, la casita y un potrero. Sembramos
cafna y, donde habfamos rozado, también dejamos un pedazo para sembrar coca, mas o menos
como media hectarea. Y seguimos trabajando. Pero no habia un progreso econémico, solo se
sacaba lo del diario. Compramos el trapiche y trabajamos la cafia. Hacfamos la molienda y
obtenfamos la panela y la miel, y de eso viviamos. En un momento llegan unas familias que son
creyentes, que venian de Santander y del casco urbano de San José del Guaviare. Llegan con el
Evangelio y nos convertimos a ¢l. Vemos, en primera instancia, que el trabajar con el cultivo ilicito
era algo contradictorio a la vida del hombre, puesto que las plantas fueron creadas por Dios, pero
no tenfan la culpa del uso que se les estaba dando. Nosotros entendemos que eso era un trabajo
ilicito que estaba cooperando con la desestabilizaciéon, muerte y ruina de familias. Entonces
dejamos ese cultivo y seguimos trabajando con la cafia. Sembramos caucho, tuvimos animales.

Tenfamos conocimiento de los grupos armados que estaban porque habiamos estado en
reuniones a las que nos obligaban a ir. A mif una vez me castigaron. Yo me escondi, no sali y me
pillaron. Me pusieron a arrancar yuca para enviarles a los que estaban en el casco urbano, haciendo
la guachafita que habfan organizado. No participaAbamos en nada de eso por el hecho de ser
cristianos, ni siquiera en la borrachera de los sabados, domingos o festivos en las cantinas del
caserio. No transportabamos alcaloide ni quimicos para elaborar la coca. Nos habiamos dedicado
a ayudarles a los habitantes de la regiéon con el cultivo de pancoger, en la elaboracién de cercas,
corte de cafia. No nos enreddbamos en los oficios de la coca. Eso hizo que ellos nos trataran de
poblacién inservible. Una poblacién que no podia estar entre ellos porque necesitaban era gente
que estuviera en el conflicto, que peleara para obtener dividendos. Una poblacién que empufiara
armas y todas esas cosas. Nosotros participabamos en los trabajos comunitarios sin que nos
estuvieran obligando. Lo hacfamos voluntariamente porque sabifamos que era lo mas productivo
y hermoso. Entonces, viene la persecucion a los cristianos. Querfan ponernos de mandaderos, que
a cogerles la moto, el caballo, el carro. Lo que fuera a la hora que a ellos se les diera la gana. Tocaba
soltarles porque como eran de la guerrilla...

También comenzaron con el reclutamiento de los jévenes y nifios desde los diez afios.
Enviaban jovencitos de ellos para que los nifios se pusieran el fusil, les dejaran acariciar la pistola,
se colocaran el uniforme, y que les cargaran la maleta. «jVea qué bonitos se venl, jvea, asi es que
los necesitamos!, jasi es que ustedes adquieren autoridad». Se tomaban toda la paciencia para
persuadir a los jovenes. Muchos se fueron y mas tarde se supo que habian sido victimas, que los
llevaron como carne de cafion.

Mis hijos estaban creciendo y me los estuvieron induciendo. Inclusive tuve problemas con
un muchacho que habia sido trabajador mio porque se desapareci6 y volvié uniformado y armado,
queriendo enrolar a los hijos mios a la guerrilla. Le tuve que decir: «No, yo a usté le di comida, lo
recibi en mi casa y lo sostuve un poco de tiempo, pero no fue para que me venga a pagar de esa
manera. Usté sabe que las armas no son buenas, son destrucciéon, muerte y yo no voy a permitir

que mis hijos se vayan». «Amanecera y veremosy, me dijo.
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Seguimos administrando la finca, pero ya mas en el caserio de Mirolindo. Hubo mas auge
porque se instalé un acueducto y nos dieron unos lotes mas econémicos para hacer una casa. Nos
vinimos por la cuestion de la iglesia, porque de la finca a la iglesia era una hora y media a pie, y
uno con el anhelo y deseo de aprender de las cosas de Dios, de la palabra, de la Biblia, de los
fundamentos cristianos.

Estando en Mirolindo, tomo la decision y me vengo para el pueblo. Me pongo a trabajar
llevando helados, salchichén, pan y dulces. Asi trabajabamos el sabado, domingo y los lunes
cuando eran festivos. Con mi esposa comenzamos a vender almuerzos y todas esas cosas.
Comenzamos a vivir de eso y con lo que conseguiamos administrabamos la finca. Asi lo hicimos
hasta que se nos puso muy duro porque se desato la violencia entre habitantes de la misma region.
De la nada se agarraban y tuvimos que llegar a apreciar hasta seis muertos en una noche, soportar
balaceras. Era tremendo.

Nosotros trabajando con el termito para arriba y para abajo, y en boca de mis hijos me
mandaron la amenaza: «A su papa en cualquier momento lo matamos porque todas las semanas
viaja y tenemos dudas de ¢, de que lo que ta haciendo es llevar informacién», lo que gracias a Dios
no era verdad. Cuando venia a San José me congregaba y habitaba en la casa de una hermana de
la iglesia. No salfa de noche, o exclusivamente a los servicios de los cultos. Hacia mis gestiones y
me iba para alla. No encontraban nada de qué acusarme, pero si me tenfan fichado. Varias veces
me quitaron el termo. «Qué trae?, ;qué es lo que carga? (A verly, y lo esculcaban. Muchas veces
se comian el producido, pero pues me lo pagaban. «Bueno, ahf esta scuanto se le deber».

Después tenemos que desplazarnos. Hacen una reunion en el parque de El Capricho, en
1999, y dicen que por motivos de seguridad todo lo que oliera a cristiano o evangélico tenfa un
mes de plazo para desocupar la regiéon. Era una gente que no les servia, que porque estabamos
permitiendo infiltrados de los paramilitares. Pero en realidad nosotros nunca hemos sido personas
de servicio, ni aun siquiera a miembros del Estado. Estdbamos en una situacién en la que nos
convertiamos en objetivo militar por saludar a un soldado. Si mucho les podiamos hacer un gesto
porque no faltaba el que se daba cuenta.

Entonces nos tenemos que desplazar. Comenzamos a sacar de a familia en un carrito de
linea que habfa. Fl nos hacia el favor, nos llevaba con mucho miedo. Las familias empacaban lo
poco que podian sacar y se venfan. Fue as{ como salieron unas cuatro o cinco familias. Finalmente
sale la persona que estaba a cargo del lugar, que era el hermano pastor. Nosotros nos quedamos
por un tiempo, como haciéndonos los duros. Mi esposa es muy arraigada a las cosas. En la parte
sentimental habfa un problema. Todos los dias pensabamos: «Qué hacemos?, spara dénde
cogemos? No hay quien nos compre la tierra. No hay quien nos dé nada por nada». Tenfamos 30
reses; bestias, animales, ¢y qué haciamos con esor? Le digo a mi esposa: «Miren a ver, echen ese
ganao por delante. Consiganse quién nos lo ayude a traer, o a ver qué se hace». Y asi, porque yo
estaba en recuperacion de una apendicitis. Entonces consiguieron un negociante del pueblo y
recogieron ese ganado. Nos lo pagaron a como les dio la gana porque era tiempo de verano, donde
el ganao es barato.

Me recupero y comienzo de nuevo en San José, donde mi esposa se la pasaba llorando.
Nos habian dado el permiso para pernoctar en una casa vieja, de tejas rotas. Llovia y nos
mojabamos. Tomo la opcién de tomarme un lote. Entonces me viene el problema con el Estado.
Dice el Estado que yo estaba siendo un invasor, que no podia estar ahi porque era un lugar de
riesgo. Me tienen todo un dfa en la Secretaria de Planeacion, y ahi les digo: «No, yo de ahi no me
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salgo hasta que no me entreguen las llaves de un lugar, hasta que me reubiquen juntamente con
mi familia». Es cuando se viene la parte de que comenzamos a vivir en el pueblo.

En el afio 2000 me encuentro con un funcionario que me conocié y me pregunta si yo
también habia salido en el desplazamiento. «8i, yo también porque de toas maneras soy cristiano.
Me dijo: «Yo reconozco que usté es un lider que ha hecho un trabajo de representacion de las
comunidades, pero no estan legalizados como desplazados. Ustedes estan como cuando sale una
familia del campo al pueblo a hacer sus compras. Tienen que acercarse a la Defensoria del Pueblo».
Es cuando comienzo a visitar a los hermanos y a las familias, porque habia muchos que no eran
cristianos, pero habfan salido por las creencias de sus familiares. La orden era de que todo lo que
tuera evangélico, oliera o tuviera que ver con ellos tenfa que salir.

Organizamos una reuniéon a la que fuimos varias familias de la iglesia. También fueron
familias de varias misiones. Al llegar aqui nos enteramos de que no era solamente la poblacion de
las veredas de Mirolindo, El Capricho, La Carpa y Cachicamo. Encontramos personas de todo el
departamento que estaban sufriendo la misma consecuencia. Nos habian sacado a nosotros por el
hecho de ser cristianos. Segun la guerrilla, éramos personas inttiles porque no trabajabamos como
querian.

Hace mas o menos tres afos, viendo que ese rancho alla estaba perdido, tirao, hicimos un
intento con mi esposa. Vinimos a la finca y miramos que estaba enrastrojada. Ya no habia casa, ya
no habia enramada ni cercas. No habia luz ni sistema de alimentacién del agua. Ya ibamos sin
fuerza, sin alientos. En el 2015 a mi esposa la operaron de la tiroides y casi se me muere. En el
2016 la operan de la vesicula. Entonces dijimos: «No, pues busquemos a ver si alguien nos da algo
por eso, y ya». Hablamos con mi cufiao. Con él hicimos el negocio. Hicimos un arreglo y le
vendimos eso. Le dimos regalao, practicamente. Hoy en dfa eso esta mas o menos valorado en
100 millones de pesos y nosotros se lo dimos en 34 y a plazos. Dijimos: «Ya se perdié porque se
perdié el impulso para volver».
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Porque éramos punkis

La vida mia corri6 siempre en Medellin. Los barrios Pedregal y Castilla para mi fueron un
referente importantisimo porque marcaron lo que soy. Son una cuna musical, no tanto porque
produzcan artistas, sino porque fueron receptores de musica diversa. Ese es el raye mio con esos
lugares, porque toda mi vida gira alrededor de la musica, y esos barrios recogian eso.

Estudiar en un colegio publico creo que fue de lo mejor que me pasé en la vida porque
ahi potencié un montén de cosas que hoy hacen parte de mi cotidianidad, mis intereses y mis
luchas.

Pedregal y Castilla eran una cosa loca, una marafa que involucraba bandas delincuenciales
y violencia, pero también resistencia y arte. Tal vez por eso con mis amigos y amigas del colegio
empecé a meterme en el punk. En el colegio conoci las comparsas y la Casa de la Cultura, que fue
clave para mi. Conoci a los parceros y parceras que empezaron a montar bandas de punk y también
conoci cosas del movimiento social. Eso me empez6 a gustar. Cada fin de semana que habia alguna
maricada, yo iba.

Un dia, al finalizar una reunién en la Casa de Cultura, como tipo seis o siete de la noche,
ibamos saliendo y nos tocé una balacera ni la hijueputa en ese parque. Eso era una constante de
barrio en barrio, entre las comunas 5 y 6 de Medellin. Incluso también por los barrios aledafos.
Cuando empez6 a llegar el paramilitarismo, cada rato me tocaba ir a la casa a decirle a mi mama
que habia un muerto. Se mataban tanto entre ellos, que tiraban un montén de muertos ahi. A
nosotros nos toco ver, por ejemplo, un man empeloto, amarrado a unas piedras, dentro de la
quebrada: el cuerpo vuelto mierda. Asi nos tocé mucho en esos finales de los 90 e inicios de los
2000, ver todo el tiempo muertos.

Los paras decian que nadie podia salir. Y cuando nos levantabamos para el colegio, en
casas de amigos y amigas arriba, en lo mas periférico del barrio, vefamos chicas desnudas barriendo
las calles, con hombres al lado. Habia la idea de que la mujer no podia estar en la calle. A las
mujeres les decian cémo se tenian que vestir, y cuando rompian esa norma, entonces €sos manes
las torturaban. Las mujeres podian pasar empelotas toda una mafiana, barriendo una cuadra a
merced de ellos. Y las mamas solo lloraban. Y la gente, pues, con un miedo ni el hijueputa, y las
mujeres llorando.

Un dia fui donde una noviecita que tenfa en esa época. Ese dia estaba supercaliente en la
casa por una borrachera que me habia metido una semana antes. Entonces me tocaba venirme
supertemprano, y ese trecho desde la casa de mi noviecita me tocaba era caminando. De la casa
de ella me bajé a ver qué parcero habia o cualquier chimbada. Ese dia no habia nadie por ahi, y yo
dije «ve, estos maricas, jqué juiciol», y seguf caminando. Segui mi rumbo fumando, y me encuentro
con un parcero que también iba caminando, que me dijo «yo me estaba trabando; esto esta muy
solo, me abro». Empezamos a subir, llegamos a un parqueadero que queda en una lomita. Todos
los buses parqueados. De un momento a otro sentimos que de los buses nos echaron mano. Nos
cogieron, nos tiraron al suelo. Estaban encapuchados. Habfa un man que medfa un metro con
quince centimetros. Ese hijueputica tenfa un arma relarga —mas grande que él—; era el que daba las
6rdenes. Nos preguntan quiénes somos. «Nosotros somos de aca, somos fulanito y zutanito». Me
acuerdo que el parcero tenfa una cresta larga en esa época y le jalaban el pelo. En medio de los
buses, nos tiraron. Llegaron otros dos manes, y se llevaron al parcero como pal otro lado. Empezé
un interrogatorio. Nos daban pata, un montén de chimbadas.
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Nos golpearon pues la cosa mas hijueputa del mundo. El parcero también gritaba; yo tenia
la cara reventada. Al parcero le decian «vos vas a la Casa de la Cultura de Pedregal y el parcerito
tuyo también». No sabemos por qué preguntaban eso. Habia grupos de teatro, nosotros hacfamos
conversatorios. En la Casa de la Cultura y en los barrios habia procesos comunitarios. Eso fue una
calentura porque los manes me sentaron en la ultima banca, empezaron a interrogarme sobre qué
era lo que hacfamos en la Casa de la Cultura, que nosotros por qué éramos punkis, que «ustedes
son del anarquismo». Nos obligaron a quitarnos la ropa pa requisarnos. Me empelotaron y
empiezaron a burlarse de chimbadas.

Les decia que nosotros no éramos de ninguna banda, que estaban equivocados. «Ustedes
estaban empapelando el barrio la semana pasada». «Si, pero... pues porque eso es culturaly, les dije
y mas me daban.

Me acuerdo que me amarran las manos, me botan las gafas hasta la chimba. Se gozaban
mucho cuando me daban cachetadas. L.a mirada se me nublaba. Los manes me abrian los ojos, me
decfan «pero miramey, y yo «marica, me duele». Casi me sacan un ojo ese hijueputa dfa. Al parcero
le estaban haciendo lo mismo. A €l le decfan que eso estaba prohibido y le cortaron el pelo como
con un machete.

Lo que querfan era informacién y no encontraron nada. No sé por qué decidieron
soltarnos, pero hubo una pregunta clave: «:Ustedes en qué colegio estudian?». «No, nosotros ya
nos graduamos». «/Y qué van a hacer?». «Nooo, pues... hay que estudiar. «Y pa donde van a
estudiar?y. «Nos vamos a presentar a la Universidad de Antioquia y a la Nacho». «Ah, en las
universidades de la guerrilla». Nos dijeron un poco de chimbadas. Un desprecio por la ropa. Nos
gritaban que dejairamos esa musica, que eso iba en contra de la sociedad y de la Iglesia, y que
primero Dios.

Nos hicieron vestir con lo poco que nos quedaba mientras nos seguian pegando. Cuando
me bajé de ese bus me di cuenta que al parcero le habian motilado el pelito. Lloramos un montoén.
Nos dijeron: «Se abren, pero nunca vayan a mirar pa tras».

Yo querfa salir corriendo, pero decfa «nos van a dar un tiro en la espalda.

Aporreados hasta la chimba. Yo sin gafas no vefa ni chimba. Me acuerdo que le cogf la
mano a mi amigo y le dije «marica, no me dejés caer. Seguimos caminando y ahi fue que vi en un
muro, en toda la esquina: «Bloque Cacique Nutibara, AUC». Vi esa pinta y dije «marica, son esos
pirobos, estos manes fueron los que nos hicieron la vuelta». Tengo la imagen del man chiquito, de
la tortura. Pero la imagen que toda la vida recuerdo es esa, la de la pinta. Era una pinta que no
habfamos visto antes. Fue la pinta que me cambi6 la vida y me hizo tomar decisiones.

Subimos a la casa y eso fue un escandalo. Me acuerdo que la mama de mi amigo, que nos
recibi6, lloré como un hijueputa. Obvio, yo entré en llanto y no sabia qué le iba a decir a mi mama;
el parcero, menos. No sabia qué le iba a decir a la noviecita que tenfa, qué iba a pasar conmigo.
Yo decia «marica, como cuento esto. Si le digo a mi mama no me va a volver a dejar salir. Yo la
cagué hace ocho dias por andar borracho. Nadie me va a creer. Yo le digo esto a mi mama, y ella
se destroza; mi mama es el ser mas sensible del mundon.

Nunca conté la historia. Ni a la noviecita que tenfa le conté. Pasaron todos esos afios y
nunca le conté a nadie. Solamente a una compafiera que tuve y a la mama del amigo que nos
recibié. De resto, a nadie. Y, en ultimas, lo doloroso fue sufrir eso, esa decision. Lo que pensé fue
listo, estos pirobos son esto; entonces hay que estar en contra, me tengo que vincular a
organizaciones para enfrentar el paramilitarismoy». Y me vinculé como en el 2004, pero eso no se
puede decir en publico. Fue una opcién —todavia considero que es una opciéon—; lo que pasa es
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que ahora hay otros campos y otras cosas, pero si, increiblemente han pasado un montén de afios.
No me di ni cuenta.

Como en el 2006 volvi con mas fuerza a la Casa de la Cultura y me fui pal Tribunal
Permanente de los Pueblos en Bogota. Creo que ese fue el aliciente.

Igual, pasaban cosas en la casa: mi mama sufrié un montén emocionalmente con ver esos
muertos que le tiraban a la gruta. Yo decia «no, la guerra aqui es una cosa muy hijueputa; aqui el
problema es ese: los paracos». Eso no nos pasé solo a nosotros. Desde que empezamos a sentir
que nos sacaban de los parques, lo de estas chicas, o sea, llegamos a ver tanta mierda. Ademas,
siempre estuvo el estigma del punk, del rock. Los paracos empezaron a matar punkeros y rockeros,
y uno era de ese mundo.

Al principio fue muy confuso todo. Estar en el punk era como tan chimba. jEra tanta
hijueputa alegrial Es que... ¢jcuando llora uno en el punk, marical? Es imposible. Todo es parche,
fiesta, alegria. Hasta el pogo, que parece tan violento, es una chimba. O sea, uno decia «la vida es
tan chimba, pero ¢por qué nos toca aguantarnos tanta mierda? ;Qué es esta maricada de estar
matando y matando? Todo el hijueputa tiempo viendo muertos».

Llegd un punto en que eso me mamo. St no hubiera sido por la universidad, creo que me
hubiera... no sé... vuelto mas podro, antitodo, destruyéndome el cuerpo. Eso lo mamaba a uno
tanto, que uno buscaba destruirse también. Uno probaba, tomaba de todo. Cualquier chimbada.
Yo pensaba: «Esas gonorreas nos matan o nosotros nos matamos probando cualquier chimbada
que hay pa alterar nuestro organismo», porque eso era lo que hacfamos. Antes de estar como
militando yo decfa: «O estos pirobos nos matan o nosotros mismos nos vamos a joder la puta vida
probando maricadas». En ultimas, también nos la jodimos. Muchos tenemos secuelas de tanta
chimbada. Y todo eso se acab6 cuando entré a la universidad. Ahi segui con el punk y me enfrenté
junto a otros y otras contra esos pirobos que siguen campantes por el territorio.
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Ni se le ocurra decir que es gay

A diferencia de mi pareja, que desde los trece afios empezé a pelear contra el mundo y
contra la homofobia de su familia, yo siempre fui muy enclosetado. Sin embargo, tengo que
reconocer que en Europa tengo libertad. Me siento yo, a pesar de que nunca he hablado del tema
con mi familia por lo tradicionalistas que son. Yo naci en las montanas del Sur de Bolivar. Siendo
muy niflo, mi papa y mi mama migraron hacia Bogota. Estuvimos viviendo por el sur. A los
dieciocho afios me fui para el Ejército. Me negaba a aceptar que era gay. Es que es dificil de
entender para uno. Me adoctriné, senti que era lo mio. Duré en el Ejército algo cercano a ocho
afios. En ese proceso tenfa que demostrar que era hombre, que era hetero, y me meti con una
mujer. Tuve un hijo que me lo dejaron al afio. Ella se fue y me lo dejo. Pensaba «venga, el nifio se
va a criar sin la mama, y el papa en el Ejército». Entonces me hice cargo del nifio.

El tema gay en el Ejército es demasiado fuerte porque se sufre en silencio. El que es muy
liberado se va, no aguanta la presiéon. Los que estamos en el closet soportamos una carga muy,
muy fuerte. Y cuando se enteraron, llegd a su maximo esplendor lo que es el tema de la homofobia.
Fue muy directo porque el militar se caracteriza por ser tosco. No se tiene la sutileza, les vale nada
que la persona se sienta mal. Te lo digo yo que fui comandante y tuve soldados. No porque lo
hiciera, pero si porque lo hicieron mucho conmigo. Habia comandantes superiores que hacfan lo
mismo con muchachos que entraban, en especial con los gays. Estas personas prestan servicio y se
van porque la presion es demasiado fuerte. [Era barbaro! Sufri muchisimas veces. Los
comandantes se enteraron y pues decfan «venga, mandemos a la loca, a la marica». jEra una mierdal!

En los ocho afios que estuve en el Ejército nunca tuve un cargo administrativo, siempre
fue orden publico. Uno miraba y notaba diferencias. No, este cabo estudié conmigo y le va a tocar
un afio en el batallon. Por ser como soy, decian «este pal area, pal monte. Si no aguanta alla, que
se vaya». Precisamente, cuando tienes un cargo administrativo tienes la oportunidad de estar en
un batallén y radicarte. Si estas en una ciudad puedes estudiar. Si estas en el monte, nunca hay
estabilidad. En el monte tocaba estudiar por internet, que fue lo que vivimos. Pero no se conseguia
sefial todo el tiempo. El tnico que tenia un teléfono satelital era el comandante del batallon.

Empiezo a hacer mi vida afuera cuando me retiro. Usted no sabe hacer nada y empieza a
ver qué se pone a hacer. Tenfa un bagaje de conocimientos que solo me servia para manejar gente
y ya. Sabfa alguito de administracion, pero nunca desempefié un cargo administrativo. Lo tGnico
que sabia era dar plomo y pelear con la guerrilla. No llevaba un mes de haberme retirado cuando
me dijeron por teléfono: «Venga, hermano, me lo referenciaron. Usted es alguien que tiene mucho
conocimiento y lo necesito para que me administre —asi tal cual— cinco pueblos en el Magdalena
Medio». Le dije: «Yo me retiré bien del Ejército, no me voy a ir a delinquir. Eso generé cierto
temor en la casa, porque pues yo conté. «Cuando llamen y me pregunten, no estoy». Eran muy
usuales esas llamadas. En los inventarios que maneja la delincuencia, ellos tienen sus contactos.
Insistieron mucho. Pero es que yo también soy de demasiado caracter y creo que eso se me quedd
del Ejército. Les contestaba fuerte, me estaba exponiendo. Cambié el perfil en el tema del trabajo
y, pensando en mi hijo, pues me consegui un trabajo en temas de servicios.

Nos conocimos con mi pareja. Desde muy pequenio fue abiertamente gay, peled con su
mama, contra el qué diran. No se podia demorar en la calle porque la mama ya estaba pensando
que estaba prostituyéndose. Fue una época muy fuerte, pero cuando se fue a vivir solo a los
diccisiete afios y sale pal Ejército, la mama de él se relaja un poco con el tema. El y yo nos
independizamos y montamos un restaurante en Bogota.
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En el restaurante estuvimos trabajando superbién. Toda la comida era muy rica. Mi pareja
salfa a atender las mesas porque le gustaba lo que eran mesas y domicilios, mientras yo cocinaba.
La gente se acostumbrd a que €l o yo estuviéramos en la cocina o atendiendo, si no, no volvian.
Ahf duramos afios, hasta que un dia llegaron unos tipos al restaurante. No los habiamos visto
jamas. Los atendimos muy normal, entonces dijeron que no iban a pagar, que ellos venfan de parte
de alguien que estaba administrando la seguridad de la zona. Que para tener seguridad tenfamos
que empezar a pagar una vacuna. Mi pareja dijo: «Estos son unos gatos de bartion. Fl siempre ha
sido muy pelién, alebrestado. Ellos se fueron muertos de la risa.

Después se puso ya un poquito mas complicada la cosa. Empezaron a mandar panfletos.
Llegaron como a los ocho dias y empezaron a decir que tenfamos que darles una contribucion
para todo el tema de la seguridad. Fue mientras mi pareja estaba fumandose un cigarrillo al frente
de la casa que dos tipos en una moto le pegaron con el pie y se fueron. El venia con unas botellas
de tiner para limpiar una mesa y le hicieron cortar la mano horrible. Quedamos como asustados,
pensamos «estan frente a la casa; esto no es casualidad, no fue un robo.

Por coincidencia, fuimos donde una amiga a eso de las doce de la noche. El hijo de ella
salié a comprar una gaseosa, pero llego sin la gaseosa. Nos dice «me mandaron para la casa». Le
entregaron un panfleto de las Aguilas Negras. Nosotros nos fuimos y pusimos la denuncia de lo
que le pasé. En la Policia me dijeron: «sQué quiere que hagamos, que le pongamos un policia a
cada loca que hay?». O sea, estaban ocupados y no le podian poner un policia a cada gay.

Después de eso cerramos el restaurante pensando en qué ibamos a hacer. Mi pareja iba
caminando por ahi y ya sentfa que le pegaban un cuchillazo por la espalda. Fl brincaba de una vez.
Un dia pasaron en un carro negro tres tipos. Uno abre la ventana y dice: «Yendo a la Policia nos
van a asustar. {Locas! jLocasly. [Mierdal Sabian que habfamos denunciado. Uno queda
boquiabierto. Mi pareja decia: «Entonces ¢usted a quién acude? Va a la Policfa y la misma Policia
le cuenta al que denuncioy.

Todo eso nos lleva a tomar la decisién de venirnos para Europa sin conocer a nadie.
Llegamos aqui en 2019. Vendimos las cosas que tenfamos. Primero nos fuimos a vivir a la casa de
la familia de mi pareja, por un tiempo, mientras dejabamos todo. Era como un plan que teniamos
nosotros de viajar, de conocer Europa. Llegamos a Europa y nos alquilaron un sitio. Estibamos
como contandole al duefio de la casa la situacién de lo que habia pasado, que venfamos como a
despejar un poquito porque mi pareja ya estaba con psicosis y epilepsias. En estas situaciones el
estrés se acrecienta mucho. Iba por la calle y pensaba que tenia a alguien malo detras, aunque fuera
un nifio corriendo, alguien cojeando. Pensaba que lo iban a apufalar, a hacerle algo. Le contamos
al dueno de la casa y nos dijo: «Pero ustedes pueden pedir asilon. Nos qued6 sonando la idea y nos
quedamos en Europa.

En Europa estamos esperando que pase alguna cosa. Igual tenemos claro que de aca no
nos movemos, aun sabiendo que alla queda mi hijo. Es que para mi es muy fuerte... partamos de
que ¢l esta solo, esta con mi mama. Tenerlo desde tan bebé y no poder verlo ahorita que esta
estudiando... jEs muy fuertel Como dice mi pareja, a uno le duele dejar su familia.
Afortunadamente uno tuvo la oportunidad de empezar aca desde cero, que no ha sido facil. Lo
que me gusta de aca es la tranquilidad. Hay una frase que me parece muy curiosa, que dice
definitivamente «venimos del pais del Sagrado Corazén, porque pasa de todo; el Sagrado Corazén
recibe de todo». Mientras estaba en el Ejército, una vez llegd un capitan, un tipo gay de un pafs
europeo. No de cual exactamente. El tipo decia que cuando fue a hacer el tramite con la embajada
colombiana, la respuesta del cénsul fue: «Llegue al Ejército, pero ni se le ocurra decir que es gay

290



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisién de la Verdad
Version digital - 28 de junio del 2022

porque aqui el tema es fuerten. Colombia lo tiene todo, es muy bonito. O sea, yo aca miro y la

verdad no es que me parezca lo mas bonito, pero lo que me gusta es la paz.
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Por vivir en la calle

Mi hermano mayor ingresé a la Policia. Salié graduado de la Escuela del Espinal, y pues alli
hizo un amigo. Ellos casi siempre estaban juntos, incluso luego de que se graduaron. Después,
cuando los rotaban, a veces llegaba primero mi hermano y detras llegaba él. Entonces mi hermano
resulté trasladado para Ataco y estuvo alld como unos seis meses, hasta que fue la toma guerrillera.
Hostigaron por la construccion de la nueva estacion de policia. La estaban construyendo porque la
que habia estaba muy retirada. La que estaban haciendo era un poco mas reforzada y quedaba junto
al Banco Agrario, ah{ en toda la plaza central.

Mi hermano y los familiares de los policias contaban que ellos ya estaban avisados de la toma.
Estaban acuartelados. Ese dfa mi hermano le recibia turno a su mejor amigo a las cinco de la tarde.
Mi hermano se estaba alistando, faltaban como diez minutos para las cinco cuando estallé la primera
bomba. Me cuenta que se asomo a la puerta y vio una cantidad impresionante de gente de civil. No
sabfa quién era guerrillero y quién no. Mi hermano estaba listo, tenfa sus botas, todo. Lo que hizo
fue que se puso su arma, iba a salir. La esposa fue la que le rogd que no lo hiciera. Le lloraba y le
decia que estaba embarazada, squé iba a hacer si lo mataban? Entonces mi hermano recapacito y se
escondieron en el tanque del agua. Meti6 primero a la esposa. Cuando ya vio que los guerrilleros
estaban entrando casa por casa, pues se subi6 y se escondi6 con ella. En esa toma asesinaron a su
amigo. Fue el tnico policia que asesinaron, el mejor amigo de mi hermano.

Como a las cinco de la mafana mi hermano sali6 del tanque y su amigo estaba
completamente destrozado. Le habfan hecho unas atrocidades horribles. Eso impacté mucho a mi
hermano. El le echaba la culpa al comandante de la estacién porque sabia que los otros se iban a
entrar. De castigo, al amigo de mi hermano lo habfan puesto muy lejos. Mi hermano tenfa un
problema de consumo de sustancias y la muerte de su amigo lo afecté muchisimo mas. Entré en
una depresion muy profunda, ademas de que quedd con una herida fisica. Le lastimo6 la rodilla. Lo
sacaron incapacitado para Ibagué. .o que decfan los policias es que «se le corria el champuy. Decian
«se va y cuando uno lo encuentra esta en el cementerio». Se la pasaba en la tumba de su amigo.

Entonces a mi hermano le dieron de baja en la Policia y ni siquiera quisieron pensionarlo. El
comandante dijo que ¢l tenfa un problema de consumo, que antes nos diéramos por bien servidos.
A mi hermano eso lo entristecié todavia mas, y pues nosotros seguimos luchando como familia para
que entrara a un centro de rehabilitacién y lo viera un psicélogo, pero no queria nada de nada. Estaba
furioso. Decidi6 salir a la calle, vendia inciensos. Nunca tuvo necesidad de delinquir porque la familia
lo buscaba, le daba dinero, cosas. La dltima vez que lo vi me dijo dénde estaba durmiendo, por los
lados de la plaza de El Jardin. Alli recogia bultos, hacia trabajos asi. Solo que todo lo que recibia
pues se lo consumia.

La dltima vez que me llamaron fue para informarme que lo habfan asesinado. Fl se hacfa en
un lote baldio que hay al lado de un motel en Ibagué. Ahi habfa un combo de cuatro o cinco
consumidores. Esa noche llegaron a asesinarlos. Al inico que mataron fue a mi hermano. Los otros
cuatro quedaron heridos de gravedad. Los de la Fiscalia hicieron el levantamiento a la madrugada.
La tia de mi esposo trabajaba alla y recibia turno en la mafiana. Ella llegé y me encontré sentada
esperando que me entregaran la carta para ir a recoger el cadaver. Me pregunt6é qué habia pasado.
Entro, no dijo que era familiar mia ni nada. Les pregunto: «:Qué pasé anoche?, ¢qué diligencias hay
pendientes?». «Un fiero de esos que mataron anoche, pero no pasa nada». Entonces ella salié y me
dijo: «Vea, no hubo fotos, no hubo levantamiento del cadaver, no hubo acordonamiento, nada».
Para ellos eso no era nada.
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Me hice pasar por policia para poder entrar a preguntar. Ya sabia que en la Fiscalfa no iba a
pasar nada. El chico me conté todo, el otro mejor amigo de mi hermano. El chico con el que vivia
en la calle. Me dijo que el comandante del CAI de El Jardin les habia dicho que la gente del barrio
se estaba quejando de ellos por estar en ese lote. Que ellos hacfan mucho desorden. Les dijo que si
no paraban el desorden, les echaba la limpieza social. Les dio un mes. Exactamente al mes llegaron
a matarlos. Cuando ellos vieron entrar el tipo al lote, como que se percataron de que algo pasaba.
Ese tipo les dijo: «;Ustedes qué hacen ahi?». «No, nada, nada. Todo bien, estamos aqui». El amigo
de mi hermano le dijo: «Yo creo que como su hermano era policfa, presentia que algo iba a pasam.
Mi hermano se puso frente al tipo y le dijo: «I'ranquilo, hermano, no pasa nada». «Usted callese que
no estoy hablando con usted». «No, pero tranquilo, que no estamos haciendo nada». Cuando mi
hermano le dijo eso a la segunda, el tipo sac6é un arma y le dijo: «jCallese, que los vengo es a pelarly,
y le disparé a mi hermano.

Recibi6 tres impactos de bala en el pecho. Después empezaron a disparatles a todos los que
estaban ahi. Mi hermano fue el primero que cayo y luego su amigo encima de él. Le tocd hacerse
pasar por muerto. Me dijo: «Estuve encima de él y escuché su ultimo suspiro». Los demas corrieron
hacia la avenida y el tipo sali6 detras dandoles bala. Con la balacera sali6 la gente y como a la media
hora lleg6 la patrulla de la Policfa. Luego llego la de la Fiscalia y subieron los heridos a la bola. La
gente se indigno, fue la que los obligd a que los llevaran al Federico. Los tenfan subidos y no los
llevaban a ningtn lado. Estaban esperando a que se murieran. Mi hermano no tenia papeles ni nada.

Al otro dfa nosotros fuimos al lote. Recogimos los casquillos, papeles, y se los entregamos a
la Fiscalia. Todo estaba ahi. No habian recogido nada, ni siquiera habian tomado fotos. Dije: «Quiero
ver las fotos del cadaver de mi hermanow. Se supone que en las cadenas de custodia, cuando hay
homicidios, hay una foto del cadaver. «No, aqui no hay fotos de nada». «;Por qué no hay fotos?,
¢qué pasar». Empiezo a pasar los derechos de peticion para pedir informacion, fui a la Defensorfa
del Pueblo. Cuando ellos supieron que yo era familiar de personas que estaban en la Fiscalia, me
comenzaron a llegar llamadas al teléfono para preguntarme si quetia que me pasara lo mismo que a
mi hermano. Mi familiar entraba a la Fiscalfa y ellos decfan duro, para que ella oyera: «Esa vieja
hijueputa otra vez esta poniéndonos a contestar derechos de peticién, como si el fiero ese valiera
mucho. Esta buscando es que la dejen igual que al hermano». Mi familiar venfa y me decia: «Ay,
Pilita, susted pasé el derecho de peticién? Deje eso asi, no se ponga a hacer nada. Ya igual pasé lo
que paso, y a su hermano no lo van a revivir. Después es pa problemas.

Molesté tanto, que una vez los de la Fiscalia le contestaron a la Defensorfa del Pueblo que
no habfan sabido que mi hermano tenfa dolientes. Yo les comprobé con cartas y con horas de llegada
cuando habia estado sentada en la URI, les dije: «Yo me identifiqué como la hermana, recogi la
billetera, sus documentos. Es mas, los documentos vienen incompletos. El tenia fotos de nosotros
en la billetera. Ustedes no entregaron sino la cédula ¢El resto de cosas dénde estan?». Fl tenfa todo
menos la foto: su libreta militar, el carnet de la Policia. .a Defensorfa vio todo eso y lo contrasto.
Los de la Fiscalia se enfurecian cuando la Personerfa los ponia a hacer descargos, a contestar.

Siguieron llamandome, amenazandome. Mi esposo me dijo «nooo, deje eso asi. Hay familia
trabajando alla y en cualquier momento... Alla adentro hay estructuras paramilitares. Deje eso asf,
no busque problemas que aqui vienen y nos levantan a plomo». Yo, pues, dejé asi. No volvi. El caso
se cerrd, lo archivaron. La dltima vez que fui a la Fiscalia a preguntar por el caso, me dijeron que el
autor material, al parecer por los indicios y los testimonios, era un paramilitar que operaba en Honda.
«Y si ya saben dénde esta y tienen los testimonios, ¢por qué no le dieron orden de captura?». Me
contesto la jueza: «Ah, porque no se acogi6 a Justicia y Paz». Y dado el escandalo de que mi hermano
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habia sido Policia y que la misma Policia estaba implicada como autora intelectual en su asesinato,
entonces me llamaron del comando. Dijeron que cémo era posible, que esas cosas no pasaban. El
carretazo de siempre. Pusieron a investigar a la Sijin.

El otro amigo de mi hermano, con el que compartia en la calle, me dijo: «LLo que pasa es que
yo queria a su hermano, al Gomelo, y me da embarrada que hayan hecho eso con él. Yo quiero que
se sepa la verdad». La ultima vez que lo vi, ¢l daba testimonio. Saliendo me dijo: «No voy a volver
mas. Llegaron a mi casa la semana pasada, a matarme. Nadie sabia donde estaba, excepto esta gente.
Mi mama me va a sacar pa Barranquilla, donde una tia, donde nadie me conoce. Me da pesar con
ustedes, pero esto se quedo asi porque nos van a matar a todos los que estamos en esto». Nunca
mas volvio, el caso quedd asi. Mi mama pues se echo a la pena. Yo no me resigné. A veces, cuando
mi esposo puede, le pido que revise a ver. Fl revis6 hace poquito y me dijo «lo archivaron y lo
pasaron a la Fiscalia 52». Fui con un abogado que se animé a acompanarme, pero no se pudo hacer
nada. Si en su momento, con todas las pruebas que pusimos, no se pudo hacer nada, mucho menos
diez afios después. Ya quién sabe donde estaran las personas implicadas. Pero yo no quiero que las
cosas se queden asi. No hay victimas de primera ni victimas famosas. Hay victimas de todo. Pero
estos muertos pareciera que no tienen doliente. Era como si se lo merecieran por vivir en la calle.
Uno iba a la Fiscalia y le decfan: «Ah, ¢usted es la familiar del fiero ese?».

Nos ponian un estigma. Habfa una humillacién constante por parte de los funcionarios. Un
dia le dije a uno: «Mire, yo podré sentarme frente al tipo que mat6 a mi hermano y perdonatlo, pero
a usted no lo voy a perdonar nunca. A usted le estan pagando para que trabaje. Le estan pagando de
mis impuestos para que investigue y haga su trabajo. No le estan preguntando si le parece bien que
hayan matado a mi hermano. Ese no es su papel». Yo creo que nunca lo perdonaria porque marco
el caso de mi hermano. No recogi6 las cosas, no investigd. Eso nos impidi6é conocer la verdad y
tener justicia. «A mi no me joda, viejaloca. No me venga a joder». Yo trabajé cinco afios en la Unidad
de Victimas. Solicitamos una carta donde dijeran que la investigacién habfa terminado, que los
responsables habian sido paramilitares, y dijeron que no, que habia sido un homicidio simple. Mi
mama declaré. Obviamente, le dijeron que no, que él no era victima.

Cuando salieron todos estos espacios de denuncia, me di cuenta de que era sistematico. Eso
me lo dijo una persona: «Aqui matan chinos asi todos los fines de semana. Se suben desde El Salado
hasta El Jardin. Matan a todos los que estan en la calle. Revise los registros y va a encontrar que
hacfan limpiezas sociales del Salado pa aca». Eso eran los paramilitares que venfan del norte, no era
un homicidio cualquiera. Eso hacia parte de una estructura. Ah{ estan la Policia metida, la Fiscalia,
los paramilitares. Entonces no quiero que eso quede asi. Quiero que se sepa que hay habitantes de
la calle que fueron asesinados por esos grupos y que también son victimas. Asf vivieran en la calle
son victimas. Siento mucha rabia con la impunidad, con que se clasifiquen unas victimas como mas
importantes que otras, y que la gente no haga su labor como debe ser. A mi nunca me dio pena decir
que mi hermano era adicto porque eso es una enfermedad como cualquier otra. Podia haber sido
diabético, podia haber tenido sida. Mucha gente dice: «LLo mataron porque se lo merecia; es que le
hicieron un favor a la sociedad».
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El uno, el mismo
La marca del islefio — Coleccion de fragmentos

Extrafios en nuestra propia tierra

En la isla, por ejemplo, tenemos lo que es la guardacosta. Uno tiene que ir a sacar su
permiso para ir a pescar y le dan a uno un pocotén de problemas. Los guardacostas tienen un fin
y un cometido, por lo que hay presencia de los narcotraficantes. La isla esta mediada por bastante
narcotrafico. Los guardacostas tienen a todo el mundo atemorizado, pero no acuden a los llamados
cuando realmente los necesitan. Entonces pasa que estigmatizan a los pobres pescadores.

¢Qué puede hacer uno que va en una lancha pequefia? ;Qué puede estar haciendo en el
mar si no es pescando? Aqui la gente no trafica la droga, ni los narcotraficantes van de una esquina
a otra. Todo lo traen de afuera. El islefio no es solamente narcotrafico, pero nos han marcado con
las palabras. Yo me acuerdo que a mi papa le pedian papel tras papel, y eso que iba en un bote de
remo. Nosotros no estamos acostumbrados a eso. Los islefios queremos ir a pescar y ya.

Los continentales llegan y se apoderan. Todo es un problema para el islefio. En cambio,
el continental llega y le tienen todo. Pero ya, realmente, nosotros somos extrafios en nuestra propia
tierra porque no podemos vivir en paz, no podemos salir a pescar porque viene la guardacosta y
molesta. Creen ellos que uno puede ir a traficar droga con nifios. (Dénde les cabe eso en la cabeza?
Elisleno se siente desplazado. Lo que tenfamos para vivir era el mar, era la agua. Hay una exclusion
del pueblo raizal de su propio territorio.

Desde que empezaron a ingresar, la guardacosta y toda esa gente de las internacionales, no
vinieron con la intencién de ayudar a la isla o al pueblo raizal. Ellos vienen con otro proposito.
Muchas nifias quedaron embarazadas de los soldados en la parte sur de la isla. Eso le dej6é un
miedo al isleflo, a las madres de familia. Uno desconocia el espafiol y poquita palabra conocian las
muchachas. Muchas nifias cayeron por las palabras, por la manera de hablar. Esas cosas también
generan algo nuevo. No estabamos acostumbradas a ver ese tipo de hombres, y muchas nifias
cayeron por las palabras dulces y quedaron embarazadas. Se fueron los soldados y no registraron
a los nifios. Siempre ha habido ese miedo a que ingrese ese pocotén de soldados.

La droga entra en la isla porque aqui nadie fabrica. No hay cultivos ni nada de esas cosas.
Entra por el muelle o por el aeropuerto. Si hay policias en el acropuerto y estan los guardacostas,
¢como no cogen a los que vienen con la droga?

Lo que obligaba a nuestros hijos, a nuestros hermanos, a nuestros esposos a meterse en
eso era el costo de vida. Con un trabajo solo no se puede sobrevivir. No tenemos trabajo, no
tenemos agua para pescar. ¢Como sobrevive el islefio? El narcotrafico nos ha cambiado. Algunas
personas han encontrado en eso como un modo de vida. Es triste. Por ejemplo, después del
huracan es dificil conseguir una casa. El narcotrafico es la unica forma de salir, aunque me cojan.
Pero si no me cogen, tengo la suerte de tener siquiera unos 60, 70 millones y conseguir mi casa.

Uno como padre, como familia, se preocupa. Ya se sabe que eso no es nada bueno, que
no trae nada bueno, y que puede matar a los jévenes. Les pueden hacer de todo. La isla ha sufrido
mucho por un poco de jévenes desaparecidos, por familiares desaparecidos. La gente sabe que
han salido y que no han vuelto. No sabe uno si estan presos o los han matado. Como madre uno
no duerme cuando no tiene al hijo, cuando no sabe dénde esta. Se esta todo el dia con esa

incertidumbre de si algin dia apareceran. Puede ser culpa de nosotros como padres, porque
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anteriormente nuestros padres nos enseflaron a amar a Dios, a estudiar la biblia. Pero los jovenes no
les hemos inculcado ese tipo de cosas a nuestros hijos. Ahorita con la tecnologfa no toman una
Biblia, sino un teléfono. Estan online en Call of Duty. :Qué pasa ahorita con los jévenes? Se
dicen: «sPara qué vivo, si no tengo nadar». Se van a suicidar a mar abierto.

Nosotros somos una isla y dependemos del agua. Desde ahi nos identificamos como
raizales, se nos alimenta desde el nacimiento. Si no tenemos esa agua, ¢de donde sacar la comida
diaria? Anteriormente se sacaban del mar los productos. Después del fallo de La Haya el Gobierno
nos echo para un lado y debe recordar que nosotros somos raizales. Necesitamos de nuestra agua
para poder seguir siendo raizales, para poder seguir existiendo. Pero quieren extinguirnos y por
eso nos quitaron todas esas aguas que les regalaron a Nicaragua.

Existimos

Tengo 56 anos. Desde que tengo uso de razon estoy escuchando sobre los problemas del
narcotrafico y que las personas desaparecen. La verdad, desde mi perspectiva, no veo solucién en
este pedazo de tierra. Solamente cuando pasa algo grande, ahi si ves a San Andrés en la TV.

Los muchachos ya no quieren estudiar, ya no quieren ir a la universidad porque la plata es
facil. «Te tengo este plan, td vas hacer esto y te vas a ganar tanto». Entonces, ¢para qué
estudiar?, ¢para qué estar en la casa como antes?

Aqui se siente mas porque es mas pequefio. Todos somos primos, todos son conocidos.
Si matan a alguien, es el hijo, el primo de alguien. Es mas triste cuando ta escuchas que te matan
a un vecino, a un muchacho que tu viste crecer.

Hace siete meses aproximadamente mi esposo se desaparece. El era pescador. En
diciembre me mandé un mensaje: «No se preocupe que llego para Navidad», y desde ahi no
escuché nada mas de él, mas nada. Adn lo estoy esperando. No sé qué pasaria con él.

Cuando recibi el mensaje, no me preocupé. Realmente pensé que estaba afuera, que estaba
trabajando. Ellos te dicen que llegan tal dfa y normalmente llegan. No tienes comunicacion con
ellos. Después de esa fecha que él me habia dado, espero dos o tres dias y me empiezo a preocupar,
a preguntar.

Yo no hice nada, me quedé tan en shock que no movi nada. Los amigos lo empezaron a
buscar. Pero yo personalmente no hice nada; realmente, espere y espere y espere, y nada. Me quedé
esperando hace siete meses. Los amigos no pudieron hallar nada. Se esfumé.

No es la primera vez, ni la primera familia. Mucha gente ha salido y mucha gente ha estado
en la misma situacioén por anos. A nadie le importa, y yo no tengo dinero para contratar un grupo
de gente que quiera salir a buscar. Nadie dice nada y la que queda con el dolor, la desesperacion,
la angustia y el desespero es la familia realmente. Eso si que nos afecta bastante econémicamente,
sentimentalmente, psicol6gicamente.

No sabemos qué pasara en el mar.

Colombia debe tener mas corazon hacia este pedazo de territorio, saber que esto también
forma parte de ella. También existimos. Que se acuerden que hay un lugar en Colombia que se
llama Providencia y que lo tienen bastante olvidado. El mar, nos quitaron aquello que no saben
qué valor tiene para nosotros. Eso esta mal. De eso viviamos, de eso vivimos. Eso es lo que pasa
aca. Nos quitaron el territorio. Les quitaron parte del corazén a las personas.
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Nadie quiso creerme

Ya casi terminaba mis estudios. Les estaba dando clase a unos nifios de preescolar en el
kilémetro 24 de la via a Valledupar, en una comunidad indigena. La Sijin llegd vestida de civil. Un
grupo de ocho hombres me agarraron. Me sindicaban de guerrillera. Querian que yo les diera el
nombre de un jefe guerrillero del Frente 27. Segun ellos, yo pertenecia a una banda que le pasaba
armas a la guerrilla. Asi que me agarraron. Agarraron a todos los wayuus que estaban ahi. Me
maltrataron y me revolcaron en tunas. Todas las marcas que tengo en la piel es por la tuna. Quedé
irreconocible. De logica, ellos me iban a matar después de esa paliza, pero mi familia iba en un carro
para la finca y reconocieron el otro carro donde yo estaba. La gente se bajé y ellos no pudieron
terminar conmigo. Me trajeron hasta Riohacha. Luego me metieron a la Policia y me pasaron directo
pa la carcel, donde duré un afio. Mi familia casi no me reconocia de tanta paliza que me dieron.

Mi caso fue la primera vez que una persona quedé viva. Una de todas las que habian pasado
sin que quedaran pruebas. Yo traté de olvidarme de todo porque todo el mundo se olvidé de mi.
Yo era muy joven, tenfa veintipico de afios, y mi familia, todos... nomas quedé mi papa conmigo.
De resto, ni mi mama ni nadie. Todo el mundo se olvid6 de mi porque aqui en La Guajira la mujer,
pues, era intocable. Aqui no mataban mujeres. Aqui uno era muy sagrado y mas en la ley de nosotras
las wayuu. En ese tiempo eso era algo gravisimo, algo que no se perdonaba. Creo que lo desterraban
a uno.

Mi familia se alej6 de mi porque yo era una verglienza. Mi mama me inventé6 muchas
peliculas para que me fuera. Inclusive la familia de mi esposo le decia que cémo iba a vivir con una
persona delincuente que habfa salido de la carcel, que se iba a buscar un problema. Mi papa y mi
mama también se separaron a raiz de eso. Mi papa decia que mi mama nunca me quiso; él se fue de
la casa y ahora vive con otra mujer. Mi mama todavia es la hora que no me menciona cuando le
preguntan sobre sus hijos. Si algo, te dice que soy la oveja negra, la mala.

Estando presa nadie me creyé que era inocente, de que nunca habia trabajado para la
guerrilla. En Riohacha yo salia al centro y la gente ni me hablaba, era como un zombi. Nadie me
miraba en La Guajira, era como si estuviera muerta. Comenzaron a cambiar esa actitud después de
que comenzaron a llevarse a otras mujeres presas. Antes nadie me crey6. Pasé mucho tiempo pa
que la gente volviera a creer en mi. Entonces he tratado de olvidar.
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Una sola casa grande

Nuestras relaciones con los gadzhé, los no gitanos, en general han sido buenas, porque
nosotros, los gitanos, la mayoria de los que vivimos aqui hemos nacido en Colombia. LLos viejos
que vinieron ya no estan. Hay gente que nos conoce y pregunta «y eso qué ese», pero siempre ha
sido esa dinamica, por lo menos aqui en la costa, pues nosotros hemos caminado todos los
departamentos de la costa. Actualmente nuestro negocio es compra y venta o fabricaciéon de
monturas. Siempre hemos tenido nuestros limites frente a los ga//s, los no gitanos. Le compro un
caballo o le vendo una montura o hago algin negocio con ellos. Siempre ha sido lo estrictamente
necesario.

Por lo menos aqui nosotros tenemos muchachos que han nacido en Sampués, yo vine aqui
muy nifio, y de pronto, en alguna ocasién haigan tenido algun conflicto con otro muchacho y uno
ha escuchado cosas como «ustedes no son de aqui». Yo soy colombiano, usted mira mi cédula y
soy sucrefio, pero la gente siempre nos mira a nosotros como que no somos de aqui. De pronto,
no se ha hecho un trabajo de concientizacién. Todos vivimos en una sola casa grande y hay todavia
esas discriminaciones.

Nosotros de alguna manera nos hemos sentido viviendo en una casa grande de invitados,
como huéspedes. Y cuando uno vive en una casa como huésped, uno trata de tener buena relacién
con las personas. Con el Gobierno siempre ha habido un poco de temor, y lo digo con todo
respeto, porque histéricamente el pueblo gitano fue perseguido. Eso no es un secreto. En otros
paises, en Europa, mis bisabuelos eran de Hungtia, y en el tiempo de la guerra tanto los judios
como los gitanos fuimos buscados, perseguidos, asesinados, quemados, aunque del pueblo gitano
se habla muy poco, de todo lo que sufrimos, pero nosotros lo sabemos porque nos lo han contado
de generacién en generacion.

La palabra ga/ld es todo aquel que no sea gitano. En la época mas cruda de la violencia
nosotros nos sentiamos desprotegidos, porque para ir a poner una denuncia de algo que nos
sucedia con un ga/ld de cualquier grupo, teniamos que ir donde otro ga/ld, que para nosotros son la
misma familia aunque tengan ideologias y pensamientos diferentes, pero para nosotros todos son
gadzhé y por esta razén muchas cosas hasta el dia de hoy no se saben. Muchas malas experiencias,
nos las contabamos entre nosotros mismos, nunca las deciamos a las instituciones porque para
nosotros todos son gadzhe.

Alguna vez fuimos a una kwmpania, creo que a la de Cacuta, cuando comenzé el proceso
de reconocimiento con el DANE a hacer un censo de la kumpania y me invitaron porque tengo
familia y gozo de buena reputacioén con la kumpania de Ctcuta y con otras kumpany. Ya Cuacuta se
habfa mostrado reacia a cualquier tema con el Gobierno. Y recuerdo que un tio mio me dice alla:
«Td me respondes por lo que le pueda pasar en la kumpania. ;Quién nos puede garantizar que lo
que estan haciendo no es para saber cuantos somos y expulsarnos de aqui del paise». Esa es una
pregunta que pareceria ilégica, pero tenfa mucha razén por lo que el pueblo gitano ya habia vivido.
Hay historias donde dicen que en épocas cuando expulsaron a nuestros gitanos de los paises
europeos, recogian gitanos diciendo que los iban a ayudar, que los iban a meter a un refugio porque
venfa una ola de frio y lo que hacfan era recogerlos, montarlos en trenes, meterlos en carceles y
después asesinarlos. Entonces sf habia razon de ser del temor que habia en el pueblo gitano.

En muchas novelas y peliculas se ha discriminado a nuestro pueblo Rz Nos han tratado
de que robamos nifios, de que engafiamos a la gente. Cosas como esas se han llevado al cine, a la
television, sin conocer nuestra cultura. Entonces mucha gente tiene un concepto equivocado de
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nosotros y en ocasiones cuando de pronto podemos estar en peligro, nos ha tocado decir «mire
nosotros somos gitanos». Ejemplo, grupos armados nos han preguntado «sustedes quiénes son?,
¢son informantes?, ¢de donde vienen ustedes?». «No, sefior, no somos informantes de ningun
grupo, somos gitanosy». «¢Y qué es eso?». Hay algunos que saben, algunos que no. «Somos gitanos.
Nos dedicamos a esto, a lo otro». «Ah, bueno, si. Yo habia escuchado algo de eso».

En ocasiones nos ha tocado decir que somos gitanos para defendernos, para que vea la
gente que no les queremos hacer dafio ni queremos inmiscuirnos en problemas de los gadzhé. En
otras ocasiones, cuando de pronto vamos a sacar un documento, decimos «no hablemos de gitano
para que no sepan que somos gitanos porque después no nos quieren dar los documentosy, o si
vamos a sacar un crédito, un préstamo, nos lo van a negar porque tienen una mala imagen del
pueblo gitano.

Nosotros, los gitanos, tratabamos de pasar desapercibidos ante la sociedad. Cuando nos
convenia, tenfamos que decir «somos gitanos». Cuando de pronto nos encontrabamos con grupos
armados, «somos gitanos, somos personas asi», pero muchas veces no decfamos que éramos
gitanos, tratabamos de pasar desapercibidos con autoridades por temor a que nos discriminaran,
que nos hicieran algo, que nos trataran mal.

Las cosas han venido mejorando en cuanto a la confianza del pueblo gitano hacia el
Gobierno, gracias a todo lo que se gestion6 del Decreto 2957, que nos dio la identidad como
pueblo étnico de Colombia. Antes de ese decreto yo recuerdo que fui algunas veces al
departamento. Tomé la iniciativa de registrar la kwmpania, y cuando ibamos al departamento nos
decfan «y eso qué es?», «pues la ley», «aunque yo quisiera no podemos hacer nada, porque no hay
un marco normativo que los cobije». Entonces creo que a raiz del decreto se nos reconoce y se
nos estaba abriendo un espacio para que la sociedad colombiana nos reconozca como pueblo suyo

que somaos.
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En el Pacifico sufres con tu gente, aqui sufres solo

Yo soy un activista juvenil afrocolombiano, he estado trabajando en pro de los derechos
educativos de las comunidades negras y en cuanto al territorio del Pacifico Sur colombiano,
también movilizindome demasiadamente en las dinamicas afroeducativas en el departamento de
Norte de Santander. Me autodenomino como una persona luchadora y consciente de querer
cambiar las realidades de las comunidades que habitan las zonas periféricas y las zonas marginadas
por la violencia de nuestro territorio, hablando puntualmente del Pacifico Sur colombiano.

Para mi, hablar de la violencia en el Pacifico es algo bastante inmenso. Si de violencia se
trata, el Pacifico colombiano ha sufrido todos los tipos de la violencia, todos los fenémenos que
pueden surgir al interior del conflicto. Todo esto ha coincidido con que a lo largo del tiempo
nuestras comunidades vivan en un estado de militarizaciéon de la vida. La violencia se ha ido
convirtiendo en un elemento de la cotidianidad, que ya no nos sorprende. Es triste realizar la
afirmacion que haré a continuacion, cuando en nuestros territorios pasan uno, dos o tres dias sin
un asesinato la gente se sorprende: «Uyl, ¢y ese milagro que no han matado?». Nuestro territorio
ha estado sumido en la violencia, no porque la gente de nuestros territorios quiera, sino porque es
lo que les ha tocado. Somos habitados en la parte periférica de Colombia, hay ausencia de presencia
del Estado, hay discriminacion por parte del Estado, racismo estructural.

En nuestros territorios el racismo estructural lo podemos observar porque nuestras
comunidades no tienen condiciones minimas para poder subsistir. La violencia es cotidiana, es algo
que lastimosamente se ha normalizado. Y si observamos las condiciones en municipios como estos,
no hay una oficina de la Fiscalfa, entonces impera la injusticia, existe una cultura de la ilegalidad. Es
normal el contrabando, ver gente armada porque hay una ausencia total del Estado.

Yo recuerdo tanto cuando estaba en el grado décimo y una docente nos hizo una pregunta
que marco la vida de la mitad del salon: «¢Usted qué quiere ser cuando termine el bachillerato?».
Empieza a haber como cierta crisis en el escenario, habfa la companiera que decia «yo quiero ser
médica», «yo quiero ser militar», habia suefios ejemplares, suefios bonitos porque las personas
estaban estudiando el bachillerato. Pero hubo un companero que dijo que ¢l queria ser ingeniero,
pero retomd la idea de que los padres no iban a tener como pagarle el estudio, entonces dijo que
ya no iba a volver a estudiar, porque «;para qué terminar el bachillerato si no iba a poder hacer una
carrera profesional?y. Esa reflexion hizo hincapié en varios de mis compafieros y al otro dia ya no
vinieron cinco a clase, decidieron irse a trabajar, ir a ayudar a sus familias, antes que estar perdiendo
el tiempo en los colegios porque si ellos querfan estudiar, los padres no iban a tener cémo.

Yo, en una condicién de privilegio, por llamarlo asi, si senti ira por la situacion, pues
habfamos otros que si {bamos a tener la posibilidad, porque afortunadamente mis padres estudiaron
algo como pudieron e iban a tener como costearnos un estudio universitario. Pero luego yo ya no
queria estudiar, porque dije: «;Carambal, no pueden estudiar los mios y yo si voy a poder estudiar».
Por las condiciones que se encontraba mi familia decfa: «Mejor ingreso a la Policia, empiezo a ganar
dinero, hago un préstamo y le hago una casa a mi mama para que viva feliz». Ese era mi imaginario.

Llegué a Norte de Santander a estudiar investigacion judicial para poderme hacer un titulo
técnico e ingresar facilmente a la Policia, pero en ese trayecto el Ejército me recluté. Hicieron una
jornada dizque para definir la situacién militar; yo estaba estudiando criminalistica y ya no salimos
mas. Es que el que no tiene como comprar la libreta militar debe prestar el servicio militar de forma
obligatoria.
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Yo vi que en estas instituciones existe control jerarquico, hay mandos medios, mandos
altos, y en cuanto a una escala, ninguno de los mandos o muy pocos de los mandos medios son
personas afro, y si hablamos de los mandos altos, no miras ninguna persona afro. Hay maltrato en
las instituciones por el hecho de ta ser afro. Los mandos medios y altos no respetan la diferencia y
te maltratan a ti por como tu hablas, por como ta eres; no te llaman por tu apellido sino «negro,
venga aca tal cosa», «negroy. Todo es la palabra negro. El negro es el sujeto fuerte, el negro debe
aguantar mas que los otros soldados porque es negro, y hacemos asociacién a los negros como
aquel pedn fuerte que puede soportar todo como una bestia. Se vive bastante el trato peyorativo al
interior de las fuerzas militares, o en ese entonces yo lo vivi. Por eso decidi no continuar, porque a
pesar de que se le presta un servicio al Estado eres maltratado y marginado.

Cuando sali retorné a mi pueblo y como en el imaginario de nuestras comunidades y del
conflicto, todo aquel que presta servicio militar o el que esta asociado a un grupo militar es militar,
entonces me dieron el ultimatum de que no podia estar en el municipio porque yo iba en contra de
lo que ellos eran, porque eran dos grupos, un grupo institucional, el Ejército Nacional, al que yo ya
no pertenecia, aunque yo solo presté el servicio militar, pero como lo presté, entonces o era militar
o era informante del Ejército, por eso no podia estar. Me tocd desplazarme de mi municipio y
llegué nuevamente a Cacuta, Norte de Santander, y fue alli cuando observé las injusticias y empecé
a estudiar derecho.

Cuando llego a la ciudad de Cucuta, para mi era traumatico montarme en una buseta,
porque a pesar de que trafa mi carga de la violencia, llego al territorio y me monto en las busetas y
a las personas les da como miedo y a la vez asco sentarse al lado mio por ser un sujeto diferente a
ellos, por ser un hombre negro.

El desplazamiento forzado se convierte en esa practica de desintegracion familiar y cultural,
pero también de muerte de esas raices. Puedo tratar de ejemplificarlo de la siguiente forma:
hablemos de una planta o de un arbol. Cuando el arbol ya esta grande y ta lo sacas de su territorio,
de donde esta sembrado, ta lo sacas con las raices y con un poquito de tierra, y lo quieres sembrar
en otro lugar, ti le haces su hueco y lo siembras. Hay el minimo de posibilidades de que ese arbol
grande pueda subsistir en ese nuevo lugar, por lo que representa el territorio. No es lo mismo un
arbol que ta lo hayas sembrado en clima frio, nunca te va a sobrevivir si lo siembras en un clima
caliente. Eso pasa con las comunidades victimas de desplazamiento forzado, td arrancas a esa
familia de su espacio geografico, cultural, donde ejerce sus practicas tradicionales de produccién y
las quieres sembrar en otro lugar diferente a su cultura, sus origenes, sus formas de adaptacion,
entonces, de la misma forma como muere el arbol es muy probable que mueran las comunidades,
puntualmente los mayores, porque no es lo mismo sacar ese mismo arbol cuando esta apenas
creciendo y sembrarlo en un territorio diferente, hay mas probabilidades de adaptacion. Si
observamos en esta misma metafora la carga que llevan nuestras comunidades al llegar a una ciudad
que desconoce esas culturas, las raices, la historia de estos pueblos, empiezan a vivir una doble
afectacion: conflicto armado y discriminacion que vivimos las comunidades o racismo. Entonces
al llegar a estos territorios es dificil adaptarnos a la cultura, conseguir los medios para la subsistencia
y, aparte de eso, es mas complejo recibir el rechazo social.

No es lo mismo un sujeto negro que vive el conflicto en el Pacifico que el que vive el
conflicto en un territorio diferente al de ¢él, porque geograficamente hablando, el territorio
nortesantandereano esta cargado por las dinamicas de la frontera, por las dinamicas de la migracion,
y que en muchos de los casos las poblaciones negras que llegaron a estos territorios llegaron nada
mas como un puente de movilidad hacia Venezuela. En cambio, a pesar de que en el Pacifico
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vivimos la violencia, existe el aliciente de poder decir: «Bueno, estoy en violencia, pero estoy en mi

casa». Pero aca td estas solo, en el Pacifico sufres con tu gente; aca sufres tu solo.
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La experiencia secuestrada — Tercer relato intermedio
El secuestro implicaba una ruptura radical de todos los 6rdenes temporales en la vida de
una persona. Creaba ritmos de cautiverio y cotidianidades durante el encierro. Asi mismo, a lo
largo del conflicto armado, el secuestrado fue motivo de contradicciones semanticas que
escondian posiciones politicas y justificaciones concretas: retenido, secuestrado, prisionero de guerra y
toda una lista de términos que se enlazaban con problemas macropoliticos mas amplios: acuerdos
humanitarios, canjes... Por ende, en la experiencia del secuestrado se enlazaban los tiempos
paralelos —el suyo y el del exterior— y los lenguajes de la guerra. En este sentido, el objetivo de este
cuaderno es explorar narrativamente historias y fragmentos que den cuenta de la vida cotidiana de
los secuestrados de la fuerza publica y de los civiles; los dilemas de las relaciones interpersonales,
los ritos diarios, las actividades, los lugares del cautiverio. En general, los esfuerzos por mantener
algin sentido de la vida.
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Con el uniforme de colegio

Habia mas de 30 nifios en la ruta. Nos agachamos todos inmediatamente. Yo sentf una
mano grande y lijosa que me cogfa del brazo. Me agarré del brazo y me jalé, me jalaba del asiento.
Eran los nervios tan horribles de ¢l; cuando pasan estas cosas hay nervios y angustia de lado y
lado. Los nervios de ¢l sacandome, de que yo me saliera rapido, y los nervios mios de que me
estaban sacando del bus. No se daba cuenta que tenfa puesto el cinturén y yo trataba de hablarle,
pero tampoco podia hablar. Hasta no sé qué paso y él se dio cuenta y espicho el boton. Me saco
del asiento, empez6 a jalarme por todo el pasillo del bus. Me acuerdo de ver a la gente quedarse,
ver a mi hermana agachadita.

Un guerrillero le estaba apuntando a la sien con una ametralladora a la sefiorita de la ruta.
Ella siempre nos decfa que no podiamos comer, que nos amarraramos, que no sacaramos la mano
por la ventana, que no hablaramos tan duro. El chofer, que me habia recogido desde que tenfa
cuatro afios, que era divino, tenfa una cara de angustia indescriptible y las manos arriba. Otro
guerrillero le estaba apuntando en la frente con una ametralladora.

Me bajan, me hacen caminar por la calle. Me montan en la camioneta de estacas, sobre la
lata. Se montan cinco guerrilleros conmigo, o tres, no me acuerdo, y arrancan a toda velocidad
por esas curvas. Me acuerdo que atras habia bultos de cascara de arroz. Después entend{ que eran
por si nos disparaban. Arrancamos y me acuerdo que a los segundos uno de los guerrilleros le dice
al otro «jsos un imbécil, hijueputal, ;como se te quedo el armar». Y el otro tipo le contesta «callate,
imbécil, que a vos se te quedo la otra». Hay silencio, y al que se le habia quedado la otra, de repente
me dice «oiga, china, ;dénde esta su hermanary. Ahi si sent{ miedo. Senti vacio. «Mi hermana es
mas chiquita que yo. Ella se va en otra ruta y ayer estaba muy enferma. Ella no esta en esta ruta.
No fue al colegio». «Usted nos esta diciendo la verdad?». «Si». «Listo, porque nos vamos a
devolver y si la encontramos a ella, la matamos a usted».

Creo que nunca se devolvieron. Seguimos rapidisimo por esa via, llegamos adonde
terminaba la carretera y arrancamos a caminar montafia arriba. Yo con el uniforme del colegio.
Me dijeron «vea, china, para que sepa, somos las FARC-EP y usted esta secuestrada». Después de
haber caminado unos minutos, me cargaron porque yo estaba cansada. Me llevaron como a un
plancito y me dijeron «siéntese en el piso, china, que van a venir por usted». Ellos tenfan la cara
cubierta, me decian «no nos mire a los ojos». Pasaron unos quince minutos y vi que los guerrilleros
de verdad bajaban de la montafia. Los guerrilleros que uno habia visto en las noticias, camuflados,
con fusiles grandes. «China, parese y camine adonde ellos que usted se va con ellos». A ellos si los
pude mirar. Me acuerdo que me paré y di como unos cuatro pasos, algo asi, y senti que me cogio
la misma mano. Me volte6 y me pego contra su pecho. Si, me dio un abrazo. Me empez6 a abrazar
durisimo, durisimo, durisimo. Me decia «jpor favor, perdéneme! A usted le va a ir bien, pero, por
favor, perdéneme». Sentia el corazén de ese ser humano en mi pecho, latiendo a mil. En ese
momento se me vino a la cabeza lo que mi mama me habfa dicho el dfa anterior: me porté bien,
fui una secuestrada juiciosa. No grité. No lloré.

Me junté a ellos y empezamos a caminar. Sent una cosa rarisima y fue como si ellos me
odiaran, como cuando uno llega a un grupo de gente y se siente totalmente rechazado. La
diferencia es que realmente en este caso yo no entendia. Yo pensaba: «;Por qué esta gente es asi
si yo no he hecho nada? Me acaban de secuestrar. Yo soy la que tiene que estar bravay.

Los primeros dias de secuestro fueron muy duros, como si me hubieran llevado a Marte.
Todo era diferente. Ellos eran demasiado diferentes a lo que yo estaba acostumbrada. Nadie era
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querido o respetuoso, nada. Tenfa que dormir en una carpa todos los dias, en la selva hiumeda.
Tenfa que comer comida que no habfa comido antes. «China, susted qué quiere?, jva a almorzarey.
«Qué hay de almuerzor». «Pasta con sardinas». «¢Y qué mas?». «Usted si que es pendeja, china.
Pues nada mas, lo unico que hay». Y esas reacciones suyas con rabia fueron muy duras. Me sentfa
perdida, secuestrada, sin papas y maltratada. Ellos me tenfan un odio profundo. Para ellos yo
significaba lo peor, venia de la oligarquia, de la burguesia, de los terratenientes. O sea, lo mas
horrible de este pais. Y yo pensaba: «Esta gente es la de la television, esta gente es la que tiene al
pais asi. Matan y secuestran, son lo peom. Empatia cero.

Los dias eran muy silenciosos. Nunca estaba sola, pero nadie me hablaba. Y pues yo
tampoco hablaba porque me daba miedo que me respondieran con una piedra en la mano. Cada
vez que preguntaba cuando me iban a liberar, me decfan «en dos o tres dias, china; no pregunte
mas». Asi me tuvieron hasta que me liberaron a los siete meses.

Yo sabia qué era estar secuestrado, pero no sabia que uno tenfa que estar con gente tan
rara, tan mala y tan frfa. Yo no me bafié durante los primeros once dfas. Yo les decia «no,
tranquilos, me bafilo cuando me liberen». Después hubo un problema porque dormia con una
guerrillera. Ella se puso furiosa. Llamaron al comandante porque no me queria bafar y pues
seguramente no olia muy rico. El comandante me regand. Me obligaron a bafiarme, pero me
construyeron un bafio de plastico negro, me calentaron el agua. En verdad fueron, o sea, pudieron
haber dicho se bafia con una pistola en la cabeza. Pero pues si hubo un minimo de respeto. Nunca
abusaron de mi, nunca me pegaron, nunca me encerraron, ni me tocaron. Nada, o sea, me hacfan
cosas psicolégicamente muy fuertes, me decfan que mis papas se habian separado por mi culpa,
entonces yo lloraba dos semanas. Después me dijeron que mis papas se habian ido a Miami y que
no iban a pagar el secuestro, que eso estaba muy caro. Otro dia llegaron con un metro a medirme,
para mandarme hacer el uniforme, que yo ya me iba a quedar en la guerrilla. Una vez me dijeron
que me iban a liberar el 26 de diciembre. Empaqué todo, regalé mis cositas. «Bueno, vimonos
pues». «Ay, china, ifeliz Dia de los Santos Inocentesl». Imaginate el dolor. Hoy en dia lo cuento y
se me quieren salir las lagrimas de la rabia. Ellos simplemente hubieran podido entender. Yo queria
que los guerrilleros fueran como mis primos mayores o como unos tios jévenes. Incluso como
mis papas porque habfa unos mayorcitos. Pero yo no les podia pedir amor cuando nunca
lo habian recibido.

Entonces, claro, fueron siete meses en los que ellos trataron de lavarme la cabeza. O sea,
el dia que me liberaron les dije que cuando cumpliera dieciocho iba a volver a la guerrilla, y lo
decia en serio porque queria ayudarles. Con el tiempo pude conocerlos mejor y ellos a mi. Cuando
me despedi estaba llorando porque me daba pesar que nunca los iba a ver y que probablemente
algunos se iban a morir alla. Ellos, todos, tenfan lagrimas en los ojos. Es que la guerra deshumaniza.
Cuando vamos y constatamos nosotros mismos lo que es, nos llevamos sorpresas.

Para mi familia era horrible. Hablamos tres veces en siete meses. Hablamos quince
minutos en total. Les mandé una carta en diciembre y una foto de supervivencia con el periddico
del dia. Pero de todas maneras ellos no sabian si estaban abusando de mi. No sabfan nada. Cada
vez que hablaba con ellos intentaba decirles que estaba muy bien. Una vez, cerca de cuando me
iban a liberar, pude hablar con ellos por celular. Tuve que caminar como cuatro horas pa llegar a
un lugar donde habia recepcién. Hablamos como por diez minutos. Hablé con mis papas, mi
abuela, mi hermana. Y esa fue la primera vez que mi mama me pregunté si me habian hecho algo,
si habfan abusado de mi. «No, mami, tranquilos. Ellos son muy respetuosos». «iY como estas?»,
la voz se le quebré.
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En mi afan de que no se preocuparan por mi, porque realmente estaba bien, me habia
dado por decirle «mami, estoy tranquila; estoy muy, muy, muy bien. Ellos son superqueridos, me
han tratado superbién. En verdad, mami, han sido como una familia». «;Ah, si? Nooo, pues si
estas tan contenta, quédate». Para mis papas fue horrible. A mis papas les dijeron una vez que me
iban a devolver picada en una bolsa.

Me parecia impresionante que no pudieran leer. En un campamento habia un aula y ahi
hacfan adoctrinamiento. Una vez el profesor no podia ir y me pidié que si me lefa un pasaje del
libro de Marx y lo explicaba. «sPor qué no lo lee otro? Es que yo nunca he ido a esa clase, no sé
de qué se trata». Me dice «es que los muchachos no saben leer muy bien». Yo no sé qué dije, me
senti pues en La Meca. Yo me les inventé la mitad. Desde entonces quiero ser profesora en algun
momento de mi vida, pero no sé. Fue muy chocante ser la unica que sabia leer en el saloén de clase.
También recuerdo que le compraron un Apple a un guerrillero y me pidié que le ensefara a usatrlo.
No sabia prenderlo, nada. «Vea», me dijo, «<ayddeme, que es pa llevar cuentas y cosas».

Tuve momentos en los que yo me burlaba de ellos y sentia una pequefia reivindicacion, un
fresquito. Al fin y al cabo, logré, en medio de esa adversidad, encontrar mi vida. Entend{ que la
vida esta llena de momentos oscuros y claros. Una vez, en diciembre —yo pasé alla pues todo: el
cumpleanos de mi papa, de mi hermana, Navidad, Afio Nuevo, mi cumpleafios, Semana Santa—,
hicieron una fiesta. Atracaron un camioén y cogieron whisky. «;Ustedes dizque pidiéndole plata a
mi familia y andan con whisky?». «No, no, es que no nos valié nada». Habian traido lechona, torta,
trago, parlantes. Era la fiesta del 24, creo. Comimos, y empez6 pues el baile. Me acuerdo que en
esa sond una cancion de Pedro e/ Escamoso, que estaba de moda en esa época. Un guerrillero me
saco a bailar. En un momento siento una cosa horrible y le digo «qué pena, yo no puedo seguir
bailando contigo», y me fui corriendo a mi caleta. Senti esa pelea interna: «iestas secuestrada y
estas bailando?». As{ pasé unos dias hasta que me di cuenta de que mi vida ya estaba mal. :Qué
mas iba a hacer? ;Hundirme mas? «Si tengo la posibilidad y se me abre una ventanita de estar mas
teliz, deberfa aprovecharla», me dije. «O sea, estoy secuestrada, pero estoy viva». Eso es algo que
me ayudé a entender otros momentos de la vida. Por ejemplo, mi abuelo falleci6 hace una semana
y el dolor esta aqui, pero no puedo volver mi vida un solo dolor.

Creo que el motor mio cuando era chiquita era mi familia. Me acordaba de las imagenes
de otros secuestrados cuando los liberaban y pensaba que no podia llegar asi. «Donde mis papas
me vean asi, se mueren». Ya sabia que estaban sufriendo. Y yo, desde all4, no podia hacer nada
mas que estar bien para que el dia que me liberaran me vieran bien.
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Un peén mas del ajedrez

Escucho cuando el jefe informa que me van a matar porque soy paramilitar. Dios puso las
palabras correctas en mi boca y le dije: «Hermano, si me va a matar, mateme por lo que soy:
sargento segundo del Ejército». Entonces le dicen: «Digale que no lo vamos a matar, que lo
necesitamos para el canje». Me acordé de que eran cerca de 500 policias, militares y politicos los
que tenfan secuestrados. En nombre de Dios, era el 501. Pensé que me iban a tener alla unos diitas,
no afos.

Una noche me puse a llorar escuchando ese poco de nombres... Mataron 35 compafieros.
Solamente fuimos secuestrados cinco. «:Dios mio, sera que fue error mior», pensaba. Realmente
fui un peén mas del ajedrez, porque uno de suboficial no toma decisiones, sino que obedece. Yo
no planeé el operativo. Hice caso a lo que me mandaron. Hice lo que tenfa que hacer.

El primer dia, apenas puedo hablar con un comandante de la guerrilla. Solicito que, si es
posible, me consigan un radio para escuchar las noticias, para estar enterado de lo que esta
pasando. Me consiguieron ese radio. Los guerrilleros hacian montafias de arroz que cocinaban en
un plastico, en la mitad del patio. Todo el que iba pasando cogia una bolsita y echaba su poquito
de arroz, su pedacito de carne o lo que fuera, y hagale.

Estuvimos de ocho a quince dias en el sector donde me secuestraron. Tenfamos la barrera
del rio San Jorge, que habia crecido mucho. Ellos esperaron a que bajara para pasarlo caminando,
y nos internamos en el nudo de Paramillo. Alla estuvimos unos cuatro o cinco meses. Ocho dias
por aqui, ocho dfas por alla. Hasta cuando nos dijeron que nos iban a hacer una casa. jLa
verraqueral Me puse contento porque iba a pasar de dormir encima de un plastico a una casa. Pero
realmente nos hicieron fue un cajon hermético. Yo le dije al guerrillero: «Mano, esto no es una
casa. Una casa tiene ventanas, cocina. Esto es un cajon de 3 por 3, y 1,70 de alto». Yo creo que
uno tocaba el techo con la cabeza. A la «casa» le pusieron plastico encima y hojas de palma para
que no se viera desde el cielo. Estuve dos afios encerrado en ese cajon hermético. Ahi orinaba en
un tarro plastico de cinco galones. Nos sacaban por veinte minutos, hasta una quebrada donde
nos podiamos bafar, y nuevamente pal cajon. Durabamos 23 horas y 40 minutos del dia
encerrados como animales, sin conocer siquiera la luz de una vela. Igual, el hombre es un animal
de costumbres, y a m{ me toco acostumbrarme a vivir en la oscuridad. Eso si, pensaba muchisimo
la vida.

El secuestro lo divido en dos partes. Dos afios en el nudo de Paramillo y dos afios en el
Chocé. Pero, bueno, resulta que en el 2001 se hizo el Acuerdo de Los Pozos, en el que la guerrilla
liber6 350 soldados y policias que tenfa en la selva, y el Estado liberd catorce guerrilleros que
supuestamente tenfan enfermedades terminales. A Copoemula, que era el comandante, le toco
entregar a cuatro soldados que fueron secuestrados conmigo. Nos dijo: «Empaquen que se van
para la casa y usted se tiene que quedar por sargento». Se fueron y yo lloraba desconsoladamente.
El comandante trataba de hacerme compania, me decia: «Camine lo acompafio a que se bafie». Yo
segui en el cajon, pero me sacaban un poquito mas por estar solo. Me quedé con el comandante,
y todos los dfas le decfa: «Ey, mano, he escuchado por la radio que este bloque tiene otros
secuestrados, ¢por qué no me llevan para donde ellos?». Escuchaba esos mensajes en la radio y
pensaba: «Diez personas mas que estan en mi situacién y yo aqui soliton. Me daba miedo que me
mataran, que me desaparecieran. Y un dia me dijeron: «kEmpaque, que se va». En el 2001 la guerrilla
me traslada. Liberan a los soldados que le dije y me empiezan a mover hasta el Chocé. El 10 de
septiembre del 2001 llego al campamento donde estan otras diez personas en mi misma situacion.
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All4 el estilo de vida era totalmente diferente. En el nudo de Paramillo, aunque mantenia
encerrado, nunca me falt6 la comida. Si tocaba una arepita con aguamiel de aztcar quemada, era
comida. Lo malo era el encierro, pero barriguita llena, corazén contento. En el Choco eran
campamentos abiertos, en la selva. Habfa mas espacio pa moverse. No se estaba encerrado en un
cajon. Tenfamos una cancha en la que uno podia estirarse, hacer ejercicio. El problema era la mala
alimentacion y el trato del cabecilla Malicia, que, si no estoy mal, era del Frente 57. El tipo era muy
resentido. Se inventaba que habia plan de fuga, nos escondia las botas, nos quitaba los radios. Esa
es la otra, el radio se volvié algo indispensable. El radio era mis oidos, mis ojos, mi mapa, todo.
«Lunes, 5 de mayo, cinco de la manana», escuchaba. Nuestra vida giraba alrededor del radio.
Escuchaba del proceso de paz, de lo que ocurria en Colombia y el mundo. ¢Y si nos lo quitaban?

Al afo de que llegaramos, trasladan a Malicia. Se llevé un buen recuerdo mio, eso si. En
el nudo de Paramillo me regalaron un ajedrez, y un ratén se me comio el caballo. Le dije a uno de
los primeros comandantes: «Mano, ¢usted por qué no me presta un cuchillo para tallar un caballito
para mi ajedrez». Bl me dijo: «Pero es que se arma». «Hermano, ¢usted cree que voy a ser tan bruto
de hacerme matar por un cuchillo? Me estoy volviendo loco, mano. Quiero estar ocupado». Logré
convencerlo. Hice el caballito de ajedrez. Entonces el tipo me dijo: «:Usted es capaz de hacerme
un ajedrez grande para ensefiarles a mis guerrilleros a jugar». Asi consegui empleo. El primer
ajedrez que fabriqué completo para ellos fue uno de un metro por un metro, cuadrado. Las fichas
eran como de 20 centimetros. Yo habia jugado ajedrez por ahi unas tres veces en mi vida, pero
sabfa mover las fichas. Ese conocimiento que tenfa se lo transmitf a los soldados. Pasabamos el
dia jugando. En mi caso yo era haga, trabaje, mientras los muchachos jugaban ajedrez. Fue una
forma de escaparnos del cautiverio, de escabullirnos del secuestro. Hice por ahi unos 200 juegos
de ajedrez como el que le decia, y el sefior Malicia se llevé uno. Se lo cambié por galletas; cualquier
cosa con tal de mejorar la alimentacién un poquito. Malicia me pregunté que cuanto valfa un
ajedrez. «Pues, hermano, a mi me pagaban 1.200.000 al mes por ser suboficial y me demoro un
mes haciéndole un ajedrez, entonces vale 1.200.000». Le dio risa. Se lo cambié por una bolsa de
leche en polvo y un paquete de galletas Ducales. Eso era un manjar en la selva. Malicia se fue
contento con su ajedrez.

En el Chocé fue que escuché por la radio: «Ultima noticia, las FARC acaban de secuestrar
al gobernador de Antioquia». Se dio en abril del 2002. En medio de mi ignorancia les dije a mis
companeros: «Se acordaran de mi. Aca va a llegar Guillermo Gaviria y don Gilberto Echeverry».
Mis compafieros no crefan. Como un mes después de que se fuera Malicia, alias el Paisa recibi6 la
comision de cuidar a los secuestrados. Nos reunieron en un corregimiento de Frontino con don
Guillermo y don Gilberto. El grupo de secuestrados no era solamente once militares, sino que
ahora tenfamos un gobernador y un ministro.

A partir de ese momento todos los secuestrados girabamos alrededor de los doctores.
Entendimos que si era duro el cautiverio para nosotros, que teniamos un estilo de vida parecido
al de la guerrilla, pues era mucho mas duro para ellos. Les haciamos la cama en la mitad del
campamento para protegerlos de los animales, de las culebras. Yo era el que les hacfa la cama.
«Necesitamos un escritorion. «Listo, patron, yo se lo hago». Trataba de solventarles las necesidades
que pudiera, como peluquearles la barba, cortarles el cabello. Si habia que aplicar una inyeccion —
a ellos les daba miedo que los guerrilleros los inyectaran—, yo lo hacfa. Traté de hacerles un poquito
mas llevadero el cautiverio. Ademas, yo sabia que ellos me podian aportar mucho. Entonces,
estaba dispuesto a servirles en lo que pudiera. Si tocaba reclamatles el alimento, se lo reclamaba.
Si habia que lavarles la ropita, se la lavaba.
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Llegan los doctores y se cambian las normas de convivencia, que habian sido muy dificiles.
En su mayorfa, a mis companeros militares les gustaba el vallenato y cada uno tenia su radio.
Imaginese usted, trece radios en un campamento, todo el mundo escuchando lo que quiere a todo
volumen. Era una locura. Los doctores nos daban normas de convivencia. No era que nos
mandaran, sino que acogfamos las recomendaciones. Yo les propuse que nos dieran clases de
inglés. El profesor era el doctor Guillermo y el rector del colegio era don Gilberto, que tenfa mas
experiencia. Por ahi conservo el cuadernito donde escribfa, y los colores. Era otra forma de estar
ocupados. Que nos dieran inglés, leer, escribir. A mi me sirvié6 mucho la combinacién: mente,
0jos, mano.

Con los doctores hubo un trato diferencial de parte de los guerrilleros. Ellos si podian
caminar por el campamento. No tenfan problema por la edad y porque no sabjan manejar armas.
Ademas, a nosotros nos cambiaban muy seguido de campamento y también al grupo de
guerrilleros que nos cuidaba para que no se diera un lazo de amistad. El Paisa decia: «Si el Ejército
viene a rescatarlos, los condena a muerte». Yo pensaba que era por joder... Llevibamos tres meses
en el mismo campamento. Todos mis compafieros estaban alld, mientras yo le hacfa un sombrero
al gobernador. Ya habia hecho el del ministro. Yo estaba afuera del ranchito en que nos tenfan.
Habia un arbol grande, que era mi punto de trabajo. Acababamos de terminar la clase de inglés,
eran las diez de la mafiana. Trabajé hasta las once. Cuando ;brrr, brrr, brivl, sentd los helicopteros
encima. Miro al cielo y los veo encima, ahi arribita. Me dio mucha alegria, pero también miedo por
las amenazas que tenfamos. El Ejército no dispar6 al entrar al campamento. Es mas, llegaron con
megafonos y lanzaron proclamas: «Somos el Ejército Nacional de Colombian.

Los helicopteros llegaron, tiraron las cuerdas sobre el campamento. Pero no tocaban suelo
porque la vegetacion era muy alta, y no pudieron demarcar el campamento. Si eso hubiera sido
posible, de pronto la historia hubiera sido otra. El Ejército tuvo que abrirse un poquito hasta
donde la soga tocara suelo para que los soldados bajaran uno por uno a tierra, pa poder avanzar
al campamento. Segun lo que he leido del informe del Ejército, ese proceso se demord veinte
minutos y en veinte minutos el Paisa tuvo tiempo suficiente para hacer lo que tenfa que hacer. Sin
la mas minima contemplacion, organizé su gente. Los estaba formando. Pensé que les estaba
diciendo algo como: «Usted lleva a tal y usted a tal». Estaba era diciendo, alla pasito: «Usted mata
a fulano y usted mata a fulanon.

Yo los veo cuando se vienen. Agarro todas mis cosas, que las tenfa escondidas en el techo
para que no me las quitaran. Nos dicen: «Nos vamosl». Cojo mi equipo, lo alisto, bajo mis cartas,
mis fotos, las estoy empacando...

El primer tiro.

La reaccion de algunos fue correr. Salieron corriendo del campamento. Ellos fueron los
primeros a los que mataron. La reaccion mia fue esconderme como un ratén. No pienso en que
nos estan fusilando, lo que estoy pensando es que inici6 el combate entre el Ejército y la guerrilla.
Me tiro al piso y me meto debajo de mi cama. No vi nada. Vi por mis oidos, porque escuché todo.
Me meti debajo de mi cama y me tapé. «Dios mio, que no me maten». Habia una barranca de tierra
y yo queria meter mi cabeza adentro. «Que me maten, pero que no me desfiguren para que mi
familia pueda reconocerme». Estaba tratando de meter la cabeza en la tierra y jpanl, siento el primer
disparo en la cabeza. Siento disparo y grito durisimo: «jAy, me maté este hpl». Me quedé quieto.
Todo en silencio. Una plomacera la verraca. No quedé inconsciente, solo inmévil. El disparo fue
como un machetazo en la cabeza. Escuchaba las stplicas de mis compafieros: «\No nos asesinen!».
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Escuché que el gobernador decia: ¢No, muchachos, perdénennos la vidal». Alcanzé a gritar: «No
nos maten, muchachos!».

Comienzo a rezar para irme de este mundo. Reacciono y escucho que el ministro esta
gritando: «jAuxilio, estamos heridosl». Ya los guerrilleros se habfan ido, pero por los quejidos de
los heridos dieron la orden: «Devuélvanse y verifiquenl». Esa verificada significaba darles un tiro
en la cabeza para que no hubiera duda. Volvieron y remataron a los heridos a sangre fria. Al
ministro, a todos los compafieros y a mi.

Como yo estoy debajo de la cama, con la cabeza inflamada y ensangrentada, inmévil, él
cree que estoy muerto. Me coloca el fusil en la parte de atras de la pierna, porque estoy boca abajo,
y jpal, me suelta el disparo. Ese fue el tiro de gracia. Quedé sin fémur. Gracias a Dios no senti
dolor, por el disparo en la cabeza. Cuando despierto, ya habia rezado y me daba rabia pensar que
seguia en la misma situacion. «Me hubiera hecho matar el dia del combate», dije. Esa era mi rabia.
Reacciono y lo primero que veo es mi pierna. Pensé que me la habfan mochado. La jalo, la veo.
Me pongo boca arriba. Comienzo a mirar a todos mis compafieros. El que estaba mas cerca mio
era el gobernador. El ministro quedé ahi en la mitad. Mi teniente dormia como a dos camas. No
quise mirarlos. Sabia quiénes eran por las vestimentas. Al unico que toqué, porque estaba al lado
mio, fue al doctor Guillermo. De resto, no toqué a nadie mas. Quise que el recuerdo que tenia de

ellos fuera ese, en vida.
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El talabartero

Como muchos secuestros en Colombia, el mio fue totalmente planeado. Se dio en
noviembre del 95. Sucedié porque andaba como cualquier ser humano, sin escoltas y sin nada, a
pesar de ser de la junta de Ecopetrol. Yo andaba en mi carrito y los otros andaban blindados.
Tenfa una oficina en Teusaquillo. Un dfa llega una compafiera de trabajo y me dice: «Doctor, aqui
hay unas personas que estan preguntando por usted». Ellos entraron violentamente. Eran tres
personas: dos sefiores y una sefiora. Entraron muy bien vestidos a decirme que venian de la
Fiscalfa, a hacerme unas preguntas. Entonces, como ya me habian tratado de secuestrar en tres
oportunidades, me adelanté y les dije: «Ustedes no son de la Fiscalfa, ustedes son secuestradores.
Apenas pronuncié eso, sacaron sus armas. Era mediodia. Me sacaron y yo le dije a mi compafiera:
«llame a mi casa y le dice a mi sefiora que me secuestraron». En ese operativo participaron unos
quince guerrilleros mas.

Ellos me metieron en mi carro, me pusieron un fusil. No me taparon los ojos ni nada de
eso. Luego salimos hacia La Mesa, Cundinamarca, y antes de La Mesa se desviaron hacia la derecha
en un sitio que se llama La Gran Via. Dejaron botado el carro, me metieron en una camioneta.
Alla me tenian un cambuche. Cuando llegamos, un tipo me dijo lo mas de tranquilo: «Quitese la
ropa, voy a quemarlay. Le contesté: «Yo no quiero que me quemen la ropa. Quiero llegar a mi casa
con la misma que sali y no hecho un desastre». Y me dijeron: «Bueno, pero usted la carga». Para
mf la ropita era un simbolo de libertad.

Al otro dfa salimos temprano y caminamos por ahi unas cuatro o cinco horas. Pasamos
por una serie de cultivos de naranja. Lo que mas me impresioné era lo bien que me tenfan de
medido, porque las botas que me dieron no me hicieron ampolla. Los pantalones me quedaron
perfectos; las botas, la camisa. Seguimos caminando y después me metieron en un camién. Fuimos
a parar a un sitio muy cercano de San Juan de Rioseco. Durante mi juventud habfa trabajado
mucho con fotografias aéreas, por lo que tenia un sentido de orientacién impresionante. Se me
ocurrio, en una hojita de un cuaderno, empezar a dibujar el esquema que todavia tengo. Eso fueron
23 sitios diferentes en los que estuve. Todo lo trasladé a unas fotografias aéreas y tengo la ruta de
donde estuve.

Llegamos a un sitio mas definitivo y ahi ya pude conversar mas con ellos. Digamos que a
los quince o veinte dias pude tener un dialogo. Una de las pruebas de supervivencia que pidié mi
sefiora fue que dijeran qué deporte practicaba en mi juventud y en qué afio habia sido campeén
nacional. Yo era esgrimista, entonces el comandante me dijo: «Hasta espadachin nos result6 este
hijuep...». Otro llegd después y me preguntd: «;Usted es esgrimistar». «Si». «Es que yo soy muy
bueno para combates con machete, tengo dieciséis paradas». Y le dije: «Yo solamente tengo cinco,
si quiere ensayamos. Usted sabe de machete y yo de esgrimax». Asi que cogimos unas varas y ahi
me desquité. Le pegaba unos garrotazos... Fue una cuestion como divertida.

Asi fue como empezamos a entrar mas en confianza con ellos, que son inquietos. Uno me
llevé una brajula y un mapa de Cundinamarca para que le ensefiara a manejar la brijula. Y eso me
facilit6 mejorar mis mapas. Después me empezaron a llevar radios de comunicaciones, y yo les
ensefaba a manejarlos. Como no entendian mucho los libros que les ponian a leer, yo se los lefa.
Tenfan unos libros muy dedicados al tema de la guerra, sobre historia de Colombia y la
Constitucion. Ellos eran inquietos en ese sentido y yo me entretenia con eso.

Entre mas tiempo pasaba, mas confianza iba cogiendo. Me decian «Viejon. Un dia llegd
un guerrillero y me hizo una pregunta que le habian puesto de tarea. Necesitaba definir qué era
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miedo y cobardia. No sé por qué le dije: «Cobarde soy yo que no estoy haciendo nada aqui, a pesar
de que mi sefiora esta haciendo de todo para mi liberacion. Deberfa vencer la cobardia y
escaparme». Durante meses se me quedd esa idea en la cabeza. Y después de tenerlos bien
observados, resolvi escaparme. Eso fue como a los nueve o diez meses de mi secuestro, pero yo
duré afio y medio alla.

Me escapé con mapa de Cundinamarca en mano. Sabia dénde o cerca de qué estaba porque
cuando me prestaban el radio me ponia a buscar las emisoras locales que cogian con potencia.
Otra cosa que también me sirvié mucho era los aviones. Por eso también me orientaba. Y
légicamente, lo que mas me ayudaba era que estaba cerquita al rfo Magdalena. Habfa mucho
zancudo y mucho jején. Era para enloquecerse.

Yo sabia hacia donde iba, pero tenfa que saber lo que necesitaba. Comida para dos o tres
dias. Necesitaba algo con qué botarme al rio Magdalena y eso no tenfa ningin problema porque
tenfa un colchoén inflable. «Aqui esta mi botey, dije. Pero el problema mas grave era que la unica
manera de escaparme era de noche. Entonces hice una linterna hechiza con las pilas que me daban
para el radio. Le dije a uno de ellos que me diera cables y un bombillo, ya que yo era ingeniero
eléctrico. Como para entretenerme. Con eso hice la linterna.

La planificaciéon de mi escape me tomo unos tres o cuatro meses. Me escapé al mediodia,
cuando vi que cada uno estaba en su cambuche. Yo ya tenfa cémo cortar la cuerda porque habia
desbaratado una maquina de afeitar. Estaba todo listo, sali, pero me frené. Me acordé de que era
un cobarde que tenia que lograr superar el miedo. Todo eso se me volvié de pelicula y en algun
momento arranqué a caminar como cualquier peaton. Mas adelante me met{ por ahi en una cuevita
y me quedé dormido. Cuando #iguete, el comandante. Me dijo: «Camine para el campamento y alla
arreglamos cuentas». «No puedo, estoy muy cansado». «Pues si no sube, hijo, aqui se queda».
Cuando volvi al campamento, ya estaba amaneciendo. Imaginese, doce horas caminando. Llegué
totalmente agotado y me quitaron todo. La brujula, algunas cosas que tenia para leer, mi
almohadita. Y me esposaron. Afortunadamente tuve la fortaleza de no debilitarme y seguitlos
tratando como los venia tratando, sin ningin rencor ni nada. Creo que para manejar el tema del
secuestro de una manera menos tortuosa, uno tiene que ser humilde sin perder la dignidad. Porque
si uno reacciona violentamente contra ellos, ellos reaccionan violentamente contra uno. Asi que
seguf exactamente con lo mismo y duré esposado meses.

No sabia que el manejo de las esposas era tan complicado. A mi se me enllagd eso.
Obviamente hubo distanciamiento, pero con el tiempo volvieron para que les explicara cosas.
Segui con el tema de los radios y comencé con lo de los cueros. El comandante habia hecho una
funda para su pistola y me la mostré. Le dije: «Eso le quedé muy malo, hombre». «;Usted me
puede hacer una mejor?». «No sé», le dije. Entonces un dfa a alguien le sobré un pedacito de cuero
y me dijo: «Mi compafiera cumple anos, ¢por qué no me le hace una funda para la linterna?».
«Bueno, yo se la hagoy, le dije. Y me quedé tan bien que me pidié que le pusiera un mensaje en
ella. Cogf y le puse dos corazones y le meti una flecha. El tipo qued6 encantado con eso y de
pronto se aparecié con un cuero completo. Me dijo: «T'engo un problema y es que soy flaquito,
no puedo cargar mucho peso. Necesito que me haga unas cartucheras para cargar los
proveedores». Practicamente esa fue mi salvacion durante los ultimos seis meses. Les hice
cartuchos, cueros para los coloretes, pa las navajas. Qué no hice. Por eso me decian «el
Talabarterox». Cogi ese nombre porque produje por ahi unos veinte cueros durante cautiverio. Fue
una forma de entretenerme.
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Sé que hubo una polémica entre ellos por lo que me tenfan amarrado. Que cémo era
posible que me tuvieran asi, si cualquiera de ellos hubiera tratado de escaparse en mi lugar. Me
acuerdo tanto que un dia llegd el comandante y me dijo: «Viejo, usted es un verracor, y me quitd
las esposas. Desde ahi la relacién se volvié una cuestion inclusive cercana.

Eso es una tortura. Acuérdese que uno es una mercancia. Si uno se escapa, ellos pierden
la mercancia. El dia a dfa alla es pues perdiendo el tiempo, haciendo cualquier pendejada o esperar
en el cambuche a que pasen los minutos. Como yo tenfa un problema grave cuando me
secuestraron, una hernia, entonces le pedi permiso al comandante para que me dejara hacer alguna
medida. Cogi y me amarré de un arbol. El comandante decia: «Este verraco se nos va a suicidar.
Yo duraba horas, me colgaba por horas. Asi me curé de la hernia. Ya no sufro de nada de eso.

Van a pensar que estoy loco, pero cuando me secuestraron también tenfa un problema
sumamente complicado: tenfa leucemia. El cuerpo reacciona muy fuerte. Y tenfa otro problema
complicado que era una alergia. Me tocaba dormir sentado por la rinitis tan impresionante, que
también se me curé por alld. Llené una manga de un pantalén que boté un guerrillero. Hice una
almohada llena de pasto. Yo era alérgico al pasto y al estar en permanente contacto con él, pues
se me curo.

Va pasando el tiempo y un dia me acordé de una pelicula que se llama E/ howbre pdjaro de
Aleatraz. Es una pelicula de una persona condenada a cadena perpetua, en total aislamiento. Un
pajarito entra a su celda y él empieza a alimentarlo con la cantidad de bichos que habifa. A rafz de
eso llamé al comandante y le dije que me sentfa muy solo, que si me dejaba tener un pajarito.
Primero me dio un carpintero, pero esos son sumamente rebeldes. No se dejan domesticar. Me
duré poco, murié. Después me llevé un azulejo. Estaba pichoncito y empecé como a entrenatlo.
Trataba de hacer lo mismo que el de la pelicula y encontré que al pajarito le encantaban unas
abejitas. Asi pude domesticarlo, se volvié parte de mi. El comandante vio eso y me dijo que lo
soltara. «No, es que si lo suelto se me va». «No porque €l lo quiere a usted mucho, y si se va yo le
traigo otroy. Le hice caso. Lo solté y salié volando. Yo llamelo y lldimelo y nada que venia. Hasta
que por fin volvié después de una hora de llamarlo y me sigui6.

Le hice una jaula. El pajarito llegaba de noche y se metia sin que yo le dijera nada. Cuando
iba a almorzar o a comer, le hacfa sefiales con la cuchara y ¢l se me paraba en el borde del plato.
Andaba con el pajarito para todas partes. Cuando me iban a liberar el comandante me pregunté
qué iba a hacer con él. «l.o dejo porque no 