


Desde que nací, don Alirio, el chamán de mi 

comunidad, le dijo a mi madre que mi destino 

estaría marcado por los viajes. Mi madre aceptó 

estas palabras sin preguntar, pues sabía que 

él siempre tenía razón en lo que decía. 



Hoy estoy de vuelta en mi comunidad después de 

conocer muchas partes del país. Primero estuve 

por años en Mitú, ayudando a un tío a hacer 

mambe con nuestra sagrada hoja de coca. Luego 

me fui a Villavicencio a trabajar en una finca, pero 

muchos paisanos me aconsejaron que estudiara 

y así lo decidí. Aunque al comienzo me costaba 

leer en español porque no estaba acostumbrado, 

leí mucho, le fui cogiendo el gusto y me di cuenta 

de que quería ser profe: nada como regresar a 

mi comunidad con el alma llena de historias a 

fomentar una educación intercultural y bilingüe 

que nos permita fortalecer nuestra identidad. 



Por eso hoy estoy de vuelta. Tras varias horas 

cruzando una selva que recuerdo más tupida ¡al fin 

estoy cerca de mi comunidad! Las curvas del río 

desde pequeño me recuerdan mi animal favorito, la 

anaconda, que para nosotros es sagrada, es el origen.



Entre todas estas emociones y recuerdos, no me 

doy cuenta de que el «peque peque» (motorcito) ha 

dejado de sonar, y que la canoa ya está en la orilla 

arenosa donde empieza mi comunidad. 

Por el olor ahumado reconozco que están alistando 

una buena comida. Recuerdo ese casabe delicioso 

que día a día nos hacían mi madre y mi abuela para 

alimentarnos antes de ir a la escuela. Me muero de 

ganas por probar ya esos manjares de mi selva.



De repente, veo a mis padres y a don Alirio, el gran 

chamán, mi guía espiritual. No puedo creerlo, es un 

honor verlos de nuevo. Don Alirio me dice que me 

espera después de la comida en la maloca. En pocos 

minutos, mi llegada se vuelve un acontecimiento y 

todos salen a saludarme. El corazón se me acelera 

entre la gente, el ritmo de la selva y el susurro del río 

que recorre mis venas. 



Al llegar a casa, abrazo a mis abuelos y hermanos, y 

un montón de recuerdos me ponen nostálgico. Pero 

apenas me brindan una chichita con carne de monte, 

pescado moqueado y casabe, me vuelve la felicidad 

de estar allí otra vez. 



No alcanzo a terminar porque tengo que ir a la maloca 

a verme con don Alirio, así que le digo a mi mamá 

que me guarde esas delicias: me las comeré al final 

del día con el caldo que me va a preparar. Al llegar 

a la maloca, veo a don Alirio y a varios paisanos, e 

inmediatamente vienen a mi mente las imágenes 

del Yuruparí. Recuerdo el sonido de las flautas y 

esos momentos fascinantes que viví con varios de 

ellos. Los saludo emocionado. Ellos me cuentan 

que algo han oído del Acuerdo de Paz, y que están 

muy interesados en participar para cuidar lo que les 

pertenece. Sienten la necesidad de un guía de aquí 

que piense bonito y que haya salido a conocer para 

volver a apoyarnos en la defensa del territorio. Y todos 

concuerdan en que mi llegada no es una coincidencia.



De un momento a otro, llegan varios niños 

y jóvenes. Don Alirio los saluda y les cuenta 

que vamos a conversar sobre nuestro papel 

en el Proceso de Paz. Me presenta como 

el profe José: alguien que nació aquí y cuyo 

destino estuvo marcado para moverse por 

el país y traer conocimientos que permitan 

mantener nuestra tradición, pero a la luz 

de una nueva mirada: un árbol fuerte tiene 

raíces profundas en su tierra y muchas ramas 

para ver el mundo desde otros lugares.



Don Alirio pide que me concentre en explicarles 

sobre los espacios de participación que el Acuerdo 

de Paz les abre a los indígenas. Les cuento, primero, 

que el nombre oficial es Acuerdo Final para la 

Terminación del Conflicto y la Construcción de 

una Paz Estable y Duradera, y que por eso es tan 

importante la participación, porque está en manos 

de todos hacer parte de este proceso que hasta 

ahora comienza y que nos hará mucho bien. Tomo 

un palo y escribo en la tierra: «participación», 

«Consejos de Paz, Reconciliación y Convivencia», 

«veedurías», «Instancia Especial de Alto Nivel con 

Pueblos Étnicos» (IEANPE) y «radios comunitarias». 

Les pido que las recuerden y les aclaro que estos 

son solo algunos espacios de participación, pero 

que son muy importantes para nosotros y que los 

demás se los explicaré con calma en otro momento.



  

El capitán de la comunidad toma la palabra y dice 

que la participación es algo fundamental, es un 

poder. Explica que el Gobierno no puede aprobar 

ninguna norma o proyecto que se vaya a hacer 

en sus territorios —y que pueda afectarlos— sin 

antes consultarles a ellos si se puede o no hacer 

y cómo hacerlo, de acuerdo con sus costumbres, 

así como con los beneficios o riesgos que pueda 

traer. Y que, además, como los indígenas tenemos 

formas distintas de llevar la vida, los espacios 

de participación que se abran deben tener 

representación indígena para que tengan en cuenta 

nuestros pensamientos y cultura. 



  

Les digo que todo lo dicho por el capitán también debe 

tenerse en cuenta para el desarrollo de los Acuerdos 

de Paz, sobre todo lo de la Consulta Previa. Les 

pregunto si tienen alguna duda y un chico me dice que 

nunca ha oído eso de «Instancia». Que si no fue que 

me equivoqué y lo que quise escribir es «distancia», 

porque ellos sí están muy lejos de la ciudad. 

Soltamos una carcajada, y les aclaro que la palabra sí 

es «Instancia». Les digo que la Instancia Especial de 

Alto Nivel con Pueblos Étnicos (IEANPE) es un comité, 

un grupo de representantes de las organizaciones 

de los pueblos indígenas, afrocolombianos, raizales, 

palenqueros y rom, cuyas funciones más importantes 

son: hacer recomendaciones y asesorar en temas 

étnicos a la Comisión de Seguimiento Impulso y 

Verificación a la Implementación del Acuerdo Final 

(CSIVI) —que está conformada por delegados de las 

FARC y del Gobierno en cabeza del Alto Comisionado 

para la Paz, el Alto Consejero para el Posconflicto y 

el Ministro del Interior— y hacerle seguimiento a la 

implementación del Capítulo Étnico.



Una joven mamá me pregunta si eso significa 

que la Mesa Permanente de Concertación (MPC) 

y las demás mesas regionales donde se debaten 

los asuntos con los pueblos indígenas van a ser 

reemplazadas por esa Instancia. Les aclaro que no, 

porque la Instancia solo es asesora de esa comisión 

llamada CSIVI, que se limita a trabajar sobre los 

temas del Capítulo Étnico del Acuerdo y que no 

tiene ninguna función de concertar, porque para 

eso están la MPC y los demás espacios nombrados. 

Cuando me preguntan cómo acceder a esta Instancia, 

les cuento que quienes la conforman deberán 

ponerse en contacto con las demás organizaciones 

étnicas del país, para registrar nuestras dudas, 

reportar avances del Acuerdo y escuchar nuestras 

recomendaciones para llevarlas a la CSIVI. Aclaro 

que, en esta primera oportunidad, las organizaciones 

étnicas que estuvieron en La Habana proponiendo el 

Capítulo Étnico son las que componen esa Instancia, 

por ser quienes más conocen el Acuerdo de Paz. 

Pero, cada dos años, todas las organizaciones 

étnicas deberán elegir nuevos delegados de 

la Instancia, incluidas mujeres como ella. 



Otra chica más joven y extrovertida pregunta 

medio enojada: «¿Veedu... qué? Esa palabra está 

muy difícil, profe». Les pido a todos, entonces, 

que repitan la palabra conmigo, y lo hacen 

entre risas: «ve-e-du-rí-a», «ve-e-du-rí-a». Les 

cuento que esa palabra viene de «ver», y que 

precisamente es un grupo de personas que se 

encargan de «ver» si el Gobierno, y también 

los miembros de esa Instancia, cumplen 

con sus tareas. Les aclaro, además, que el 

Acuerdo promueve que se creen veedurías en 

departamentos y municipios, y que estas cuenten 

con representantes indígenas para cuidar que se 

cumpla el Capítulo Étnico del Acuerdo y que la 

plata se use en lo que es.



Un primo de repente grita: «¿Consejos de Paz, 

Reconciliación y Convivencia? ¿Es que estamos de 

pelea?» Les digo que no y empiezo a dibujar círculos 

en la tierra mientras les explico que son una especie 

de grupos divididos en un Consejo Nacional, treinta 

y dos consejos departamentales y muchos otros 

municipales, cuya función principal es asesorar la 

creación de una política de reconciliación, convivencia 

y no estigmatización: es hora de que en este país 

aprendamos a vivir juntos, a respetar nuestras 

diferencias y a fomentar una cultura de paz. Les cuento 

que los consejos tienen representantes de diversos 

grupos, desde mujeres hasta sectores económicos, 

pasando por iglesias, indígenas, afros, agricultores y 

pescadores, víctimas, jóvenes, miembros del sector 

cultural, de las artes y ambientalistas, por solo 

nombrarles algunos; y añado que todos juntos deben 

proponer iniciativas y proyectos relacionados con la 

convivencia y la paz en los territorios, y asesorar a la 

gobernación y a las alcaldías en estos temas.



Don Alirio me interrumpe y les dice que es como la 

sabiduría de la naturaleza: hay plantas de colores, olores 

y tamaños distintos; unas saben amargo, otras son más 

dulces, otras pican y cada una tiene dones particulares 

para darnos, entre todas, equilibrio y bienestar. Así 

también funciona el universo, nos cuenta emocionado, 

porque aquí vivimos nosotros; pero muy cerca, así 

no las veamos, habitan otras personas, y debemos 

ponernos de acuerdo sobre cómo convivir y cuidar 

nuestra madre tierra, porque esa sí es la misma para 

todos y no podemos dejar que se acabe. Por eso, es 

importante que participemos en esos Consejos. 



Un último joven se levanta entusiasmando y se pone 

a bailar mientras pregunta: «¡¿Al fin podremos tener 

nuestra propia emisora comunitaria?!». Todos nos 

reímos, así que aprovecho para preguntarles primero 

qué creen ellos que tiene que ver participación con 

la radio. Se quedan todos silenciosos, así que les 

explico que la radio permite comunicar información, 

y que la información hace que tengamos más 

claridad para tomar mejores decisiones y para 

participar. Por eso, dicen que la información para 

la participación es poder, y un medio para acceder 

a la información, y también para comunicar lo 

que pensamos, son las radios comunitarias. 



17. En ese momento veo un brillo especial en los ojos de todos, y continúo 
diciéndoles que por eso es tan poderoso que el Acuerdo de Paz diga que se pro-
moverán las radios y se crearan emisoras comunitarias en territorios étnicos, y que 
serán manejadas por las mismas comunidades. Don Alirio, emocionado y con la 
misma mirada que los niños, les cuenta que con esta emisora no solo se enterarán 
de lo que pasa en otras zonas y comunidades, sino que también podrán conocer y 
difundir más historias propias y de sus ancestros.

Escena full color: Atmosfera: Maloca por dentro (ver fotos 7.1 A, 7.1B, 7.1C-techo 
muy alto, estera, vigas, techo de paja, etc). Primer Plano de don Alirio con los ojos 
iluminados y muy contento explicándoles. También puede haber un plano imagi-
nando desde el pensamiento de él, jóvenes indígenas en una cabina con “head-
phones”, micrófonos y consola (como ambiente de cabina de radio). 

AL AIRE

En ese momento veo un brillo especial en los ojos 

de todos. Continúo diciéndoles que por eso es 

tan poderoso que el Acuerdo de Paz diga que se 

promoverán las radios, que se crearán emisoras 

comunitarias en territorios étnicos y que estas serán 

manejadas por las mismas comunidades. Don Alirio, 

emocionado y con la misma mirada que los niños, 

les cuenta que con esta emisora no solo se enterarán 

de lo que pasa en otras zonas y comunidades, sino 

que también podrán conocer y difundir más historias 

propias y de sus ancestros. 



Para terminar, les digo que no se olviden de 

sus raíces, que yo desde que nací, entre viajes 

y más viajes, nunca olvidé de donde soy, y 

me siento muy orgulloso de ser indígena. 

Por eso, decidí regresar, para aportarle a 

mi comunidad. En ese momento, mientras 

todos se abalanzan a abrazarme se me 

derraman lágrimas de emoción, que reafirman 

que tomé la mejor decisión al volver. 



Entonces, el chamán me lleva hacia su rincón de 

siempre, a rezarme y a protegerme en esta nueva 

estadía de largo aliento en mi territorio, antes de 

volver a comerme ese caldo con carne de monte, 

pescado moqueado y casabe que está preparando 

mamá por mi regreso. 




