


Basta que arranque la flota para que los 

recuerdos comiencen a aflorar. Miro por la 

ventana y van apareciendo solitos, como si 

tuvieran vida propia, como si fuera la Madre 

Tierra la que los convocara con motivo de mi 

regreso a casa después de tantos años. Cada 

metro que recorro me acerca no solo a Jacinta, 

a quien veré una década después de nuestro 

último encuentro, sino también a mi pasado. 

Los sonidos, los olores y todas las imágenes 

que desfilan frente a mis ojos me remiten a 

nuestros días de infancia, cuando —juntas— 

jugábamos y soñábamos. La simple noción de 

vernos frente a frente me emociona tanto que 

me encuentro al borde de las lágrimas.



El tiempo pasa volando. Casi sin darme cuenta, 

llego al pueblo. Espero hasta que todos bajen 

del bus para hacerlo yo también. Me acomodo 

el rebozo, me aliso el anako y me siento por 

ahí para esperar a mi hermanita, que es como 

mi mejor amiga. Recorro las caras de toda la 

gente que me rodea en busca de esa sonrisa que 

tanto conozco, pero no la encuentro. Pasan los 

minutos sin dar con ella, pero no me preocupo 

porque desde siempre ha llegado tarde a todo. 

Me quedo mirando algún árbol nativo, de esos que 

nunca se ven en Bogotá, cuando siento, de repente, 

una mano en el hombro. «Un par de años por allá 

lejos y ya ni a las hermanas reconoce». Volteo a 

mirarla y, aunque me desoriento por un segundo, 

poco a poco comienzo a reconocer sus gestos. Si 

bien los años han traído consigo una mirada más 

penetrante, Jacinta sigue siendo la niña de siempre: 

mi hermanita menor. Lanzamos un pequeño grito 

de emoción y nos abrazamos por varios segundos. 



Después de las conversaciones de rigor, caminamos 

juntas hacia una tienda cercana, al lado de la cual 

se parquea el jeep que, según recuerdo, era de don 

José. El vehículo es el mismo de hace décadas, pero 

ahora lo maneja su hijo, Leopoldo. Nos subimos 

para que nos lleve a La Campana. Es el momento 

para ponernos al día con mi hermanita. Comienzo 

contándole que durante este tiempo en el que he 

estado por fuera del Kauka me gradué como abogada 

y trabajé para varias organizaciones indígenas, 

reivindicando nuestros derechos y luchando por 

preservar las culturas de los diversos pueblos del país. 

Ella se alegra mucho, porque recuerda que de niña 

soñaba con conocer otros lugares y aprender muchas 

cosas nuevas. «Claro, pero siempre con la ilusión 

de volver a casa para aplicar lo aprendido», le digo. 

Termino mi recuento de vida informándole que vengo 

como magistrada de la Jurisdicción Especial de Paz.



Jacinta me cuenta que en casa todavía no se han 

recuperado del golpe del año pasado, el que hizo que 

nuestra hermana mayor volviera a casa hace pocos 

meses. No ha entrado en detalles cuando, de repente, 

cae en cuenta de que estamos a punto de llegar a 

nuestro destino (hace tanto que no vengo que ya no 

recuerdo los pormenores de la ruta). Se levanta de 

sopetón y le dice a Leopoldo que por favor pare y que 

nos deje bajar. Apenas piso el camino destapado los 

recuerdos me sacuden las fibras. 

Cada rincón de La Campana despierta sensaciones 

y vivencias que reviven distintos episodios de mi 

niñez. Tomo aire, respiro profundamente y dejo que 

la nostalgia me invada. Jacinta, que es consciente de 

todo lo que estoy sintiendo, espera unos segundos 

antes de pedirme que retomemos el camino. Es hora 

de volver a ver a mi familia. 



Mientras caminamos por senderos llenos de árboles, 

Jacinta retoma su relato y me cuenta que Mercedes 

no ha podido superar su tragedia, incluso ahora, que 

ha vuelto a casa. Lloramos un poco, lamentando 

su pérdida, pero poco después es la propia Jacinta 

quien pide retomar temas menos amargos. Me 

pide que le cuente en detalle qué es eso de ser 

magistrada. Le respondo que soy una figura de 

autoridad —una juez— responsable de resolver los 

problemas que surgen entre las personas y, también, 

de imponerles castigos a los infractores de la ley, una 

vez analice y decida si algo —o alguien— está yendo 

en contra de las leyes. Continúo diciéndole que a los 

jueces más importantes se les llama magistrados y 

que estos son los que trabajan en lugares llamados 

«altas cortes», como la Corte Constitucional o la 

Corte Suprema de Justicia. Concluyo contándole que, 

en este momento, soy magistrada en la Jurisdicción 

Especial para la paz, o JEP, como le dicen para 

hacerla más cortica.



Jacinta me hace algunas preguntas adicionales sobre 

mi trabajo y con eso nos distraemos por un buen 

rato, hasta que finalmente llegamos a mi casa, el 

hogar en donde crecí y me hice mujer. Apenas llego, 

todos los miembros de mi familia salen a recibirme 

con calidez; todos, excepto Mercedes: desde la 

muerte de su hijo no ha sido la misma. Al parecer, 

ahora es seria y muy seca, y lo demuestra dándome 

un saludo desde lejos. 

Jacinta y yo cruzamos una mirada de reojo: esto era 

lo que me venía contando. Como entiendo el dolor de 

Mercedes, me mantengo a una distancia prudente, 

pero, eso sí, me fundo con los demás. Mi papá dice 

alguna cosa bonita como las que solía decir cuando 

yo era pequeña: que todos somos hijos del agua y que 

somos frutos de la misma tierra. Es la mejor manera 

de darme la bienvenida. 



Ingresamos a casa y vemos que el almuerzo ya está 

servido: nada más y nada menos que una deliciosa 

sopa de maíz con asado de plátano, mi preferida. 

Mercedes empieza a hablar de la comida que le va a 

preparar a los difuntos. A su hijo, Mario, por ejemplo, 

le va a preparar un sango, su comida favorita. Así 

le recordará que su madre jamás se olvidará de él. 

Esto me pone melancólica, porque mi sobrino fue 

una víctima más de la violencia que, por años y años, 

ha azotado a nuestras comunidades. Pero entonces 

recuerdo que es por esas razones que estoy acá y 

que debo mostrar por qué el Acuerdo de Paz con las 

FARC representa una gran oportunidad para todos: la 

posibilidad de que nadie más tenga que soportar el 

dolor que ahora sufren mi hermana y mi familia. 



Terminamos de comer y me quedo pensando en 

todo eso —en los esfuerzos que hemos hecho los 

mizak, en los esfuerzos que ha hecho mi familia— 

calladita, mientras las risas de todos los demás 

resuenan a mi alrededor. Papá se queda mirándome. 

Señala mi tampal kuarí (sombrero tradicional) y me 

pregunta dónde tengo la cabeza. La verdad es que 

estoy con sentimientos encontrados, así que no sé 

qué responder. Todos se quedan callados esperando 

mis palabras, pero no reacciono. Entonces, papá me 

pregunta si quiere que salgamos a caminar un rato. 

«A veces caminar ayuda a poner las ideas en orden», 

dice. Asiento con mi cabeza y nos levantamos al 

tiempo. Jacinta me despide con una sonrisa, como 

diciendo: «Vaya y desahóguese»,



Hablamos con una naturalidad sorprendente, como 

si no hubiera pasado el tiempo. Yo hago un recuento 

de mi vida en Bogotá y él narra todo lo que ha pasado 

en la comunidad desde que partí, el regreso de 

Mercedes y, en especial, todo lo que pasó después de 

la firma del Acuerdo, tanto lo bueno como lo malo. 

Yo le explico el porqué de mi silencio al terminar el 

almuerzo: aunque he vuelto con plena consciencia 

de mi responsabilidad como magistrada de la 

JEP, ha sido necesario estar acá, inmersa entre 

las voces de mi familia y el dolor de mi hermana, 

para entender que, en realidad, estamos frente 

a una oportunidad única.  «Por primera vez 

en mucho tiempo realmente creo que hay 

esperanza», le digo. A pesar del entusiasmo en 

mis palabras, papá, con tantos años de desilusión 

a cuestas, no termina de convencerse.



Le señalo una piedra que se asoma en el camino y le 

pido a papá que paremos un segundo a descansar. 

Es entonces cuando le explico todo lo del Capítulo 

Étnico, esa parte del Acuerdo que indica que se 

deben respetar los derechos y costumbres de los 

indígenas, los afros, los palenqueros, los raizales 

y los rrom. El mismo capítulo que dice que todo 

lo relacionado con el Acuerdo debe consultarse 

previamente con nuestras autoridades y debe 

estar hecho a la medida de nuestra cultura y de 

nuestras necesidades. «Piense», le digo, «que yo, 

una misak como usted, una hija del agua, está 

representando a la comunidad en la JEP: y no solo 

a nuestra gente, sino a toda la gente del país que 

sufrió la guerra como nosotros». Esto es un paso 

adelante y debemos valorarlo y aprovecharlo. 



El tiempo se pasa en un abrir y cerrar de ojos, de 

modo que, de un momento a otro, ya estamos viendo 

el atardecer. Papá cree que, a pesar de ver cambios 

con la firma del Acuerdo, las cosas seguirían igual que 

siempre. «Sé que en el pasado las cosas no han salido 

bien, pero esta vez es diferente», le digo. «Piense 

en Mario. De él no sabemos mucho: solo que lo 

mataron». Nos quedamos callados algunos segundos, 

pero luego vuelvo a hablar: «El quinto punto del 

Acuerdo, el que habla principalmente de las víctimas 

del conflicto, ha permitido crear varias herramientas 

para dar con el paradero de la gente desaparecida 

y varios mecanismos para aclarar lo ocurrido». Le 

explico que el punto de todo es, en esencia, esclarecer 

la verdad. Siento que algo ha comenzado a resonar en 

la mente —y el corazón— de papá.



Regresamos a casa. Entro a la cocina y 

encuentro a Mercedes, a Jacinta y a mamá 

cortando trocitos de guata y de carne para 

hacer el sango que le van a ofrendar a Mario. 

Decido sentarme en una banca, ponerme 

un tazón hondo de barro entre las piernas 

y ponerme a cortar cebolla y tomillo para 

ayudar. Papá, por su parte, se entretiene 

pelando maíz con mamá. En medio de esta 

situación, Mercedes me dirige la palabra 

de nuevo: «En realidad es más bien poco 

lo que sé sobre la muerte de Mario: nunca 

nadie quiso decirme qué ocurrió. No sé qué 

hicieron con él», se lamenta. Luego cuenta 

que Jacinta le ha estado contando lo que 

hablamos del Acuerdo de Paz y que le ha 

comentado algo sobre una parte del mismo 

dedicado a las víctimas del conflicto. «Tengo 

muchas dudas: ¿me podría explicar cómo 

funciona eso?», pregunta. Así lo hago.



Cuando terminamos la preparación del 

sango, papá saca la chicha y nos sirve un 

poco a cada una. En este punto les cuento 

más detalles sobre el quinto punto del 

Acuerdo, el de las víctimas, que habla de 

un Sistema Integral de Verdad, Justicia, 

Reparación y No Repetición (SIVJRNR). 

Este sistema está conformado por varios 

instrumentos o mecanismos diseñados 

para esclarecer lo ocurrido en el marco 

del conflicto. Les aclaro que la idea es 

satisfacer de la mejor manera los derechos 

de las víctimas y garantizarle a todo el 

mundo que algo así no vuelva repetirse.



SISTEMA INTEGRAL 
DE JUSTICIA

Comision 
para el Esclarecimiento 

de la Verdad

Unidad de Busqueda
de Personas dadas
por Desaparecidas

Jurisdiccion
Especial
de Paz

Ahí se me viene una idea a la cabeza: «Usemos el 

sango como ejemplo de ese sistema, porque es la 

mezcla de varios ingredientes». «Por un lado, están 

la cebolla y el tomillo, que equivalen a la Comisión 

para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia 

y la No Repetición, que tiene como objetivo aclarar 

lo que sucedió durante el conflicto: quienes hicieron 

qué, cómo lo hicieron, por qué lo hicieron y a quiénes 

afectó». El ejemplo parece funcionar, así que lo 

aprovecho. «Por otro lado, está la carne, que equivale 

a la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por 

Desaparecidas, entidad que sirve para rastrear a 

personas que dentro del conflicto fueron dadas por 

desaparecidas, y así facilitar su regreso a casa, o, en 

caso de fallecimiento, localizar y entregar dignamente 

los restos a sus familias». Termino con las siguientes 

palabras: «Por último, está el maíz, que hace parte 

esencial de nuestra comida, y por eso es lo que 

equivale a la Jurisdicción Especial para la Paz, o JEP, 

que es la parte central del Sistema Integral». 



Mercedes insiste, por supuesto, en averiguar 

más sobre la JEP. «Es como una alta corte, pero 

temporal, que revisa, investiga y dicta sentencias 

sobre todo lo sucedido en el conflicto», contesto. 

Explico, además, que lo más importante es que 

todo gira alrededor de las víctimas y que estas, 

como parte de la administración de justicia, pueden 

aportar información y hacer sugerencias para que 

los magistrados, como yo, tomemos decisiones 

proporcionales al daño causado. Le explico, 

finalmente, que en esos procesos la jurisdicción 

usará información proporcionada por la Unidad y la 

Comisión de la Verdad.
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«Pero, hermana», me dice Mercedes, «¿cómo se van 

a manejar los delitos graves en la JEP? Hay gente 

tiene que pagar sus crímenes sí o sí». Sus palabras 

delatan la magnitud del dolor que todavía carga 

consigo. Tras ver su frustración y su resistencia a 

creer en lo que he venido a contarles, me acerco y 

le tomo la mano. Aunque su primera reacción es de 

rechazo, algo en ella accede a recibir mi pequeño 

gesto de compasión. Aprovecho, entonces, para 

aclararle que existen dos caminos para ese tipo de 

crímenes. «En primer lugar, cuando una persona 

ha cometido delitos que no son perdonables puede 

aceptar o negar su responsabilidad», explico. «Si 

suelta la verdad completica, puede recibir penas 

de entre cinco y ocho años, durante los cuales no 

necesariamente estará en la cárcel, sino trabajando 

para revertir lo que hizo». Todos están interesados 

en la conversación, sobre todo Jacinta, que le presta 

especial atención a mis palabras. «Ahora, en segundo 

lugar, si cuenta la verdad hacia el final, cuando 

estemos a punto de dictarle sentencia, enfrentará el 

mismo tiempo que antes, pero en la cárcel, porque 

su negación inicial habrá generado investigaciones 

y trámites». Y luego termino esta parte de la 

discusión. «En tercer lugar, si el fulano no acepta y 

se comprueba que es culpable, la pena puede ser de 

entre quince y veinte años de cárcel».



PRINCIPIOS

COMPROMISO

Aprovecho para retomar mi ejemplo: «¿Qué creen 

ustedes que pasa con el resto de ingredientes, como 

el agua y la sal?». Antes de que traten de responder, 

yo misma contesto la pregunta: «Todo eso junto, sin 

pasar por el calor del fuego, es un simple menjurje». 

Prosigo. «Comparemos los ingredientes con los 

principios que rigen el Sistema. El más importante 

es que las víctimas son la razón por la cual se crea 

este Sistema, y, por ende, todo gira alrededor de 

ellas». Todos asienten. «El segundo es que sin verdad 

y sin reparación no puede haber un tratamiento 

especial de justicia, porque se trataría entonces de un 

sistema con impunidad». Hay aprobación general. 

«Finalmente, el fuego, eso que convierte la mezcla 

de los ingredientes en sango, equivale —dentro del 

sistema— al compromiso de todas las partes para 

que funcione correctamente». Acto seguido, concluyo 

con la siguiente idea: «Así como se come sango para 

alimentar el cuerpo, podemos usar el Sistema Integral 

para fortalecer a nuestra comunidad».



Papá, que se encuentra pensativo y callado, 

interrumpe para preguntar si esas nuevas estructuras 

y jueces pasarán por encima de los sistemas 

propios de justicia de los pueblos indígenas y de 

sus autoridades. Le recuerdo que el Capítulo Étnico 

del Acuerdo dice que el Sistema debe respetar esas 

funciones y coordinar constantemente todo lo relativo 

a estos temas con nuestras autoridades tradicionales, 

siempre y cuando sea dentro de nuestro ámbito 

territorial. Del mismo modo, la Jurisdicción Especial 

para la Paz creará mecanismos para articular y 

coordinar la JEP con la Jurisdicción Especial Indígena: 

«Estoy segura de que entre las dos formas de 

autoridad encontraremos maneras adecuadas para 

cumplirles a las víctimas», explico. 



Antes de irnos a dormir, concluyo la jornada familiar 

aclarando que, bajo este Sistema, los mecanismos 

judiciales y extrajudiciales que se usen con pueblos 

como el nuestro deben tener una perspectiva 

étnica: por eso son tan importantes la participación 

y la consulta de esos mecanismos con nuestras 

autoridades. Para terminar, me levanto del puesto 

y miro a Mercedes a los ojos: «así como mañana 

honrarás a Mario con el sango, yo me encargaré de 

que todos los ingredientes del Sistema se activen 

para esclarecer el crimen del que fue víctima, para 

buscar su paradero o sus restos, y para que se haga 

justicia, todo para aliviar, así sea por un segundo, el 

dolor que te aqueja». Ella baja la mirada y se queda 

contemplando el suelo. Entonces, me retiro a dormir, 

no sin antes despedirme de todos y cada uno de mis 

seres queridos. Jacinta me abraza con fuerza otra vez 

antes de que me retire.



Al otro día, despierto con los primeros rayos de 

sol. La experiencia es placentera y tremendamente 

familiar: siento como si nunca me hubiera ido. 

Mientras el resto los colombianos se levantan 

para recibir el primer día de noviembre, mi 

familia, nuestros vecinos y yo, junto con toda de la 

comunidad misak, recibiremos el año nuevo a la 

orilla de la laguna Piendamó. Me levanto a hacer los 

preparativos con plena certeza de que mi sobrino 

vendrá esta noche por su sango y nos reconfortará a 

Mercedes y a todas las personas que lo quisimos. 



Horas más tarde, estoy en el entorno en el que nací 

y crecí —en el territorio donde mi gente ha vivido 

por siglos—, rodeado de toda clase de alimentos. 

Aguardo, acompañada de mi familia y de mis vecinos, 

la llegada de los difuntos, que vendrán en busca 

de las ofrendas que nosotros, sus seres queridos, 

hemos dejado en su honor. Todos compartimos: 

nadie se queda sin recibir algo. Es ahí, en medio de 

esta celebración maravillosa, que alguien me toca 

el hombro. «Es Jacinta», pienso para mis adentros. 

Levanto la mirada y, en cambio, encuentro el rostro 

lloroso de Mercedes. Ahí está, por fin, marcada en 

su sonrisa, lo que quería traerle a mi pueblo, a mi 

familia, a mi comunidad: un rayo de esperanza. En 

medio de tanto dolor y de tantos esfuerzos, por fin 

hemos encontrado una fuente de ilusión con esto 

del Acuerdo de Paz, la JEP y todo lo demás. Tras 

abrazarme con mi hermana mayor con renovado 

vigor, veo que Jacinta, junto a papá, mamá y los 

demás, nos miran sonrientes. Todo parece indicar 

que este nuevo año misak será el comienzo de una 

historia diferente. 




