


Basta que arranque la flota para que los
recuerdos comiencen a aflorar. Miro por la
ventana y van apareciendo solitos, como si
tuvieran vida propia, como si fuera la Madre
Tierra la que los convocara con motivo de mi
regreso a casa después de tantos anos. Cada
metro que recorro me acerca no solo a Jacinta,
a quien veré una década después de nuestro
ultimo encuentro, sino también a mi pasado.
Los sonidos, los olores y todas las imagenes
que desfilan frente a mis ojos me remiten a
nuestros dias de infancia, cuando —juntas—
jugdbamos y sofidbamos. La simple nocién de
vernos frente a frente me emociona tanto que

me encuentro al borde de las ldgrimas.




_(1 _(1 Me quedo mirando alguin arbol nativo, de esos que
nunca se ven en Bogotd, cuando siento, de repente,
una mano en el hombro. «Un par de afios por alld
‘(‘ lejos y ya ni a las hermanas reconoce». Volteo a
mirarla y, aunque me desoriento por un segundo,
pOCO a poco comienzo a reconocer sus gestos. Si
bien los afios han traido consigo una mirada mas

penetrante, Jacinta sigue siendo la nifia de siempre:

mi hermanita menor. Lanzamos un pequefio grito

de emocién y nos abrazamos por varios segu

El tiempo pasa volando. Casi sin darme cuenta,

llego al pueblo. Espero hasta que todos bajen

del bus para hacerlo yo también. Me acomodo : I

el rebozo, me aliso el anako y me siento por —
ahi para esperar a mi hermanita, que es como
mi mejor amiga. Recorro las caras de toda la

gente que me rodea en busca de esa sonrisa que

tanto conozco, pero no la encuentro. Pasan los

minutos sin dar con ella, pero no me preocupo

porque desde siempre ha llegado tarde a todo.




Después de las conversaciones de rigor, caminamos
juntas hacia una tienda cercana, al lado de la cual

se parquea el jeep que, segln recuerdo, era de don
José. El vehiculo es el mismo de hace décadas, pero
ahora lo maneja su hijo, Leopoldo. Nos subimos
para que nos lleve a La Campana. Es el momento
para ponernos al dia con mi hermanita. Comienzo
contdndole que durante este tiempo en el que he
estado por fuera del Kauka me gradué como abogada
y trabajé para varias organizaciones indigenas,
reivindicando nuestros derechos y luchando por
preservar las culturas de los diversos pueblos del pafs.
Ella se alegra mucho, porque recuerda que de nifia
sofnaba con conocer otros lugares y aprender muchas
cosas nuevas. «Claro, pero siempre con la ilusién

de volver a casa para aplicar lo aprendido», le digo.
Termino mi recuento de vida informéndole que vengo

como magistrada de la Jurisdiccién Especial de Paz.




Jacinta me cuenta que en casa todavia no se han
recuperado del golpe del afio pasado, el que hizo que
nuestra hermana mayor volviera a casa hace pocos
meses. No ha entrado en detalles cuando, de repente,

cae en cuenta de que estamos a punto de llegar a

nuestro destino (hace tanto que no vengo que ya no

recuerdo los pormenores de la ruta). Se levanta de

sopetdn y le dice a Leopoldo que por favor pare y que

nos deje bajar. Apenas piso el camino destapado los Cada rincén de La Campana despierta sensaciones
recuerdos me sacuden las fibras. y vivencias que reviven distintos episodios de mi
nifiez. Tomo aire, respiro profundamente y dejo que
la nostalgia me invada. Jacinta, que.es consciente de
todo lo que estoy sintiendo, espera unos segundos
antes de pedirme que retomemos el camino. Es hora

mi familia.



Mientras caminamos por senderos llenos de arboles,
Jacinta retoma su relato y me cuenta que Mercedes
no ha podido superar su tragedia, incluso ahora, que
havuelto a casa. Lloramos un poco, lamentando

su pérdida, pero poco después es la propia Jacinta
quien pide retomar temas menos amargos. Me

pide que le cuente en detalle qué es eso de ser
magistrada. Le respondo que soy una figura de
autoridad —una juez— responsable de resolver los
problemas que surgen entre las personas y, también,
de imponerles castigos a los infractores de la ley, una
vez analice y decida si algo —o alguien— estd yendo
en contra de las leyes. Contintio diciéndole que a los
jueces mds importantes se les llama magistrados y
que estos son los que trabajan en lugares llamados
«altas cortes», como la Corte Constitucional o la
Corte Suprema de Justicia. Concluyo contdndole que,
en este momento, soy magistrada en la Jurisdiccién
Especial para la paz, o JEP, como le dicen para

hacerla mds cortica.



Jacinta me hace algunas preguntas adicionales sobre

mi trabajo y con eso nos distraemos por un buen

rato, hasta que finalmente llegamos a mi casa, el

hogar en donde creci y me hice mujer. Apenas llego,

todos los miembros de mi familia salen a recibirme ‘(1
con calidez; todos, excepto Mercedes: desde la

muerte de su hijo no ha sido la misma. Al parecer,

ahora es seria y muy seca, y lo demuestra ddndome
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Jacinta y yo cruzamos una mirada de reojo: esto era
lo que me venia contando. Como entiendo el dolor de

Mercedes, me mantengo a una distancia prudente,

pero, eso si, me fundo con los demds. Mi papa dice
alguna cosa bonita como las que solfa decir cuando
yo era pequefia: que todos somos hijos del agua y que
somos frutos de la misma tierra. Es la mejor manera

de darme la bienvenida.



Ingresamos a casa y vemos que el almuerzo ya esta
servido: nada mds y nada menos que una deliciosa
sopa de maiz con asado de pldtano, mi preferida.
Mercedes empieza a hablar de la comida que le va a
preparar a los difuntos. A su hijo, Mario, por ejemplo,
le va a preparar un sango, su comida favorita. Asi

le recordaréd que su madre jamds se olvidara de él.
Esto me pone melancélica, porque mi sobrino fue
una victima mas de la violencia que, por afios y afios,
ha azotado a nuestras comunidades. Pero entonces
recuerdo que es por esas razones que estoy acd y
que debo mostrar por qué el Acuerdo de Paz con las
FARC representa una gran oportunidad para todos: la
posibilidad de que nadie mds tenga que soportar el

dolor que ahora sufren mi hermana y mi familia.




Terminamos de comer y me quedo pensando en
todo eso —en los esfuerzos que hemos hecho los
mizak, en los esfuerzos que ha hecho mi familia—
calladita, mientras las risas de todos los demads
resuenan a mi alrededor. Papd se queda mirdndome.
Sefala mi tampal kuari (sombrero tradicional) y me
pregunta dénde tengo la cabeza. La verdad es que
estoy con sentimientos encontrados, asi que no sé
qué responder. Todos se quedan callados esperando
mis palabras, pero no reacciono. Entonces, papa me
pregunta si quiere que salgamos a caminar un rato.
«A veces caminar ayuda a poner las ideas en ordens,
dice. Asiento con mi cabeza y nos levantamos al
tiempo. Jacinta me despide con una sonrisa, como

diciendo: «Vaya y desahdguese»,




Hablamos con una naturalidad sorprendente, como
si no hubiera pasado el tiempo. Yo hago un recuento
de mi vida en Bogotd y él narra todo lo que ha pasado
en la comunidad desde que partf, el regreso de
Mercedes y, en especial, todo lo que pasé después de

la firma del Acuerdo, tanto lo bueno como lo malo.

Yo le explico el porqué de mi silencio al terminar el
almuerzo: aunque he vuelto con plena consciencia
de mi responsabilidad como magistrada de la

JEP, ha sido necesario estar acd, inmersa entre

las voces de mi familiay el dolor de mi hermana,
para entender que, en realidad, estamos frente
a.una oportunidad tnica. «Por primera vez

en mucho tiempo.realmente creo que hay

esperanza», le digo. A pesar del entusiasmo en

mis palabras, pap4, con tantos afios de desilusion

a cuestas, no termina de convencerse.




una piedra que se asoma en el caminoy le
a papd que paremos un segundo a descansar.
Es entonces cuando le explico todo lo del Capitulo
Etnico, esa parte del Acuerdo que indica que se
deben respetar los derechos y costumbres de los
indigenas, los afros, los palenqueros, los raizales
y los rrom. El mismo capitulo que dice que todo

lo relacionado con el Acuerdo debe consultarse
previamente con nuestras autoridades y debe
estar hecho a la medida de nuestra cultura y de
nuestras necesidades. «Piense», le digo, «que yo,

una misak como usted, una hija del agua, estd

representando a la comunidad en la JEP: y no solo
a nuestra gente, sino a toda la gente del pais que
sufrié la guerra como nosotros». Esto es un paso

adelante y debemos valorarlo y aprovecharlo.

———




palmente de las victimas
e| conflicto, ha permitido crear varias herramientas

para dar con el paradero de la gente desaparecida

y varios mecanismos para aclarar lo ocurrido». Le

explico que el punto de todo es, en esencia, esclarecer,
la verdad. Siento que algo ha comenzado a resonar

la mente —y el corazén— de papé.




Regresamos a casa. Entro a la cocina y
encuentro a Mercedes, a Jacintay a mama
cortando trocitos de guata y de carne para
hacer el sango que le van a ofrendar a Mario.
Decido sentarme en una banca, ponerme

un tazén hondo de barro entre las piernas

y ponerme a cortar cebolla y tomillo para
ayudar. Papa, por su parte, se entretiene
pelando maiz con mama. En medio de esta
situacién, Mercedes me dirige la palabra

de nuevo: «En realidad es mas bien poco

lo que sé sobre la muerte de Mario: nunca
nadie quiso decirme qué ocurrid. No sé qué
hicieron con él>», se lamenta. Luego cuenta
que Jacinta le ha estado contando lo que
hablamos del Acuerdo de Paz y que le ha
comentado algo sobre una parte del mismo
dedicado a las victimas del conflicto. «Tengo
muchas dudas: ¢me podria explicar cémo

funciona eso?», pregunta. Asi lo hago.
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Cuando terminamos la preparacién del
sango, papd saca la chicha y nos sirve un
poco a cada una. En este punto les cuento
mads detalles sobre el quinto punto del
Acuerdo, el de las victimas, que habla de
un Sistema Integral de Verdad, Justicia,
Reparacién y No Repeticion (SIVJRNR).
Este sistema estd conformado por varios
instrumentos o mecanismos disefiados
para esclarecer lo ocurrido en el marco
del conflicto. Les aclaro que la idea es
satisfacer de la mejor manera los derechos
de las victimas y garantizarle a todo el

mundo que algo asf no vuelva repetirse.



Ah{ se me viene una idea a la cabeza: «Usemos el
sango como ejemplo de ese sistema, porque es la
mezcla de varios ingredientes». «Por un lado, estan
la cebolla y el tomillo, que equivalen a la Comisién
para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia

y la No Repeticién, que tiene como objetivo aclarar

lo que sucedié durante el conflicto: quienes hicieron
qué, como lo hicieron, por qué lo hicieron y a quiénes
afecté». El ejemplo parece funcionar, asi que lo
aprovecho. «Por otro lado, esta la carne, que equivale
a la Unidad de Bisqueda de Personas dadas por
Desaparecidas, entidad que sirve para rastrear a
personas que dentro del conflicto fueron dadas por
desaparecidas, y asi facilitar su regreso a casa, o, en
caso de fallecimiento, localizar y entregar dignamente
los restos a sus familias». Termino con las siguientes
palabras: «Por tltimo, estd el maiz, que hace parte
esencial de nuestra comida, y por eso es lo que
equivale a la Jurisdiccién Especial para la Paz, o JEP,

que es la parte central del Sistema Integral».

SISTEMAINTEGRAL
DE JUSTICIA




Mercedes insiste, por supuesto, en averiguar

mds sobre la JEP. «Es como una alta corte, pero
temporal, que revisa, investiga y dicta sentencias
sobre todo lo sucedido en el conflicto», contesto.
Explico, ademds, que lo mds importante es que
todo gira alrededor de las victimas y que estas,
como parte de la administracién de justicia, pueden
aportar informacién y hacer sugerencias para que
los magistrados, como yo, tomemos decisiones
proporcionales al dafio causado. Le explico,
finalmente, que en esos procesos la jurisdiccion
usard informacién proporcionada por la Unidad y la

Comisidn de la Verdad.



«Pero, hermanas», me dice Mercedes, «icémo se van
a manejar los delitos graves en la JEP? Hay gente
tiene que pagar sus crimenes sf o si». Sus palabras
delatan la magnitud del dolor que todavia carga
consigo. Tras ver su frustracién y su resistencia a
creer en lo que he venido a contarles, me acerco y
le tomo la mano. Aunque su primera reaccion es de
rechazo, algo en ella accede a recibir mi pequefio
gesto de compasién. Aprovecho, entonces, para
aclararle que existen dos caminos para ese tipo de
crimenes. «En primer lugar, cuando una persona

ha cometido delitos que no son perdonables puede

Sanciones propias Sanciones alfernafivas

Tendrdn una funcion refributiva

aceptar o negar su responsabilidad», explico. «Si

suelta la verdad completica, puede recibir penas

y una Funcidn restaurafiva de En condiciones En condiciones

de entre cinco y ocho afos, durante los cuales no realizaccin de obras y Traba jos carcelarias ordinarias sarcelarias ordinarias
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necesariamente estard en la cércel, sino trabajando
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PRINGIPIOS

COMPROMISO

Aprovecho para retomar mi ejemplo: «iQué creen
ustedes que pasa con el resto de ingredientes, como
el agua y la sal?». Antes de que traten de responder,
yo misma contesto la pregunta: «Todo eso junto, sin
pasar por el calor del fuego, es un simple menjurje».
Prosigo. «Comparemos los ingredientes con los
principios que rigen el Sistema. El més importante

es que las victimas son la razén por la cual se crea
este Sistema, y, por ende, todo gira alrededor de
ellas». Todos asienten. «El segundo es que sin verdad
y sin reparacion no puede haber un tratamiento
especial de justicia, porque se trataria entonces de un
sistema con impunidad». Hay aprobacién general.
«Finalmente, el fuego, eso que convierte la mezcla

de los ingredientes en sango, equivale —dentro del
sistema— al compromiso de todas las partes para
que funcione correctamente». Acto seguido, concluyo
con la siguiente idea: «Asi como se come sango para
alimentar el cuerpo, podemos usar el Sistema Integral

para fortalecer a nuestra comunidad».



Papd, que se encuentra pensativo y callado,
interrumpe para preguntar si esas nuevas estructuras
y jueces pasardn por encima de los sistemas

propios de justicia de los pueblos indigenas y de

sus autoridades. Le recuerdo que el Capitulo Etnico
del Acuerdo dice que el Sistema debe respetar esas
funciones y coordinar constantemente todo lo relativo
a estos temas con nuestras autoridades tradicionales,
siempre y cuando sea dentro de nuestro ambito
territorial. Del mismo modo, la Jurisdiccién Especial
para la Paz creard mecanismos para articulary
coordinar la JEP con la Jurisdiccién Especial Indigena:
«Estoy segura de que entre las dos formas de
autoridad encontraremos maneras adecuadas para

cumplirles a las victimas», explico.




Antes de irnos a dormir, concluyo la jornada familiar
aclarando que, bajo este Sistema, los mecanismos
judiciales y extrajudiciales que se usen con pueblos
como el nuestro deben tener una perspectiva

étnica: por eso son tan importantes la participacién
y la consulta de esos mecanismos con nuestras
autoridades. Para terminar, me levanto del puesto

y miro a Mercedes a los ojos: «asf como mafiana
honrards a Mario con el sango, yo me encargaré de
que todos los ingredientes del Sistema se activen
para esclarecer el crimen del que fue victima, para
buscar su paradero o sus restos, y para que se haga
justicia, todo para aliviar, asi sea por un segundo, el
dolor que te aquejax. Ella baja la mirada y se queda
contemplando el suelo. Entonces, me retiro a dormir,
no sin antes despedirme de todos y cada uno de mis
seres queridos. Jacinta me abraza con fuerza otra vez

antes de que me retire.



Al otro dia, despierto con los primeros rayos de
sol. La experiencia es placentera y tremendamente
familiar: siento como si nunca me hubiera ido.

Mientras el resto los colombianos se levantan

para recibir el primer dia de noviembre, mi

familia, nuestros vecinos y yo, junto con toda de la
comunidad misak, recibiremos el afio nuevo
orilla de la laguna Piendamé.

preparativos con
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Horas mds tarde, estoy en el entorno en el que nacf
y creci —en el territorio donde mi gente ha vivido
por siglos—, rodeado de toda clase de alimentos.
Aguardo, acompafiada de mi familia y de mis vecinos,
la llegada de los difuntos, que vendran en busca

de las ofrendas que nosotros, sus seres queridos,
hemos dejado en su honor. Todos compartimos:
nadie se queda sin recibir algo. Es ahf, en medio de
esta celebraciéon maravillosa, que alguien me toca
el hombro. «Es Jacinta», pienso para mis adentros.
Levanto la miraday, en cambio, encuentro el rostro
lloroso de Mercedes. Ahf estd, por fin, marcada en
su sonrisa, lo que querfa traerle a mi pueblo, a mi
familia, a mi comunidad: un rayo de esperanza. En
medio de tanto dolor y de tantos esfuerzos, por fin
hemos encontrado una fuente de ilusién con esto
del Acuerdo de Paz, la JEP y todo lo demds. Tras
abrazarme con mi hermana mayor con renovado
vigor, veo que Jacinta, junto a papd, mamay los
demds, nos miran sonrientes. Todo parece indicar
que este nuevo afno misak serd el comienzo de una

historia diferente.







