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El bus se acerca a mi destino. Desde que

me subf ha sido imposible dejar de pensar

en cuanto habrad cambiado desde hace diez
anos, cuando me fui. He vuelto porque mi tio
Antonio murid; debo ir a despedirlo, a estar con
mi familia y a animar el canto de las abuelas

durante los nueve dfas y las nueve noches.
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. Estar en familia me hace falta: los recuerdos

de esa infancia hermosa —jugando en el arroyo,
lavando la ropa, yendo a bailar al picé de Piter

y ayudando a mi madre a hacer los dulces que
cada madrugada salfa a vender hasta Cartagena
pa’ sacarnos adelante— me llenan de nostalgia,
de orgullo y de admiracién por mi gente. jQuiero

verlos a todos ya!




Me fui a estudiar derecho con el suefio de
poder ayudarles a mi mae, a mis tios y a los
vecinos, pero con el tiempo ese suefio se fue
agrandando. Ayudarle a mi familia se quedé
chiquito, porque muchas veces pa’ poder
ayudarle a una persona primero hay que arreglar
el mundo en donde vive; pa’ que en el palenque
mi mae pudiera estar tranquila al ver a los
primos cogiendo pa’ cualquier parte, primero
tenia que saber que los nifos —cualquier nifo,
cualquier nina— podian salir del pueblo sin

miedo a que se los fueran a llevar pa’l monte.






Ya en la bajada de la flota, esperando la pasada del
carro pa’ coger pa’l palenque, nos resguardamos a
la sombra de un palo, donde le cuento qué significa
ser magistrada. Le pregunto si alguna vez ha visto a
una jueza o a un juez. Me dice que si, entonces yo

le digo que ser magistrado es lo mismo, solo que

implica tomar decisiones en las altas cortes, como la
Corte Suprema de Justicia o la Corte Constitucional.
En mi caso, esa corte se llama JEP, que significa:

Jurisdiccién Especial para la Paz.



Tomamos una camioneta y empezamos a andar por

la destapada hacia San Basilio. La cosa se pone buena
cuando Félix saca unos enyucados deliciosos, que nos
devoramos sin dudarlo. Mientras lo hacemos empieza
a preguntarme qué va a pasar con las personas que
han sido victimas del conflicto: «¢Cémo se le va a
ayudar a la gente que perdié su tierra? ¢Qué va a pasar
con las familias que todavia estdn buscando a otros
miembros que salieron un dia y nunca regresaron?».
Le digo que la coja suave, porque si le suelto toda la
informacién en un solo tandazo se va a confundir. Le
propongo que se venga pa’ mi casa, que mi maey mis
tias me tienen una comida de bienvenida, y que ahi

le puedo contar todo en detalle. Me dice que primero

va a ir a saludar a su familia y luego visitara la mia.



Al llegar a casa veo las mecedoras vacias, lo
que me hace pensar que es hora del almuerzo.
Camino apurada pa’ encontrarme con mi gente
cuando comienzo a oir un canto de cocina, una
costumbre de toda la vida con la que dicen que
se sazona mejor la comida (por eso dicen que
cuando cantamos alegramos los alimentos).
Voy entrando despacito. Sin que nadie se dé
cuenta, empiezo a seguir el canto. Apenas suena
mi voz en esa cocina se arma la escandola:
«jMija! jQué alegrfa verlal», dice mi tfa Yuli con
lagrimas en los ojos. «jCémo esta de bonital>,
agrega mi tfa Calixta. Mi mae, como siempre,
se pone a decirme que estoy demasiado flaca,
porque, seguin ella, «alld en la capital no se

hace mds que trabajar». Me rio y la abrazo.




De repente, todas recuerdan que estoy ahi por

la muerte de mi tio y empiezan a llorar. Su dolor

y el mio se entremezclan en la melodia de la
cancién preferida de ese viejo hermoso y alcahueta
al que tanto quise. Asi, me voy juntando a la
cocinada de un delicioso pescaito sudado con
arroz de coco y patacédn. Al rato, mi tia Calixta,

que conoce de temas sociales, me pregunta si

yo, que trabajo en cosas de paz, confio en que

el Acuerdo se vaya a cumplir, porque a ella le

da algo de esperanza saber que las cosas han
cambiado un poco con el desarme de las FARC.
Le digo que toca confiar porque, por ejemplo, en
el Acuerdo hay un Capitulo Etnico que dice que
se deben respetar los derechos y costumbres

de los pueblos étnicos, y que lo relacionado con
el Acuerdo debe consultarse con nosotros, pa’

que las cosas se hagan con el apoyo de nuestras

autoridades, y de acuerdo con de acuerdo con

nuestra cultura y nuestras necesidades.




Cuando terminamos de preparar la comida,
mi mae me dice que vayamos al patio a coger
fresco. Al salir, oigo a Félix y a toda mi familia
gritar: «jSorpresal». Estdn debajo de ese drbol
que mi mae llama Bekos, por tener tronco y
raices enormes que soportan nuestras vidas
y las de nuestros ancestros. Los abrazo a
todos con fuerza antes de que nos sentemos
a comer en el mesén de siempre. Luego de
un rato de actualizarnos y de hablarles de mi
nuevo cargo, mi cufiada me dice que uno de
sus primos lleva diez afios sin asomarse por

el pueblo y que, asi como él, hay muchos.

Le digo que el quinto punto del Acuerdo de Paz
—que trata sobre las victimas del conflicto—
cre6 el Sistema Integral de Verdad, Justicia,
Reparacion y No Repeticion (SIVJRNR). Le explico
que esto busca aclarar lo ocurrido en el marco

del conflicto, asi como satisfacer los derechos de
las victimas y ofrecer garantias pa’ que algo asf
no vuelva a suceder. Ademds, en ese sistema hay
una Unidad de Buisqueda pa’ localizar y facilitar el

regreso a casa de las personas desaparecidas.



Nos ponemos, entonces, a recordar a mi tio Antonio.

Félix menciona a su unico hijo, al que se llevaron
pa’l monte a los catorce afios. No se supo mas de
su vida. Les digo que imaginen que el plato que

nos estamos comiendo es el Sistema Integral de
Justicia: el arroz con coco es como la Comisién para
el Esclarecimiento de la Verdad, que se encarga

de investigar todo lo sucedido en el marco del
conflicto y, asi, aclarar qué fue lo que realmente
paso, cdmo paso, quién lo hizo y por qué lo hizo;

el patacén es como la Unidad de Busqueda de
Personas Dadas por Desaparecidas, que ayuda a
encontrar a las personas desaparecidas que estén
vivas y a localizar y hacer una entrega digna de los
restos a sus familiares en los casos de fallecimiento;
finalmente, el pescaito, la parte més nutritiva y
esencial del plato, es como la JEP, donde yo trabajo
como magistrada. Es como una corte —pero
temporal— donde se investiga y se castiga al que

haya hecho malas vainas en el marco del conflicto.
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Al terminar ese suculento plato, mi mae nos trae
dulce de papaya y cocadas. Esto de inmediato me
transporta a mi infancia, cuando nos embutiamos
a escondidas cientos de dulces tipicos con mis
primos, solo pa’ que mi mama nos reganara por
descompletdrselos pa’ la venta. Félix interrumpe
mi recuerdo preguntando cémo se maneja en

la JEP el tema de los delitos graves. Le cuento
que hay dos caminos: cuando una persona ha
cometido delitos que no son perdonables puede
aceptar o negar su responsabilidad; si suelta la
verdad enterita, puede recibir penas de cinco a
ocho afios que no necesariamente hardn que

esté en la cércel, sino trabajando pa’ reversar lo
que hizo. Si cuenta la verdad al final, cuando ya
estemos a punto de dictarle sentencia, tendrd

que cumplir el mismo tiempo, pero con cércel,
porque su negacién habré significado la apertura
de investigaciones y demds. Ahora, si el sutano no
acepta y se comprueba que es culpable, la pena

puede ser de entre quince y veinte afios de cércel.



Empiezo a sentir bochorno. Poco después me dan
ganas de ir a refrescarnos al arroyo donde pasé la
mayoria de mi nifiez. Todo el matriarcado arranca
conmigo: mi mama, mis tfas, mi cufiada y mi prima
se pegan diciendo que van a aprovechar pa’ lavar una

ropa que tienen pendiente. Los hombres dicen que
prefieren prender el picé y jugar un rato dominé, asi En el camino les cuento que, dentro de todo

que quedamos de vernos luego en la casa del difunto. eso de la JEP, lo que yo hago como magistrada

es escuchar a las victimas: esto es clave

porque ellas pueden participar durante todo el
proceso, incluso proponiéndonos a los jueces
cuédles podrian ser los castigos necesarios pa’

que el agresor salde los dafios causados. 0




Mientras me refresco en el agua con mi prima,
oigo a mis tfas, a mi cufiada y a mi madre hablar
de las ultimas noticias del pueblo. All4, donde
ellas lavan, es donde uno se entera de todo, tanto

asf, que al arroyo le dicen «E| periédico».

No sé a qué hora se nos pasa el tiempo, pero,

de repente, son casi las cinco y tenemos que

salir corriendo donde el tio Antonio. Es hora de
despedirlo, de decirle adiés a ese hombre sabio de
quien heredé este deseo incontenible de ayudarle
a mi gente. Por fortuna, él es la primera persona
que muere de vieja después de tantos afios de
acostumbrarnos a que los fallecimientos fueran
por la mano armada del otro. Termino apurando

a todo el mundo, porque quiero estar presente

en el Lumbalu, que esta a punto de comenzar.
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le hubiera gustado llevarse al otro lado. Me siento y mi
mae se me planta al lado, agarrandome del hombro. Se

le nota que estar ahf le trae recuerdos del viejo. Ambas

lo quisimos con el alma. Nos quedamos mirando el
horizonte un buen rato, conteniendo las lagrimas. De
repente llega Félix y me pregunta, como pa’ pensar en
otra cosa, por las autoridades actuales del Palenque.
En particular, senala que estas autoridades propias
también deben ser escuchadas y que su opinién
sobre todos estos procesos del Acuerdo de Pazy de
la justicia debe ser tenida en cuenta: «No solo valen

las opiniones de esos doctores en Bogota», dice.
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Le digo que se tranquilice, porque en el Capitulo
Etnico del Acuerdo dice que el Sistema Integral
de Verdad, Justicia, Reparacién y No repeticion
(SIVJRNR) debe respetar las funciones y
coordinar con nuestras autoridades ancestrales
afrocolombianas todos estos temas, siempre
dentro de nuestro dmbito territorial y dentro de
nuestros territorios colectivos. Asi, entre las dos
formas de autoridad encontraremos maneras

mas adecuadas pa’ cumplirles a las victimas




La tia Calixta se acerca a avisarnos que ya podemos
pasar al patio. Mientras caminamos hacia allg,

le explico a Félix que, en ese Sistema, cualquier
mecanismo judicial y extrajudicial que se defina

a propésito de los pueblos étnicos deberd tener
una perspectiva igualmente étnica: por eso es

tan importante la participacién y la consulta de
esos mecanismos con nuestras autoridades.

Mi tia Calixta me pregunta, entonces, si algo

asi se va a hacer también con los palenqueros
que se fueron al monte y que ahora quieren
volver. Le digo que en el Capitulo Etnico del
Acuerdo dice que se debe concertar con nuestras
organizaciones representativas un programa
especial de armonizacién pa’ la reincorporacién de
los desvinculados de nuestro pueblo que quieran
volver a la comunidad. Los que vuelvan tienen
que entender nuestro funcionamiento y nuestras
reglas de juego, de modo que debemos coordinar
cdmo serdn sus mecanismos de reincorporacion
a nuestra comunidad: aunque muchos de ellos

no vienen hace afnos, deben entender que las
cosas han cambiado y que deben respetar nuestro
territorio, nuestras autoridades y la manera en

que nos hemos organizado como comunidad.




Apenas termino de explicarles todo esto
escucho a las mujeres recitar los primeros
cantos pa’ mi tio: es el Lumbalu, que
apenas estd comenzando. Me acerco a las
abuelas, toditicas vestidas de blanco: estén
entonando esas hermosas melodias a los
que se van. Comienzo a bailar junto a ellas,
pensando bonito y despidiéndome con
amor de mi tio Antonio, pa’ que su espiritu
se vaya tranquilo y lleno de todo nuestro
gran amor. Sé que estarfa orgulloso de mi,

por trabajar para mi familia y mi pueblo, y

que se alegraria de todo lo bueno que se

viene pa’ nosotros de ahora en adelante.







