


El bus se acerca a mi destino. Desde que 

me subí ha sido imposible dejar de pensar 

en cuánto habrá cambiado desde hace diez 

años, cuando me fui. He vuelto porque mi tío 

Antonio murió; debo ir a despedirlo, a estar con 

mi familia y a animar el canto de las abuelas 

durante los nueve días y las nueve noches.



. Estar en familia me hace falta: los recuerdos 

de esa infancia hermosa —jugando en el arroyo, 

lavando la ropa, yendo a bailar al picó de Píter 

y ayudando a mi madre a hacer los dulces que 

cada madrugada salía a vender hasta Cartagena 

pa’ sacarnos adelante— me llenan de nostalgia, 

de orgullo y de admiración por mi gente. ¡Quiero 

verlos a todos ya!



Me fui a estudiar derecho con el sueño de 

poder ayudarles a mi mae, a mis tíos y a los 

vecinos, pero con el tiempo ese sueño se fue 

agrandando. Ayudarle a mi familia se quedó 

chiquito, porque muchas veces pa’ poder 

ayudarle a una persona primero hay que arreglar 

el mundo en donde vive; pa’ que en el palenque 

mi mae pudiera estar tranquila al ver a los 

primos cogiendo pa’ cualquier parte, primero 

tenía que saber que los niños —cualquier niño, 

cualquier niña— podían salir del pueblo sin 

miedo a que se los fueran a llevar pa’l monte. 



De repente, mi amigo Félix se sube a la flota. 

Hace años no lo veo. Lo saludo emocionada 

y recuerdo cuando nos dijimos adiós en 

el portal de la casa de mi tío, que en paz 

descanse. Me cuenta las noticias de los últimos 

años y cómo se han vivido en el palenque 

los cambios con el Acuerdo de Paz con las 

FARC. Noto esperanza, pero al mismo tiempo 

desconfianza: la gente acá no le come entero 

al Gobierno. Pero esta vez la cosa es diferente, 

así que mi tarea es contarles por qué las cosas 

serán distintas. Eso le cuento a mi amigo. 

También le hablo de mi vida y le explico que 

ahora soy abogada; que he trabajado mucho 

rato por los derechos de nuestra gente negra, 

raizal y palenquera, y que recientemente 

he sido elegida Magistrada del Tribunal 

para la Paz de la JEP. Él, algo confundido, 

me pregunta: «¿Y qué es esa vaina?». 



Ya en la bajada de la flota, esperando la pasada del 

carro pa’ coger pa’l palenque, nos resguardamos a 

la sombra de un palo, donde le cuento qué significa 

ser magistrada. Le pregunto si alguna vez ha visto a 

una jueza o a un juez. Me dice que sí, entonces yo 

le digo que ser magistrado es lo mismo, solo que 

implica tomar decisiones en las altas cortes, como la 

Corte Suprema de Justicia o la Corte Constitucional. 

En mi caso, esa corte se llama JEP, que significa: 

Jurisdicción Especial para la Paz. 



Tomamos una camioneta y empezamos a andar por 

la destapada hacia San Basilio. La cosa se pone buena 

cuando Félix saca unos enyucados deliciosos, que nos 

devoramos sin dudarlo. Mientras lo hacemos empieza 

a preguntarme qué va a pasar con las personas que 

han sido víctimas del conflicto: «¿Cómo se le va a 

ayudar a la gente que perdió su tierra? ¿Qué va a pasar 

con las familias que todavía están buscando a otros 

miembros que salieron un día y nunca regresaron?». 

Le digo que la coja suave, porque si le suelto toda la 

información en un solo tandazo se va a confundir. Le 

propongo que se venga pa’ mi casa, que mi mae y mis 

tías me tienen una comida de bienvenida, y que ahí 

le puedo contar todo en detalle. Me dice que primero 

va a ir a saludar a su familia y luego visitará la mía.



Al llegar a casa veo las mecedoras vacías, lo 

que me hace pensar que es hora del almuerzo. 

Camino apurada pa’ encontrarme con mi gente 

cuando comienzo a oír un canto de cocina, una 

costumbre de toda la vida con la que dicen que 

se sazona mejor la comida (por eso dicen que 

cuando cantamos alegramos los alimentos). 

Voy entrando despacito. Sin que nadie se dé 

cuenta, empiezo a seguir el canto. Apenas suena 

mi voz en esa cocina se arma la escandola: 

«¡Mija! ¡Qué alegría verla!», dice mi tía Yuli con 

lágrimas en los ojos. «¡Cómo está de bonita!», 

agrega mi tía Calixta. Mi mae, como siempre, 

se pone a decirme que estoy demasiado flaca, 

porque, según ella, «allá en la capital no se 

hace más que trabajar». Me río y la abrazo. 



De repente, todas recuerdan que estoy ahí por 

la muerte de mi tío y empiezan a llorar. Su dolor 

y el mío se entremezclan en la melodía de la 

canción preferida de ese viejo hermoso y alcahueta 

al que tanto quise. Así, me voy juntando a la 

cocinada de un delicioso pescaíto sudado con 

arroz de coco y patacón. Al rato, mi tía Calixta, 

que conoce de temas sociales, me pregunta si 

yo, que trabajo en cosas de paz, confío en que 

el Acuerdo se vaya a cumplir, porque a ella le 

da algo de esperanza saber que las cosas han 

cambiado un poco con el desarme de las FARC. 

Le digo que toca confiar porque, por ejemplo, en 

el Acuerdo hay un Capítulo Étnico que dice que 

se deben respetar los derechos y costumbres 

de los pueblos étnicos, y que lo relacionado con 

el Acuerdo debe consultarse con nosotros, pa’ 

que las cosas se hagan con el apoyo de nuestras 

autoridades, y de acuerdo con de acuerdo con 

nuestra cultura y nuestras necesidades. 



Cuando terminamos de preparar la comida, 

mi mae me dice que vayamos al patio a coger 

fresco. Al salir, oigo a Félix y a toda mi familia 

gritar: «¡Sorpresa!». Están debajo de ese árbol 

que mi mae llama Bekos, por tener tronco y 

raíces enormes que soportan nuestras vidas 

y las de nuestros ancestros. Los abrazo a 

todos con fuerza antes de que nos sentemos 

a comer en el mesón de siempre. Luego de 

un rato de actualizarnos y de hablarles de mi 

nuevo cargo, mi cuñada me dice que uno de 

sus primos lleva diez años sin asomarse por 

el pueblo y que, así como él, hay muchos. 

Le digo que el quinto punto del Acuerdo de Paz 

—que trata sobre las víctimas del conflicto— 

creó el Sistema Integral de Verdad, Justicia, 

Reparación y No Repetición (SIVJRNR). Le explico 

que esto busca aclarar lo ocurrido en el marco 

del conflicto, así como satisfacer los derechos de 

las víctimas y ofrecer garantías pa’ que algo así 

no vuelva a suceder. Además, en ese sistema hay 

una Unidad de Búsqueda pa’ localizar y facilitar el 

regreso a casa de las personas desaparecidas. 



 

SISTEMA INTEGRAL DE JUSTICIA

Comision 
para el Esclarecimiento 

de la Verdad

Unidad de Busqueda
de Personas dadas
por Desaparecidas

Jurisdiccion
Especial
de Paz

Nos ponemos, entonces, a recordar a mi tío Antonio. 

Félix menciona a su único hijo, al que se llevaron 

pa’l monte a los catorce años. No se supo más de 

su vida. Les digo que imaginen que el plato que 

nos estamos comiendo es el Sistema Integral de 

Justicia: el arroz con coco es como la Comisión para 

el Esclarecimiento de la Verdad, que se encarga 

de investigar todo lo sucedido en el marco del 

conflicto y, así, aclarar qué fue lo que realmente 

pasó, cómo pasó, quién lo hizo y por qué lo hizo; 

el patacón es como la Unidad de  Búsqueda de 

Personas Dadas por Desaparecidas, que ayuda a 

encontrar a las personas desaparecidas que estén 

vivas y a localizar y hacer una entrega digna de los 

restos a sus familiares en los casos de fallecimiento; 

finalmente, el pescaíto, la parte más nutritiva y 

esencial del plato, es como la JEP, donde yo trabajo 

como magistrada. Es como una corte —pero 

temporal— donde se investiga y se castiga al que 

haya hecho malas vainas en el marco del conflicto. 
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Al terminar ese suculento plato, mi mae nos trae 

dulce de papaya y cocadas. Esto de inmediato me 

transporta a mi infancia, cuando nos embutíamos 

a escondidas cientos de dulces típicos con mis 

primos, solo pa’ que mi mamá nos regañara por 

descompletárselos pa’ la venta. Félix interrumpe 

mi recuerdo preguntando cómo se maneja en 

la JEP el tema de los delitos graves. Le cuento 

que hay dos caminos: cuando una persona ha 

cometido delitos que no son perdonables puede 

aceptar o negar su responsabilidad; si suelta la 

verdad enterita, puede recibir penas de cinco a 

ocho años que no necesariamente harán que 

esté en la cárcel, sino trabajando pa’ reversar lo 

que hizo. Si cuenta la verdad al final, cuando ya 

estemos a punto de dictarle sentencia, tendrá 

que cumplir el mismo tiempo, pero con cárcel, 

porque su negación habrá significado la apertura 

de investigaciones y demás. Ahora, si el sutano no 

acepta y se comprueba que es culpable, la pena 

puede ser de entre quince y veinte años de cárcel. 



Empiezo a sentir bochorno. Poco después me dan 

ganas de ir a refrescarnos al arroyo donde pasé la 

mayoría de mi niñez. Todo el matriarcado arranca 

conmigo: mi mamá, mis tías, mi cuñada y mi prima 

se pegan diciendo que van a aprovechar pa’ lavar una 

ropa que tienen pendiente. Los hombres dicen que 

prefieren prender el picó y jugar un rato dominó, así 

que quedamos de vernos luego en la casa del difunto. 

En el camino les cuento que, dentro de todo 

eso de la JEP, lo que yo hago como magistrada 

es escuchar a las víctimas: esto es clave 

porque ellas pueden participar durante todo el 

proceso, incluso proponiéndonos a los jueces 

cuáles podrían ser los castigos necesarios pa’ 

que el agresor salde los daños causados. 



Mientras me refresco en el agua con mi prima, 

oigo a mis tías, a mi cuñada y a mi madre hablar 

de las últimas noticias del pueblo. Allá, donde 

ellas lavan, es donde uno se entera de todo, tanto 

así, que al arroyo le dicen «El periódico».

 No sé a qué hora se nos pasa el tiempo, pero, 

de repente, son casi las cinco y tenemos que 

salir corriendo donde el tío Antonio. Es hora de 

despedirlo, de decirle adiós a ese hombre sabio de 

quien heredé este deseo incontenible de ayudarle 

a mi gente. Por fortuna, él es la primera persona 

que muere de vieja después de tantos años de 

acostumbrarnos a que los fallecimientos fueran 

por la mano armada del otro. Termino apurando 

a todo el mundo, porque quiero estar presente 

en el Lumbalú, que está a punto de comenzar. 



Anselmo continúa diciendo que el Acuerdo de 

Paz promueve la sustitución voluntaria: que esto 

ayuda a las comunidades que dependen de esos 

cultivos, pero también a todas las comunidades 

rurales. Pronuncia, entonces, un nombre rarísimo: 

el Programa Nacional Integral de Sustitución de 

Cultivos de Uso Ilícito (PNIS) y explica que esta 

entidad busca soluciones de sustitución que 

beneficien a las comunidades. Subraya que la 

entidad encargada de ese programa debe depender 

de Presidencia, pa´ que sea capaz de coordinar 

a otros entes y tenga el respaldo que se necesita. 

Por último, nos recalca que ese programa debe 

ejecutarse de manera participativa y articulada 

con los Programas de Desarrollo con Enfoque 

Territorial (PDET); y se emociona al decirnos que, 

como lo acordaron en Bogotá nuestros líderes 

con el Gobierno Nacional cuando se estaba 

construyendo el Plan Marco de Implementación 

(PMI) del Acuerdo de Paz, el decreto que reglamente 

el PNIS debe ser consultado y concertado 

con los pueblos y comunidades étnicas.

Cuando llegamos, mi mamá me dice que nos sentemos 

en la mecedora del tío Antonio, lo único que de verdad 

le hubiera gustado llevarse al otro lado. Me siento y mi 

mae se me planta al lado, agarrándome del hombro. Se 

le nota que estar ahí le trae recuerdos del viejo. Ambas 

lo quisimos con el alma. Nos quedamos mirando el 

horizonte un buen rato, conteniendo las lágrimas. De 

repente llega Félix y me pregunta, como pa’ pensar en 

otra cosa, por las autoridades actuales del Palenque. 

En particular, señala que estas autoridades propias 

también deben ser escuchadas y que su opinión 

sobre todos estos procesos del Acuerdo de Paz y de 

la justicia debe ser tenida en cuenta: «No solo valen 

las opiniones de esos doctores en Bogotá», dice.



 

√El diseño y la ejecucion del Sistema Inte-

gral de Verdad, Justicia, Reparacion y 

No Repeticion respetaran funciones 

jurisdiccionales de  autoridades tradicionales 

dentro de su ambito territorial. 

Le digo que se tranquilice, porque en el Capítulo 

Étnico del Acuerdo dice que el Sistema Integral 

de Verdad, Justicia, Reparación y No repetición 

(SIVJRNR) debe respetar las funciones y 

coordinar con nuestras autoridades ancestrales 

afrocolombianas todos estos temas, siempre 

dentro de nuestro ámbito territorial y dentro de 

nuestros territorios colectivos. Así, entre las dos 

formas de autoridad encontraremos maneras 

más adecuadas pa’ cumplirles a las víctimas



Pienso en lo que ha dicho mi compadre y ahora 

soy yo quien comienzo a entusiasmarme: es cierto 

que esto tiene un aire diferente. Le pido que me dé 

más detalles de los tales PAI, porque suenan muy 

efectivos. Me cuenta que con ellos se apoya a las 

familias relacionadas con los cultivos ilícitos que 

quieran desvincularse, entregándoles mercados 

hasta por un año, apoyándolas con huertas caseras 

o terrazas, o, incluso, con especies menores pa´ 

que, poco a poco, salgan adelante y no reincidan 

en esos cultivos. Dice que también se pueden 

apoyar proyectos de generación de ingresos rápidos 

¬—como cultivos de ciclo corto, o proyectos con 

pescados, aves o marranos— pa´ sustituir las 

entradas de los cultivos ilícitos, brindando también el 

acompañamiento técnico necesario. Incluso, pa´ los 

recolectores hay asistencia alimentaria con mercados 

y opciones pa´ que se empleen temporalmente.

La tía Calixta se acerca a avisarnos que ya podemos 

pasar al patio. Mientras caminamos hacia allá, 

le explico a Félix que, en ese Sistema, cualquier 

mecanismo judicial y extrajudicial que se defina 

a propósito de los pueblos étnicos deberá tener 

una perspectiva  igualmente étnica: por eso es 

tan importante la participación y la consulta de 

esos mecanismos con nuestras autoridades. 

Mi tía Calixta me pregunta, entonces, si algo 

así se va a hacer también con los palenqueros 

que se fueron al monte y que ahora quieren 

volver. Le digo que en el Capítulo Étnico del 

Acuerdo dice que se debe concertar con nuestras 

organizaciones representativas un programa 

especial de armonización pa’ la reincorporación de 

los desvinculados de nuestro pueblo que quieran 

volver a la comunidad. Los que vuelvan tienen 

que entender nuestro funcionamiento y nuestras 

reglas de juego, de modo que debemos coordinar 

cómo serán sus mecanismos de reincorporación 

a nuestra comunidad: aunque muchos de ellos 

no vienen hace años, deben entender que las 

cosas han cambiado y que deben respetar nuestro 

territorio, nuestras autoridades y la manera en 

que nos hemos organizado como comunidad.



 

Apenas termino de explicarles todo esto 

escucho a las mujeres recitar los primeros 

cantos pa’ mi tío: es el Lumbalú, que 

apenas está comenzando. Me acerco a las 

abuelas, toditicas vestidas de blanco: están 

entonando esas hermosas melodías a los 

que se van. Comienzo a bailar junto a ellas, 

pensando bonito y despidiéndome con 

amor de mi tío Antonio, pa’ que su espíritu 

se vaya tranquilo y lleno de todo nuestro 

gran amor. Sé que estaría orgulloso de mí, 

por trabajar para mi familia y mi pueblo, y 

que se alegraría de todo lo bueno que se 

viene pa’ nosotros de ahora en adelante.



 


